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LITERATURA DE 
SPECIALITATE 
DESPRE VIAȚĂ

STRUČNA 
LITERATURA 

ZA ŽIVOT
Am ajuns și la al treilea număr al revistei Verso. 
Când am publicat primul număr cu un an și ceva 
în urmă, în februarie 2020, era deja plauzibil că 
pandemia de coronavirus care bântuia prin Asia 
şi care după aceea avea să cuprindă țările europe-
ne una câte una, nu va ocoli nici Croația. Cu toa-
te că situația cu care ne confruntam era nouă și 
necunoscută, probabil că în acel moment pri-
veam spre viitor destul de optimist. Nu ne aștep-
tam să avem în al doilea număr editorialul lui 
Cosmin Perța Literatura în vremea Covidului și 
nici că vom fi nevoiți să omitem complet anunțu-
rile despre spectacole de teatru, concerte și expo-
ziții fiindcă aproape niciun eveniment nu va mai 
avea loc. Nu ne așteptam ca interviurile – în loc 
să fie date la o cafea și să se termine cu o strângere 
de mână – să fie luate în fața ecranului. Și aș pu-
tea spune că nu a existat nimic care ar fi putut să 
ne pregătească pentru așa ceva. Nimic din viețile 
noastre. Nimic din experiența noastră.

Dar există oare experiențe ale altora care ar fi 
putut să ne pregătească pentru tot ceea ce ni se 
întâmplă în ultimul an și pentru ceea ce va urma? 
Nu este literatura, de fapt, o astfel de colecție, o 
culegere de povești, o colecție de experiențe ale 
comunității (chiar dacă sunt doar un rod al ima-
ginației)? Prin urmare, mulți și-au amintit, și nu 
fără un motiv întemeiat, de Ciuma lui Camus sau 
de Rabia lui Pekić1. S-au scos la lumină descrieri-
le ciumei lui Caragea din scrisorile lui Ion Ghica. 
Descrierea holerei din Rijeka a lui Fabrio2. Scrii-
torii contemporani au reacționat şi ei rapid. Flo-
rina Ilis a publicat un volum de proză scurtă, 
Pandemia veselă și tristă, iar cartea pentru copii 
Silvestru și marele dictator a lui Lucian Dan Teo-
dorovici, în care un motan salvează lumea învin-
gând virusul prin șiretenie, a fost deja tradusă în 
limba germană. Orhan Pamuk, care de ceva timp 
lucrează la un mare roman despre ultima epide-
mie de ciumă din Imperiul Otoman, a publicat 
în New York Times la începutul pandemiei un text 

Stigli smo i do trećega broja časopisa Verso. Kad 
smo prije nešto više od godinu dana, u veljači 
2020., objavljivali prvi broj, već je bilo sasvim 
izgledno da epidemija korona-virusa koja je hara-
la Azijom, a potom jednu po jednu zahvaćala eu-
ropske zemlje, neće mimoići ni Hrvatsku. Iako je 
situacija s kojom smo se suočavali bila nova i ne-
poznata, vjerojatno smo u tom trenutku još uvi-
jek gledali prilično optimistično. Nismo računali 
da ćemo u drugom broju imati uvodnik Cosmina 
Perțe Književnost u doba korone. Da ćemo morati 
sasvim izostaviti izvješća o kazališnim predstava-
ma, koncertima i izložbama jer ih gotovo i neće 
biti. Da ćemo intervjue umjesto uz kavu i stisak 
ruke raditi pred ekranom. I mogla bih reći da nas 
ništa na to nije moglo pripremiti. Ništa u našim 
životima. Ništa u našem iskustvu.

Ali postoje li tuđa iskustva koja bi nas mogla 
pripremiti na sve što se zbiva u posljednjih godi-
nu dana, i na ono što će tek doći? Nije li književ-
nost zapravo jedna takva zbirka, zbirka priča, 
iskustava zajednice (čak i ako su samo zamišlje-
na)? Mnogi su se, dakle, s razlogom sjetili Camu-
sove Kuge ili Pekićeva Besnila. Iskopani su Ghici-
ni1 opisi kuge iz doba Caragee. Fabrijev opis ko-
lere u Rijeci. I suvremeni su književnici reagirali 
brzo. Florina Ilis2 objavila je zbirku kratkih priča 
Sva lica pandemije, a knjiga za djecu Silvestru i 
veliki diktator Luciana Dana Teodorovicia3, u ko-
joj jedan mačak spašava svijet lukavstvom savla-
davši virus, već je i prevedena na njemački. Or-
han Pamuk, koji već neko vrijeme radi na veli-
kom romanu o posljednjoj epidemiji kuge u 
Osmanskome Carstvu, objavio je u New York Ti-
mesu na početku pandemije veliki tekst Čemu nas 
mogu naučiti veliki romani o pandemiji (What the 
Great Pandemic Novels Teach Us4). Veliki pisac 
spominje Manzonijeve Zaručnike i Defoeov 
Dnevnik kugine godine – i u njima pronalazi našu 
stvarnost. Pronalazi poricanje opasnosti, nepridr-
žavanje mjera, gnjev prema nebesima i prema 

EDITORIAL
		  RIJEČ UREDNIKA
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1 �Borislav Pekić 
(1930-1992), 
scriitor sârb. 	
În romanul Rabia 
imaginează o 
epidemie provocată 
de un virus al 
rabiei care a suferit 
o mutație.

2 �Nedjeljko Fabrio 
(1937-2018), 
scriitor croat. Cele 
mai cunoscute 
opere ale lui, 
Exersarea vieții și 
Părul Berenicei, 
compun așa-
numita Duologie 
adriatică.

1 �Ion Ghica 
(1816.-1897.), 
rumunjski političar 
i matematičar. 
U književnosti 
poznat zbog svoje 
korespondencije i 
memoarskih zapisa.

2 �Florina Ilis (r. 
1968.), rumunjska 
književnica, 
autorica više 
romana. Dječji 
križarski rat 
preveden je na 
srpski, španjolski, 
hebrejski itd.

3 �Lucian Dan 
Teodorovici (r. 
1975.) rumunjski 
književnik, 
preveden kod 
nas u antologiji 
Nabokov u Brašovu 
i u časopisima. 
Roman Matei 
Brunul preveden 
na engleski, 
poljski, francuski 
itd.

4 ��New York Times, 
23. travnja 
2020., https://
www.nytimes.
com/2020/04/23/
opinion/sunday/
coronavirus-
orhan-pamuk.
html; http://www.
prometej.ba/
clanak/prijevodi/
orhan-pamuk-
cemu-nas-mogu-
nauciti-romani-
o-velikim-
pandemijama-

      4381

Ivana Olujić
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lung intitulat Lecția marilor romane despre pande-
mie (What the Great Pandemic Novels Teach Us3). 
Marele scriitor menționează Logodnicii lui Man-
zoni și Jurnalul din anul ciumei al lui Defoe – și 
în ele regăsește realitatea noastră. Regăsește nega-
rea pericolului, nerespectarea măsurilor, furia îm-
potriva cerului și împotriva instituțiilor religioa-
se, răspândirea zvonurilor și a informațiilor false, 
căutarea obârșiei epidemiei pe meleagurile înde-
părtate ale Orientului, acuzele de răspândire in-
tenționată a epidemiei, oamenii gata să linșeze... 
Pamuk îşi încheie articolul cu cuvinte despre soli-
daritate și umilință, concepte care trebuie îmbră-
țișate „pentru ca după pandemie să se nască o 
lume mai bună“.

Solidaritate este unul dintre cuvintele care au 
marcat anul 2020. Noi, în Croația, legăm acest 
cuvânt nu atât de pandemie, cât poate mai degra-
bă de o serie de cutremure care au afectat Zagre-
bul în martie, iar după aceea, în decembrie, de 
cutremurele care au distrus județul Sisak-Mosla-
vina (cu replicile lor care durează încă, trezin-
du-ne chiar și pe noi, cei din Zagreb), dar acest 
cuvânt ne este prezent și în apelurile la respecta-
rea măsurilor antiepidemice și în comentariile ti-
mide despre criza economică care s-a suprapus 
peste cea sanitară. Iar la polul opus al manifestă-
rilor evidente de solidaritate (vecini care îi aprovi-
zionează cu alimente pe cei care, din cauza vârstei 
sau a stării lor de sănătate, nu se încumetă să 
meargă la magazine sau la piață, oameni care do-
nează din salariile lor modeste pentru cei afectați 
de cutremure sau care se duc să dea o mână de 
ajutor) se regăsesc manifestările evidente de ego-
ism. La polul opus al dragostei de semeni – prag-
matismul sec. Sau poate nu e chiar așa de clar și 
alb-negru? Există și o zonă gri destul de mare. Și 
dacă apelăm la literatura artistică – care este un 
fel de literatură de specialitate despre viață – vom 
găsi, chiar și în cărțile în care molima sau epide-
mia nu sunt tema principală, o serie de momente 
pe care le recunoaștem și în jurul nostru, în tim-
pul nostru. Eternul Caragiale comprimă toată 
această zonă gri într-o singură propoziție. Într-o 
scurtă scenă din povestirea Kir Ianulea, căpitanul 
navei își exprimă îngrijorarea pentru posibila ho-
leră de pe vas prin cuvintele: „Părinte, dac-o fi 
holeră, m-am nenorocit; patruzeci de zile nu-mi 
dă voie să intru-n port, mi se strică marfa și rămâi 
sărac pe drumuri!“ În aceste câteva cuvinte aflăm 
că moartea nu e singura nenorocire pe care o poa-
te aduce boala și, chiar dacă râdem în primul mo-
ment de căpitan, foarte repede înțelegem temerile 
lui, fiindcă ruinarea economică nu este, de ase-
menea, o consecință neglijabilă. 

La începutul crizei sanitare, în timp ce ne ui-
tam la imaginile înfricoșătoare din Italia, ne-am 
confruntat însă cu o întrebare etică și mai grea: 
cine trebuie să aibă prioritate în tratamentul me-
dical? Întrebarea s-a pus atât în țările sărace, cât și 
în cele bogate. Logica umană rece a tăiat în carne 
vie: în momentul în care va trebui să se aleagă, cei 

vjerskim institucijama, širenje glasina i dezinfor-
macija, traženje porijekla bolesti negdje daleko na 
istoku, strah od stranaca, optužbe za namjerno 
širenje bolesti, spremnost na linč… Pamuk svoj 
članak zaključuje riječima o solidarnosti i poni-
znosti koje moramo prigrliti „da bi se svijet mo-
gao izdići nakon ove epidemije“.

Solidarnost je jedna od riječi koje su obilježile 
2020. godinu. Možda ćemo je mi u Hrvatskoj 
čak i više nego s pandemijom povezati s nizom 
potresa koji su najprije pogodili Zagreb, u ožuj-
ku, a zatim razorili Sisačko-moslavačku županiju 
u prosincu (uz naknadne udare koji još uvijek 
traju, budeći povremeno čak i nas u Zagrebu), ali 
to je riječ koja nas prati i u pozivima na poštiva-
nje mjera, i u stidljivim komentarima gospodar-
ske krize koja se ispreplela sa zdravstvenom. A 
nasuprot očitim iskazima solidarnosti (susjedi 
koji opskrbljuju namirnicama one koji zbog svo-
jih godina ili svojega zdravlja ne mogu u dućane i 
na tržnice, ljudi koji odvajaju od skromnih plaća 
za one pogođene potresom ili odlaze pružiti po-
moć u radu) stoje očiti iskazi sebičnosti. Nasu-
prot ljubavi među ljudima – puka pragmatičnost. 
Ili možda ne baš tako oštro i crno-bijelo? Postoji 
između poprilična siva zona. I ako posegnemo u 
književnost – tu svojevrsnu stručnu literaturu o 
životu, naći ćemo, čak i u knjigama kojima zaraza 
ili epidemija nije glavna tema, niz trenutaka koje 
prepoznajemo i u svojoj okolici, i u svojemu vre-
menu. Vječni Caragiale sažima cijelu jednu sivu 
zonu u jednu rečenicu. U kratkom prizoru iz cr-
tice Kir Ianulea, kapetan broda zabrinutost zbog 
moguće kolere na brodu izražava riječima: „Oče, 
ako je kolera, propadoh; četrdeset dana neću 
smjeti u luku, pokvarit će mi se roba i ostat ću na 
cesti!“ I u tih nekoliko riječi spoznajemo kako 
smrt nije jedino što bolest može donijeti, i ako 
smo se u prvi tren i nasmijali kapetanu, uslijedilo 
je vrlo brzo razumijevanje, jer ekonomska pro-
past također nije zanemariva posljedica.

Na početku zdravstvene krize, dok smo gleda-
li stravične slike iz Italije, suočavali smo se, među-
tim, s težim etičkim pitanjem: tko treba imati 
prednost u liječenju. Pitanje se postavilo jednako 
u siromašnim i u bogatim zemljama. Hladna 
ljudska logika odrezala je vrlo brzo: kad dođe tre-
nutak izbora, stariji od … godina ti su koji svoju 
bolničku postelju trebaju prepustiti drugima, 
mlađima. Utren oka našli smo se u Londonovu 
Zakonu života: pleme odlazi, ostavljajući starca – 
da je njegova unuka manje gledala mladoga ratni-
ka i skupila koji suharak više, njegova bi vatra, 
jedino oružje u borbi s vukovima koji ga napada-
ju, potrajala duže. U Zmaju Hortensije Papa-
dat-Bengescu: obitelj dopušta da tijelo kćeri koja 
je umrla od zarazne bolesti bude bačeno iz vlaka 
– strah je jači od ljubavi. U Raosovim Prosjacima 
i sinovima: ne vukojarac, sinovi glađu umoriše ro-
ditelje da bi sami preživjeli… A kad se kasnije ti 
preživjeli osvrnu oko sebe – između njih i smrti 
neće stajati nitko.

E D I T O R I A L  •  R I J E Č  U R E D N I K A

3 �New York Times, 
23. travnja 
2020., https://
www.nytimes.
com/2020/04/23/
opinion/sunday/
coronavirus-
orhan-pamuk.
html; https://
dilemaveche.
ro/sectiune/
regimul-artelor-si-
munitiilor/articol/
lectia-marilor-
romane-despre-
epidemie
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care au peste X ani vor trebui să cedeze patul lor 
din spital celor mai tineri. Într-o clipită ne-am 
trezit în Legea vieții a lui Jack London: tribul 
pleacă, lăsându-l pe bătrân – dacă nepoata lui s-ar 
fi uitat mai puţin la tânărul războinic şi ar fi adu-
nat mai multe crengi uscate, focul, singura lui 
armă în lupta cu lupii care-l atacau, nu s-ar fi 
stins așa de repede. În Balaurul Hortensiei Papa-
dat-Bengescu: familia acceptă ca trupul fiicei care 
a murit de o boală molipsitoare să fie aruncat din 
tren – frica este mai puternică decât iubirea. În 
Cerșetorii și fiii lor, romanul lui Ivan Raos4: nu 
Căpcăunul, ci fiii îi omorâseră prin înfometare pe 
părinții lor ca să supraviețuiască ei înșiși... Dar 
când mai târziu supraviețuitorii se vor uita în jur, 
între ei și moarte nu va mai sta nimeni.

După ce începerea distribuirii vaccinului a 
adus o rază de optimism, la foarte scurt timp 
după aceea, au izbucnit o serie de scandaluri (ce 
ușurare – nu numai la noi, ci și în numeroase alte 
state europene!) legate de administrarea „surplu-
sului” de vaccin privilegiaților. Dacă ideea sacrifi-
cării bătrânilor putea fi interpretată în sensul de a 
pune supraviețuirea societății înaintea interesului 
individual, scandalurile legate de vaccin arată că 
gena egoistă nu se lasă cu una, cu două. Și ambele 
situații sunt o dovadă a măsurii în care pandemia 
scoate din noi, cei civilizați, instinctele primitive 
și cât de mic este pasul care ne desparte de unele 
situații pe care până nu demult eram gata să le de-
clarăm depășite, străine și îndepărtate. Și pe care 
le recunoaștem tot timpul în operele literare. Așa-
dar, ne putem întoarce la literatură ca să aruncăm 
o privire și în viitorul postpandemic?

Ivana Olujić	

Kad je početak distribucije cjepiva donio zra-
ku optimizma, ili vrlo brzo nakon toga, izbio je 
(koje olakšanje – ne samo kod nas, nego u broj-
nim europskim državama!) niz skandala s prima-
njem „viška“ cjepiva preko reda. Ako se ideja o 
žrtvovanju staraca mogla shvatiti kao stavljanje 
opstanka društva ispred interesa pojedinca, afere 
s cjepivom pokazuju da se sebični gen ne da tako 
lako. A obje su situacije dokaz koliko pandemija 
iz nas, civiliziranih, izvlači primitivne instinkte i 
kako je mali korak do nekih situacija koje smo 
još jučer bili spremni nazvati dalekom prošlošću, 
smatrati prevladanima, tuđima i dalekima. I koje 
prepoznajemo u književnim djelima. Možemo li 
se onda okrenuti književnosti da bacimo pogled i 
u postpandemijsku budućnost? 

E D I T O R I A L  •  R I J E Č  U R E D N I K A

4 �Ivan Raos (1921-
1987), scriitor 
croat. Cel mai 
cunoscut roman 
al său, Cerșetorii 
și fiii lor, a fost 
ecranizat într-
un serial foarte 
cunoscut.
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Vorbesc la telefon cu un bărbat despre bătrînețe. 
E mai tînăr decît mine și îmi spune că anul ăsta a 
simțit ce nu credea că o să i se întîmple cu adevă-
rat, că timpul i s-a lăsat în picioare și în suflet. Îl 
încurajez, dar nu pare că mă aude. Mă întreabă ce 
am mai făcut. I-aș vorbi despre frică, despre dis-
tanțe, dar parcă s-au îndepărtat de mine. Am de-
venit politicoasă și cu ele. Prefer să-i povestesc 
despre copiii cu care am lucrat online, despre 
cum ne-am văzut în niște ferestre ale ecranelor, 
ne-am apropiat și am devenit familiari fără să ne 
fi întîlnit în lumea reală. Cînd totul părea inutil, 
literatura ne-a ținut de urît. Ritmul vieții mele 
poate că nu s-a schimbat major, un scriitor stă și 
în vremuri normale mai mult în casă, scrisul e 
prin excelență o muncă de interior. Dar izolarea e 
altceva, ca și pierderea liniștii. M-am întrebat în 
ultimele luni, cît de important și de relevant poa-
te să fie un text în vremuri de criză. Ce salvează și 
ce lasă, inevitabil, pe dinafară. Dacă ar trebui să-
mi amintesc un singur cuvînt acela ar fi „frag-
mentar”, căci în el, ca într-o ladă de zestre intră 
tot ce s-a întîmplat: ce am trăit, ce am scris, ce am 
citit. Și imaginea unui leagăn banal, care se mișcă 
la infinit și nimeni nu se poate așeza pe el. 

Maria, una dintre fetițele de la atelier, care lo-
cuia în Italia, lîngă mare, a zis într-o zi însorită: 
„Nu avem voie să mergem pe plajă”. Și toată fru-
musețea lumii parcă rămăsese și ea nemișcată, 
undeva aproape, dar imposibil de atins și de 
ajuns la ea.

În vară m-am hotărît să-mi inventez o plasă de 
siguranță, care să-mi țină mintea ocupată. Am în-
ceput să mă documentez pentru un proiect pe 
care, altfel, poate l-aș fi tot amînat. O călătorie în 
viața unui personaj, o scriitoare care a trăit cu un 
secol în urmă. Am căutat cărți și am încercat să 
înțeleg, să mă împrietenesc cu o altă viață. Să-mi 
imaginez o existență, să pun cap la cap informa-
ții. Aș zice că m-am jucat de-a detectivul. M-am 
mutat cu arme și bagaje într-o altă poveste pe care 
apoi am început s-o scriu, s-o reconstitui. Nici nu 
mai știu cum au trecut lunile, tot ce-mi doream 
era ca ce aflam să topesc într-un roman. Deși des-
tinele noastre nu semănau deloc, scriitoarea cu 

Ana Maria Sandu	
FRAGMENTAR

U telefonskom razgovoru s jednim muškarcem 
pričam o starosti. Mlađi je od mene i kaže mi da 
je ove godine osjetio nešto što nije vjerovao da će 
mu se zaista dogoditi: da mu vrijeme tišti noge i 
dušu. Hrabrim ga, ali čini se da me ne čuje. Pita 
me kako sam u zadnje vrijeme. Htjela bih mu 
govoriti o strahu, o distanci, ali kao da su se obo-
je udaljili od mene. Postala sam i s njima ljuba-
zna. Pričam mu radije o djeci s kojom sam radila 
online, o tome kako smo se gledali u prozorima 
ekrana, kako smo se zbližili i postali prisni, a da se 
i nismo susreli u realnome svijetu. Kad se sve či-
nilo beskorisnim, književnost nas je štitila. Ritam 
moga života možda se nije bitno promijenio, pis-
ci i u normalnim vremenima više borave u kući, 
pisanje je par excellence posao u interijeru. Ali izo-
lacija je drugo, kao i gubitak mira. Pitala sam se 
posljednjih mjeseci koliko važan i relevantan u 
vremenima krize može biti tekst. Što spašava od 
zaborava, a što, neizbježno, izostavlja. Kad bih se 
morala sjetiti jedne jedine riječi, ta bi bila „fra-
gmentarno“, jer u nju, kao u škrinju za miraz, 
ulazi sve što se dogodilo: što smo proživjeli, što 
smo napisali, što smo pročitali. I slika obične lju-
ljačke, koja se njiše unedogled i nitko na nju ne 
može sjesti.

Maria, jedna od djevojčica na radionici, koja 
živi u Italiji, uz more, rekla je jednoga sunčanog 
dana: „Ne smijemo ići na plažu.“ I sva ljepota svi-
jeta kao da je također ostala nepomična, negdje 
blizu, ali nedohvatljiva i nedostižna.

Ljetos sam odlučila izumiti sigurnosnu mrežu 
koja će mi držati um zaokupljenim. Počela sam 
prikupljati građu za projekt koji bih inače možda 
još bila odgađala. Putovanje u život jednoga lika, 
jedne književnice koja je živjela prije cijeloga sto-
ljeća. Tražila sam knjige i pokušavala je razumjeti, 
sprijateljiti se s nekim drugim životom. Zamisliti 
si jednu egzistenciju, spojiti informacije. Rekla 
bih da sam se igrala detektiva. Pokupila sam krpi-
ce i preselila se u neku drugu priču, koju sam za-
tim počela pisati, rekonstruirati. I ne znam kako 
su prošli mjeseci, jedina mi je želja bila da ono što 
sam saznala pretočim u roman. Iako naše sudbine 
uopće nisu slične, ta mi je književnica postala bli-
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pricina mi-a devenit familiară așa cum se întîm-
plă cu străinii cu care ajungem să petrecem o 
bună bucată de timp. Poate că biografia ei ro-
manțată ar avea nevoie și de jurnalul perioadei 
mele de scris, sînt sigură acum că i-ar fi plăcut 
ideea. Mă gîndesc din ce în ce mai des ce ar zice 
dacă ar citi „istoria” vieții ei scrisă de mine. Dacă 
ar ridica din sprînceană și m-ar certa pentru liber-
tățile pe care mi le-am luat sau, din contră, s-ar 
amuza. Mi-am dorit să reușesc să o fac un pic mai 
simpatică și mai sexy decît imaginea cu care au 
rămas generații de elevi din școală. Să îmblînzesc 
aura glacială a portretului ei. Acum ea a devenit 
personajul meu și eu al ei. Sîntem ca două femei 
în fața unei aceleiași oglinzi. 

Cînd ai de-a face cu cineva care a trăit și a scris 
mult, intervine un fel de responsabilitate a „reali-
tății”. Interpretezi faptele și umpli spațiile lăsate 
albe. Și vrei să-l faci cît mai viu pe omul ăla. Gra-
dul de empatie crește o dată cu paginile. Trăiești 
cu el în casă și în minte. Mi-aș fi dorit să fi putut 
vorbi cu editoarea care a publicat șantierul ulti-
mului ei roman, dar din păcate a murit în urmă 
cu doi ani. Pentru unele lucruri e întotdeauna 
prea tîrziu. 

Teancurile de cărți tot cresc la mine pe masă. 
Ele te așteaptă și nu se supără pe tine, ca oamenii, 
dacă ești prins cu altceva. Am apucat doar să le 
răsfoiesc pe unele dintre ele. Am deschis, însă, 
Jurnalul din anul Nobelului al lui Jose Saramago 
(Editura Polirom, traducere de Simina Popa) și 
am dat peste acest fragment, la care mă gîndesc 
de cîteva zile. Nu doar pentru că am o slăbiciune 
pentru autorul portughez, ci pentru că poartă în 
el întrebările mari și relevante ale oricui se ocupă 
cu munca asta: „Bărbatul s-a uitat la mine brusc 
cu atenție și m-a întrebat: Sînteți José Saramago? 
Da, i-am răspuns. Mi-a întins mîna dreaptă, pe 
care i-am strîns-o, în timp ce-mi spunea: Mulțu-
mesc, mulțumesc pentru tot. A pornit mașina și a 
plecat, lăsîndu-mă cu gîndul că atunci cînd îmi 
va veni ceasul, mă voi putea duce de pe lumea 
asta cu mica certitudine că nu i-am făcut atît de 
mult rău. Măcar atît...”

Mă uit la lalele galbene din vas, care s-au scu-
turat, și tot nu-mi vine să le arunc. Văd șireturile 
de aceeași culoare ale puștiului care mi le-a dat. 
Stătea lîngă masa de afară a cafenelei, unde mer-
sesem fiindcă avea lansarea cărții de poezie priete-
na mea. Eram sigură că erau pentru ea. Cînd am 
plecat, a alergat după mine. A scos din buzunar 
cartea mea de debut și m-a rugat să-i dau un au-
tograf. M-am fîstîcit ca o școlăriță. Și am zîmbit 
apoi toată ziua. 

ska kako se to dogodi sa strancima s kojima pro-
vedemo neko vrijeme. Možda bi uz njenu roman-
siranu biografiju bio potreban i moj dnevnik pi-
sanja – sigurna sam da bi joj se svidjela ta ideja. 
Pomišljam sve češće što bi ona rekla kad bi proči-
tala „povijest“ svojega života kako sam je ja napi-
sala. Bi li podigla obrvu i izgrdila me zbog slobo-
da koje sam si uzela ili bi joj to, naprotiv, bilo 
zabavno. Željela sam je napraviti malo simpatič-
nijom i malo više sexy od one slike koju su o njoj 
naraštaji učenika stekli u školi. Ublažiti ledenu 
auru njezina portreta. Sada je ona postala moj lik, 
a ja njezin. Mi smo kao dvije žene pred jednim te 
istim ogledalom.

Kad se baviš nekim tko je puno toga proživio 
i puno toga napisao, pojavi se svojevrsna odgo-
vornost „realnosti“. Interpretiraš činjenice i po-
punjavaš bjeline. I želiš tu osobu učiniti što živ-
ljom. Stupanj empatije raste s brojem stranica. 
Nastani ti se u kući i u umu. Voljela bih da sam 
mogla porazgovarati s urednicom koja je objavila 
njezin zadnji roman u nastajanju, u izgradnji, ali 
nažalost, umrla je prije dvije godine. Za neke je 
stvari uvijek prekasno.

Hrpe knjiga na mom stolu rastu. One će te 
čekati i neće se, poput ljudi, naljutiti ako si zauzet 
nečim drugim. Neke od njih stigla sam samo pre-
listati. No otvorila sam Saramagoov Dnevnik go-
dine Nobela (Polirom, prevela Simina Popa) i na-
išla na ovaj fragment, o kojem razmišljam već 
nekoliko dana. Ne samo zato što sam slaba na 
Portugalca nego i zato što sadrži velika pitanja, 
relevantna za svakoga tko se bavi ovim poslom: 
„Muškarac me je iznenada pažljivo pogledao i 
upitao: Vi ste José Saramago?. Da, odgovorio sam 
mu. Pružio mi je desnu ruku, koju sam stisnuo, 
dok mi je govorio: Hvala, hvala za sve. Krenuo je 
prema automobilu i otišao, ostavljajući me s mi-
šlju da ću, kad dođe moje vrijeme, moći s ovog 
svijeta s trunkom sigurnosti da mu nisam nanio 
tako puno zla. Barem toliko…“

Gledam u vazi žute tulipane kojima otpadaju 
latice, a ne da mi ih se baciti. Vidim vezice iste te 
boje na obući dečka koji mi ih je dao. Stajao je 
kraj stola ispred kafića u koji sam išla na predstav-
ljanje knjige poezije moje prijateljice. Bila sam 
sigurna da su za nju. Kad sam odlazila, potrčao je 
za mnom. Izvukao je iz džepa moju prvu knjigu i 
zamolio me za autogram. Smela sam se kao ško-
larka. I poslije se smješkala čitav dan.

Prijevod: Ivana Olujić

E D I T O R I A L  •  R I J E Č  U R E D N I K A
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Sanja Lovrenčić
PEȘTELE DE 
AUR ȘI ARIELUL 
PENTRU EST

Sanja Lovrenčić s-a născut în 1961 în Knin, în 
partea Croației numită Dalmația. Și-a petrecut 
cea mai mare parte a vieții în Zagreb. Opera sa 
literară este foarte bogată și extrem de diversă 
pornind de la activități de traducere, editare și 
publicare trecând prin scris și ajungând până la 
proiecte de încurajare a lecturii și la realizarea de 
cărți artistice scrise de mână și pictate manual (în 
parteneriat cu artista plastică Iva Valentić). În ca-
litate de scriitoare se conturează prin diferite scri-
eri: publică poezii, proză scurtă, romane, piese de 
teatru și drame radio. Ea are succes atât ca autor 
pentru copii cât și pentru adulți. Uneori experi-
mentează. Astfel, cartea ei Jurnalul dublu al unei 
femei cu un dragon este un roman împletit cu dra-
mă, iar În căutarea Ivanei, biografia Ivanei Br-
lić-Mažuranić este împletită cu povestea originii 
cărții - nu numai despre căutarea surselor despre 
viața Ivanei ci și despre modul în care această că-
utare o afectează pe biografă.

Volumul de proză scurtă Peștele de aur și Arie-
lul pentru est a fost publicat în 2010. Unele dintre 
texte au fost pregătite pentru radio și citite în 
emisiunea Riječi, riječi. Deși textele din volum 
sunt uniforme ca lungime - le putem defini ca 
„povestiri foarte scurte” („short short stories“) - 
împărțirea în trei părți reprezintă trei cercuri te-
matice clare. În timp ce prima parte, intitulată 
Cuvinte, include scurte note din viața de zi cu zi 
(nu neapărat autobiografice) dintre care multe 
sunt stilistic la un pas de poezie în proză, a doua 
parte, Jurnalul de navigație, o serie de jurnale de 
călătorie și a treia, Note dintr-o primăvară dificilă, 
un jurnal unic sau chiar un mini-roman despre 
despărțirea de cineva drag, despre moarte. Sanja 
Lovrenčić scrie cu căldură și nostalgie despre 
anumite momente din viață sau despre destinele 

umane plecând adesea de la detalii (parfumul 
Pino Silvestre, pantofi roșii) care determină per-
sonajul să aibă o privire retrospectivă asupra în-
tregii sale vieți. Scrierile ei sunt poetice, pitorești, 
adesea impregnate de ficțiune și deseori de umor.

Ivana Olujić

DIN GHIDUL 
TURISTIC: 
RENT-A-CAT
În acel oraș oamenii petrec mult timp stând în 
locuri ciudate și așteptând autobuze care vin rar și 
imprevizibil.

Unii stau și se privesc doar din când în când, 
de cele mai multe ori ostil, riduri adânci li se brăz-
dează pe frunte și este greu de spus la ce se gândesc 
cu adevărat în spatele acelei măști afișate, sunt în-
tr-adevăr atât de morocănoși, atât de critici, atât 
de prost dispuși și se grăbesc într-adevăr fiindcă se 
uită mereu la ceas. Justificată este furia lor, desi-
gur, pentru că aceste autobuze în conformitate cu 
dreptul și legea și orarul ar trebui să sosească, dar 
nu sosesc. Justificată este furia lor pentru că în 
centrul acelui oraș autoturismele sunt interzise. Și 
poate că i-ar apuca nervii pe acești oameni nemul-
țumiți pe drept, poate ar lua-o pe jos dacă simțul 
lor de orientare nu ar fi atât de prost, dacă în acel 
oraș n-ar fi atât de greu să te orientezi în general, 
dacă orașul n-ar fi atât de imens și de întortocheat 
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astfel încât doar cu autobuzul să se poată ajunge 
undeva. Pe oamenii morocănoși nici chiar servi-
ciul de închiriere pisici nu-i poate ajuta prea mult 
pentru că lor, de regulă, nu le plac pisicile.

Alții își petrec totuși mai vesel timpul în stații 
care sunt numite stații pe bună dreptate pentru 
că în ele se staționează. Aceștia fac cunoștință, 
spun glume, se destăinuiesc, își povestesc viețile 
cu un entuziasm romantic lăsând la o parte deta-
liile nesemnificative temându-se că nu vor avea 
destul timp, că poate autobuzul va sosi înainte ca 
să povestească ce-i mai important. Iar poveștile 
lor se conturează neted și frumos, mai frumos de-
cât realitatea, cu toate că, uneori, sunt un pic prea 
repede terminate și parcă le lipsește ceva. Uneori, 
ei dezvăluie prea mult din intimitatea lor, se ruși-
nează pentru un moment, uneori râd prea tare la 
propriile lor glume, uneori, pur și simplu, pălă-
vrăgesc prea mult doar pe jumătate conștienți de 
faptul că atât de multe cuvinte dezvăluie limitele 
lor, defectele lor ascunse, mărunta lor meschină-
rie rușinoasă. Din fericire, există serviciul de în-
chiriere pisici.

Și încă ce pisici! 
Turistului superficial i se poate părea că acestea 

sunt într-adevăr singurele ființe în această lume 
plină de imagini care se mișcă. Mari, frumoase, 
moi, lucioase, sătule și, de obicei, bine dispuse. 
Însăși furgoneta care le transportă de la o stație la 
alta răspândește în jur o căldură pisicească. 

Turistului superficial i s-ar putea părea, de ase-
menea, că oamenii (din ambele grupuri) așteaptă 
autobuze doar ca să petreacă ceva timp cu pisicile 
- și că autobuzele chiar de aceea întârzie. Pentru 
că fiecare sosire a furgonetei este întâmpinată de 
valuri de bucurie, de zâmbete de ușurare.

Este important de menționat faptul că este 
absolut interzis să fotografiezi pisicile.

PEȘTELE DE AUR 
– O VARIAȚIE
Totul a început în acea zi în care a prins un pește 
de aur. Un pește, da, a fost un pește, cu toate că 
lui după aceea, uneori, i se părea că a fost, de fapt, 
un cal. În orice caz, a fost ceva auriu și pentru o 
clipă al lui.

Lasă-mă liber, a spus, și îți voi îndeplini trei 
dorințe. 

Da, totul a fost normal, așa cum era de aștep-
tat. Și el ar fi trebuit să fie normal și să rostească 
trei dorințe oarecare, deși chiar și unui copil îi 
este clar că nimeni n-a avut niciodată niciun folos 
din asta și că ar fi fost mai bine să mănânce pește-
le. E foarte greu să mănânci ceva ce vorbește.

Dar el a vrut să pară deștept, cu toate că nivelul 
unei astfel de deșteptăciuni poate fi discutabil. Poa-

te că nici măcar n-a fost deșteptăciunea lui, ci a 
tuturor acelor isteți care spun: eu știu ce mi-aș dori.

Am doar o singură dorință, a răspuns el solemn, 
ca toate dorințele mele să mi se îndeplinească.

Da, da, a spus creatura magică, așa răspund 
toți astăzi. 

Și a oftat adânc, atât cât poate ofta un pește.
Știi, zise peștele, mă tem că ți se va întâmpla 

exact invers, tot ce îți dorești nu ți se va împlini, 
cred, poate că ți se va îndeplini, dar numai dacă 
nu spui niciun cuvințel nimănui, nici măcar ție 
însuți. Va trebui să înveți să disprețuiești tot ceea 
ce dorești și să consideri dezirabil tot ceea ce nu-ți 
trebuie. 

Poate că după ce a rostit aceste cuvinte peștele 
a rânjit. Sau poate că nu.

Stai! a strigat el, dar peștele (dacă nu cumva 
a fost un cal) își întinse aripile magice și își luă 
zborul. 

Îl credea clar foarte prost, căci din zbor i-a mai 
spus încă o dată: ai grijă să nu-ți dorești ceea ce 
vrei cu adevărat! Un om căruia trebuie să i se spu-
nă totul de două ori.

Și-au început problemele cu propozițiile. Ce 
doriți? l-ar fi întrebat într-o cafenea. Cafea cu lap-
te, un pahar de bere ... de îndată ce ar fi răspuns 
cu sinceritate la astfel o întrebare banală s-ar fi 
trezit pe mal, până la genunchi în apa rece din 
care se ivea peștele privindu-l mustrător. Apoi, 
trebuia să se întoarcă acasă pe jos, cu pantofii uzi.

Când a învățat denumirea cocktail-urilor și a 
băuturilor ciudate – de care nu avea nevoie și pe 
care nici nu le dorea într-adevăr – viața lui a de-
venit oarecum mai ușoară. Ce doriți? Puteți să-mi 
aduceți un eggnog, vă rog? Și într-adevăr, într-o 
clipită chelnerul s-ar fi întors cu băutura cremoa-
să. A fost atât de fericit când a reușit prima dată. 
Dar ce-i mai rău de-abia urma să se întâmple.

S-a îndrăgostit. Nu vreau să mă sune, bombă-
nea în sine și cu voce tare. Nu vreau să o văd. Nu 
vreau să facă chestia asta și aia cu mine... dar for-
țele cerești nu aprobă metoda minciunii – și ade-
sea se trezea până la genunchi în apa rece. A 
schimbat tactica, i-a căutat defecte și deficiențe, a 
batjocorit-o și a curtat alte femei. Cu astea n-a 
fost ea de acord, mai precis, după mai multe seri 
petrecute în acest mod în compania prietenilor și 
amicilor comuni, ea a început să se ferească de el. 
Și el încerca cu disperare și chiar inutil să găsească 
plăcere în sexul cu diferite femei de care nu-i păsa.

A vrut să se angajeze. Și-a depus dosarul. L-au 
chemat la interviu. Totul a mers bine până când 
omul din partea cealaltă a biroului nu i-a pus în-
trebarea fatală: vreți cu adevărat acest loc de mun-
că? Da, a răspuns el fără să se gândească – în plus, 
ar fi fost chiar ciudat dacă ar fi reușit să spună 
altceva – și s-a trezit din nou printre pești. Și a 
trebuit să se întoarcă acasă cu pantofii uzi, gân-
dindu-se că poate ar putea obține un loc de mun-
că într-o bancă sau la un serviciu de marketing.

Cu timpul, din cauză la toate astea, a făcut 
gripă. Stătea întins în pat și o doctoriță drăguță îi 
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venea în vizită la domiciliu. În fiecare zi îi aducea 
medicamente – pe care el nu le lua – și se uita 
îngrijorată la mercurul termometrului pe care el 
reușise să-l ridice la temperaturi foarte înalte. În 
cele din urmă, ea l-a întrebat într-un mod foarte 
serios: dar chiar nu doriți să vă faceți bine? Nu 
știu, a răspuns el cu un aer melancolic și viclean, 
dar iar a dat greș. Marea era tulbure și văluroasă, 
și foarte rece.

M-am săturat! a spus el, la dracu’ cu toate!
Oh, asta-i bună! a zis un pește foarte mare, 

foarte bătrân și foarte aurit care ieșea din apă. 
Vom face o excepție și-ți vom îndeplini dorința.

Și apoi nu a mai fost nimic.

ARIEL PENTRU 
EST
Ce vreți să vă aduc? a întrebat.

Ei au expus lista lor obișnuită de dorințe deloc 
modestă în care se găseau săbii, jucării transfor-
mers, pistoale cu apă. Și încă câteva lucruri.

Vreau... am rostit și apoi am așteptat să se facă 
liniște. Nu s-a făcut.

Vreau doar o obișnuită, mică, cea mai mică... 
am încercat din nou, încercând să stârnesc curio-
zitatea familiei mele. Dar nu am stârnit-o.

Ascultă-mă! am rostit cuvintele fatale și de în-
dată în aer s-a făcut simțită o adiere de rezistență: 
ea vrea să fie ascultată?! Vreau doar o cutie de de-
tergent Ariel, am spus. Cuvintele mi-au luat-o 
înaintea gândurilor. O cutie mică, cea mai mică 
pe care o găsești în magazin.

Dar de ce? a venit întrebarea. Doar avem Ariel 
în baie. 

Exact, am spus. Dar ăsta e din est și vreau să-
mi aduci din vest. 

Apoi trebuie să mă mai gândesc și la asta, a 
spus el și așa a oftat de și o piatră ar fi plâns. Și 
apoi, trebuie să aduc un kilogram în plus în ba-
gaj, aș putea avea probleme la aeroport ...

Doar o cutie mică, cea mai mică cutie de 600 
de grame, l-am rugat ca o adevărată eroină – mo-
destă, frumoasă și timidă. Știu că-ți este foarte 
greu, dar poți să-mi aduci doar cutia goală.

Și ce am să fac cu detergentul?
Am să-l arunc în canalizare, am spus și-am ie-

șit din cameră fără a mai arunca nicio privire îna-
poi la fața lui îngrozită.

De fapt, cutia aceea aproape că nici nu-mi tre-
buia, dar dacă omul vrea să fie sigur…

Călătorul a plecat, eu am rămas. Îngropată 
sub un morman de cereri urgente care atunci, ca 

de fiecare dată când el pleca în călătorie, îmi că-
deau asupra nepăsătoare. 

Și nimeni între timp nu a abolit școala. Nici 
nevoia de a mânca. Și mașina de spălat haine con-
tinua să se învârtă fericită ajutând ziua să treacă 
mai repede. De obicei, rezist cu ușurință în pri-
mele trei zile. În a patra, răbdarea îmi este pe sfâr-
șite. În a cincea apare disperarea, iar în a șasea – 
un miracol datorită căruia o luăm de la început 
cu forte noi… 

Din fericire, în a treia zi partenerul meu de 
viață trebuia să se întoarcă. Din nefericire, în a 
treia zi a sunat și mi-a spus că a încheiat o afacere 
excelentă și că ne vedem de abia în următoarea 
săptămână. Cel mai probabil la sfârșitul săptămâ-
nii, nu la început.

A patra zi era sâmbătă, copiii erau la niște pri-
eteni în vecini. Și așa, spre seară, am decis să-mi 
fac curățenie pe birou. Nu-i distracție mai bună 
când ești singur și la marginea disperării.

Am mutat toate cărțile de pe birou, de fapt, 
am mutat tot ceea ce am putut muta. Mi-am pus 
în față un castron mare, adânc, plin cu apă și-am 
aprins în el mici lumânări plutitoare. Trebuie să 
plec, mi-am șoptit, trebuie să plec de aici într-un 
fel. Am închis ochii.

Stele, pretutindeni erau stele și mi se părea că 
cântau. Și era un cântăreț ceresc. Cu vocea lui 
David Gilmour. Zbura sub stele și de aceea era 
invizibil. Și vocea lui zbura fără să dea ascultare 
trupului său, se rotea în jurul capului meu, agă-
țându-se de lobii urechilor mele: poți face dife-
rența, crezi că poți face diferența, diferența …

Unde ești? l-am întrebat.
Aproape.
Unde aproape?
Pământul nu mă ține așa că sunt sus.
De ce nu te ține pământul?
Nu știu să fac diferența, întotdeauna mă re-

trag din joc.
Să faci diferența – între ce?
Între acest rai și acel iad, între ceea ce am ne-

voie și ceea ce admir, între ceea ce vreau și ceea ce 
nu vreau ... nici între vântul bun și vântul care 
aduce furtuna, între strigătul unui pescăruș și 
strigătul unui copil ...

Vocea lui aluneca inevitabil într-un cântec ...
Arielul din est și Arielul din vest? am spus – și-

am distrus tot farmecul.
Totul a reintrat în normal, ultimele stele au 

zburat pe ecranul computerului. Povestea a rămas 
în bucăți.

Când a sosit cutia s-a confirmat ceea ce știam 
deja – Arielul din est are fosfați, cel occidental 
n-are garantat.

Călătorul fiind o persoană preocupată de pro-
tejarea mediului a adus o cutie întreagă. 

Traducerea: Delia Ćupurdija
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Djevojka iz kuće-vagon (Fata din casa vagon) prvi 
je roman Ane Marije Sandu. Objavljen je 2006. 
u izdavačkoj kući Polirom. Mircea Cărtărescu, 
naslovljujući svoj predgovor Chelbasan s-a făcut 
mare (Ćelavac je odrastao) naglašava naslonjenost 
autoričine proze na prethodnu zbirku poezije – 
Din amintirile unui Chelbasan (Iz uspomena jed-
noga Ćelavca). Doista su djetinjstvo i poetičnost 
dvije važne dodirne točke ovih djela. 

Roman je podijeljen u tri dijela, od kojih je 
treći nešto kraći od prva dva. Mircea Cărtărescu 
nazvat će ga roman-vagon, aludirajući na podjelu 
cjeline na „kupee“, od kojih svaki ima svoju priču 
i svoje glavne likove, iako su prva dva nešto čvršće 
povezana od trećega. U prva dva dijela pripovje-
dač je djevojčica, a zatim mlada žena, Ina, a u 
trećem njezina majka Ileana. Veliki dio Inina pri-
povijedanja, osobito u drugom dijelu, odnosi se 
na majčino djetinjstvo i mladost, ali i na život 
majčine majke, odnosno Inine bake Victorije. 
Inino pripovijedanje odlikuju pomalo zamagljen 
pogled, fragmentarnost, ono što bismo kod Pro-
usta nazvali subjektivnim doživljajem vremena, 
povremeno nejasna granica između zbilje i mašte, 
ali nadasve osobit, bogat, poetičan, ponekad nje-
žan, ponekad vrlo bolan, ali uvijek slikovit ili (ri-
ječima pripovjedačice) „metaforičast“ jezik. 

Ileanina priča baca novo svjetlo na Ininu pri-
ču, donoseći obrat i na planu jezika i na planu 
sadržaja. Ovaj put nema ni poetičnosti ni nejasne 
granice između realnoga i irealnoga. Nema povra-
taka u vremenu ni preskakanja unaprijed. Ileana 
je živjela jednu iluziju koje se sada mora odreći – i 
ne postoje za to ni lijep način ni lijepe riječi. 

Pripovijedanje (ukupno gledano) ne slijedi 
kronološki tijek radnje. Umjesto toga, čitatelju se 
nude krhotine priča svakoga od likova, koje se po-
malo sklapaju oblikujući tragični mozaik – svijet 
tajni, iluzija i traume koja se prenosi iz generacije 
u generaciju, i koju nije moguće izliječiti nego 
samo prekinuti njezin prijenos. Adina Dinițoiu i 

Andrei Terian vide sličnosti s prozom Simone Po-
pescu i primjenjuju njezin model „lutke babuške“ 
(jedinstva svih identiteta koje lik nosi tijekom ži-
vota i koji nikada ne nestaju nego zauvijek ostaju 
uklopljeni jedan u drugi) na ženske likove koji 
nastanjuju kuću-vagon, gledajući pripovjedačke 
glasove, pa čak i likove romana kao jedinstvene, 
odnosno kao različite pojavnosti istoga ženskog 
principa. To, međutim, nije u suprotnosti s čita-
njem romana kao generacijskog i usporedivog di-
jelom s prozom Ivane Šojat-Kuči (Unterstadt). 

Djevojka iz kuće-vagon roman je o životima 
triju žena, njihovim odnosima prema muškarci-
ma (očevima, ljubavnicima), djeci i jednih prema 
drugima. Tek donekle o ljubavi, a puno više o ne-
ljubavi. O razlozima zašto žene rađaju (neželjenu) 
djecu i o tome zašto ne rađaju. O tome kako po-
navljaju greške i sudbinu svojih majki i kako to 
pokušavaju izbjeći. Kako jedna drugoj mogu pru-
žiti, ali i uskratiti ruku spasa. 

Ivana Olujić
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Ana Maria Sandu
DJEVOJKA IZ 
KUĆE-VAGON
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DJEVOJKA IZ 
KUĆE-VAGON 
– ulomak
Nikada neću uteći od gadarija koje su dvadeset 
godina ulazile pod vrata moje sobe. Bojim se po-
misliti na sve godine svoje ukaljane adolescencije, 
u kojima nisam činila ništa drugo osim bježala i 
pisala svakakve metaforičaste koještarije. Svakoga 
sam si dana govorila da je moja jedina šansa da 
odem, da izbrišem kuću-vagon liniju po liniju, da 
svoje ostavim da se razgrade u vlastitom soku. Da 
ih stavim u naftalin, da im pokažem da sam druk-
čija, da me njihove usrane priče nisu dotakle i da 
nemaju nikakvu moć nada mnom. Da je njihova 
mladost otišla k vragu ne zbog mene, nego jedno-
stavno zato što su pukli.

Tata je mogao dobiti tu nesretnu partiju po-
kera na trećem katu jednoga hotela na moru, mo-
gao je varati, baciti se kroz prozor, njegova stvar. 
Zatim zapiti sav novac, pa da žive sretno do du-
boke starosti ili da se oboje ubiju u sobi punoj 
svjetla, nakon što je sobarica promijenila postelji-
nu i zatvorila vrata. Da se zaruče uz samo uzglav-
lje: on da joj stavi prsten s rubinom na prst, na-
kon najbolje partije seksa u životu.

I da je više nikad ne čujem kako odlazi u ku-
paonicu i pušta vodu da dugo teče.

Htjela bih iz sveg srca da je mamin život bio 
drukčiji, da djed nije umro, a ono poslijepodne 
na Şuşiţi, kad se pokušala ubiti, da nije postojalo. 
Da Duduţa nije silovana i da zatim obje ne žive s 
tom zatrovanom pričom. 

Kako bih bila sretna da nikad nisam upoznala 
Ileanu i Ştefana, kad se ne bih grozno mučila da 
sastavim što znam o sebi i o njima. Buni mi se 
želudac kad se sjetim koliko sam nesreće proguta-
la živeći s njima pod istim krovom, kako smo sje-
dali za stol kao duhovi i samo su naše vilice škri-
putale kad smo sitnili jedni druge. Baka je rezala 
pečenje velikim kuhinjskim nožem, sigurno je na 
tanjuru imala tatu, on mamu, a mama mene… 
Samo sam ja teško gutala i gledala čas jedno, čas 
drugo, a da me baš i nije bilo briga kojeg vraga 
imaju jedni protiv drugih. Bilo mi je dosta što se 
moram boriti s ružičastim čudovištem, dugo ga 
žvačući. 

Netko od njih počeo bi se u nekom trenutku 
derati na mene:

– Ina, vrijeme je da i progutaš! Što se sprdaš s 
hranom? Cijeli ćeš život ostati rahitična…

O nesreći da se ne mogu nikome istinski pri-
bližiti nisu mi govorili, a ni o tome kako ću ostati 
grčevito uhvaćena u njihovim pričama iz mlado-
sti i vući za sobom nejasne slike.

Ileana pleše sama u nekoj diskoteci na moru. Poš-
la je pomalo razgolićena, a vani je postalo svježe. 

Naježena je i ima isti enervantni izraz smućene 
šiparice koja ne zna što želi. Ştefan stoji i gleda 
neko vrijeme kroz prozor, sve je završilo, ona je u 
kupaonici već nekoliko sati i rekla mu je da više 
nikada ne želi izaći. Može otići ili ostati. Svejedno 
joj je, a on puši i misli kako nije ondje, u sobi br. 
234 u Costineştiu, nego na slici iz dnevnog borav-
ka kod sebe doma. Ima plavi uvojak i špilhozne s 
brodićima, aruku je objesio o bratovo rame.

Cijela se soba rekonfigurira, postaje golema 
kupaonska kada preko čijih se rubova prelijeva 
voda. I, istovremeno s njom, neki pomalo oštar 
miris i nekoliko vlasi dugačke kose kojom bi se, 
uz malo sreće, mogao objesiti. Nekako predrama-
tično za ludoga tipa kao što je tata. 

Radije će pričekati da prestane grgoljenje vode 
u kupaonici i razgovarati o cijeloj toj svinjariji s 
Ileanom. Njezino golo tijelo premjestilo se, tako 
mokro i razbarušeno, u džep njegovih traperica, 
obuzima ga hladnoća u kralježnici i zna da će se 
uzalud derati kao lud na svoje da mu daju sav 
novac koji imaju u kući, ionako ne može više ni-
šta promijeniti. Od Ileane ga dijele nesretna vra-
ta, as tref za kojeg je vjerovao, do posljednjeg tre-
nutka, da će ga izvući, te nekoliko čaša vina. Hm, 
skoro je zaboravio prsten s rubinom koji joj je 
poklonio. 

Ştefanu je za jedan jedini dan narasla bockava 
i asimetrična brada. Na ovom svjetlu čini mu se 
zbilja gadljivom i nekako lila. Zadnji put kad se 
brijao, gledali su ga iz ogledala jedan pospani 
mladić, pomalo mamuran, i jedna djevojka smi-
ješno razbarušene kose, kao da je cijelu noć spa-
vala s glavom pod jastukom. 

Bili su zajedno odnedavna, počeli su se jedno 
drugome sviđati, pa nikome nije trebala ta zavrzla-
ma. A ona nije više htjela ni govoriti, ni ustati već 
jednom iz kade i ne dati mu da se osjeća kao ne-
sretnik koji stoji naslonjen na rub prozora i gleda 
čas more, čas zgužvanu majicu u kojoj je spavao. 

Što bi se reklo, nije stigao ni dobro se ispruži-
ti i sklopiti oči, jer nije više mogao podnijeti nje-
zin pogled uperen u strop. Svrbe ga kapci, ali ne 
miče se, čeka da do njega dođe jedna riječ, bilo 
koja, od onih koje su rekli prije nekoliko sati. 
Spasila bi ga, mogao bi pokupiti na pod bačenu 
odjeću i otići doma. Kad je upoznao Ileanu, na 
jednom tulumu, razgovarali su o seksu, pili, za-
tim, tapa-tap, uputili su se prema sobi koju su 
njegovi prijatelji stavili na raspolaganje. Mogla je 
to ostati avantura za jednu noć koja ne bi značila 
bog zna što, samo što je djevojka, zasigurno, ima-
la problema. 

Raznježio ga je način kako se rastopila u zraku 
prostorije kad je zatvorila vrata ključem. Raskop-
čao joj je dugmad košulje i ne bi se bio previše 
začudio ni da pod točkastim materijalom nije na-
šao ništa. Nešto se pokvarilo, tako da su ostali 
napola razodjeveni na krevetu, podijelili su ciga-
retu, zatim mu je Ileana počela pripovijedati neke 
stvari koje su se činile kao izvučene iz nekog sta-
rog kofera kojem je upravo razvalila bravu. Ştefan 
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nije mogao vjerovati da se smekšao, da, umjesto 
da zaigra partiju s dečkima ili da je povali, kako je 
želio od početka večeri, stoji krajte zgodne djevoj-
ke i sluša njezina trabunjanja. Miješa mu se vino 
i čaša votke s početka sa slikom Ileanina oca, pre-
rano umrloga postolara alkoholičara, kojeg je ona 
jako voljela. Toliko jako da se, nakon njegove 
smrti, htjela ubiti, utopiti se u Şuşiţi, da bi pod 
svaku cijenu stigla k njemu. I sad je žalila za da-
nom kad je motociklist skočio u vodu i spasio je 
u posljednjem trenutku, jer se njezina prijateljica 
kao luđakinja derala upomoć. 

Ştefan ništa ne razumije, ni što je s bijelim ci-
pelama iz ormara, ni tko su Duduţa i Gore, zlo-
tvor koji je ušao toj djevojčici u sobu i silovao je. 
Gleda svoje prste na nogama i, kako stoji ispru-
žen, s jednom rukom ispod glave, čini mu se da 
tone sve dublje i dublje u pijesak. Htio bi nešto 
popiti, a, kao za inat, u sobi nema nikakve boce. 
Psuje kroz zube, ali ni mrtav ne bi sišao s kreveta. 
Zagrijao se, a kad priča stiže do točke u kojoj dje-
vojčica očajnički pokušava dotaknuti nogama 
dno rijeke, dođe mu da povraća. 

Sva voda iz rijeke skupila se Ştefanu u grlu: 
mulj pomiješan s komadima platna, napola iz-
brisane slike, tijela kržljavih i uplašenih djevojči-
ca. Okreće se na bok, Ileana govori odnekud 
iznad njega i on je moli, posljednjim snagama, 
da prestane. 

Ne može se više otresti glupoga dojma da je 
progutao junakinju i da mu je u trbuhu ostao ri-
blji kostur, čitav, za koji se uhvatila glava djeteta, 
duge crne kose. Prikaza u njegovu trbuhu svjetlu-
ca, peče ga, pa on ustaje i čini nekoliko koraka, 
stiže do vrata i prska bljuvotinom bež tapison na 
hodniku. Vidi posvuda samo tragove, i po parke-
tu, i po zidovima. Ne može skinuti pogled sa 
smrdljivih, fosforescentnih, ružičastih grudica. 
Čine mu se najljepšim crtežima koje je ikada na-
pravio, kako bi dobro bilo kad bi ih mogao saču-
vati i više ga ne bi tako jako boljela glava.

Iz sobe se čuje Ileanin glas, nije uplašena, samo 
ga pita treba li mu pomoć. Prelazi najprije rukom 
po njegovim leđima, uzima ga za ruku, i upućuje 
se prema kupaonici. Ulaze oboje, ona pušta hlad-
nu vodu na slavini i umiva ga. Tako je lako da 
staje cio pod mlaz na umivaoniku. Može sjesti na 
stražnjicu, ima majušne ruke i noge, kao u kukca, 
i neproporcionalno veliku glavu u odnosu na 
ostatak tijela. Prepoznaje osjećaj iz djetinjstva, kad 
je na dvjema tankim nogama nosio golemu gla-
vurdu i činilo mu se da se sav svijet smije i čudi 
takvoj prikazi. Sjeća se još ulomaka onoga što mu 
je rekla Ileana, ali odakle se pojavila ta čvrsta žena 
koju nije vidio nikada u životu? Možda joj je maj-
ka i pratila ih je dovde, ali ipak ga je strah. 

Umjesto lubanje sada ima posudu od nehrđa-
jućeg čelika i, na najmanji pokret, netko tuče u 
živom ritmu. Bol ga paralizira, ne uspijeva stići do 
kreveta, tako da pada pored drvenoga ruba. Podu-
pire se jednom rukom, a drugom drži mokar ruč-
nik na čelu. Ileana stoji kraj njega i igra se prstima 

u njegovoj kosi. Uzima po uvojak, rasteže ga, a 
onda pušta. Nije još stigla ni zakopčati bluzu. 
Vidi joj se grudnjak s nekoliko čipkastih cvjetova. 
Iako nosi podstavljeni model, bradavice joj se ja-
sno naziru kroz tanki materijal. Možda zato što 
drže otvorena vrata i postalo je svježe. Trebao bi 
pozvati Dinua da joj pomogne počistiti taj grozni 
nered. Ştefan gleda ona dva madeža na njezinim 
grudima i shvaća da je nije stigao ni svući. Kako 
sjedi na jednoj nozi, a drugu je ispružila, suknja 
joj se podigla na jednoj strani. Ruka mu se zausta-
vila, kao slučajno, na njezinu desnom koljenu. 

Umro bi da tada nije mogao držati u dlanu taj 
komad kosti. Tako topao i mekan, da osjeća kako 
pulsira. Skupile su se tu i grudi i bedra i njezino 
zaobljeno spolovilo. Ne može vjerovati da ima 
snažnu erekciju samo zato što pipa koljeno neke 
djevojke. Ileana, čini se, ne primjećuje što se do-
gađa u njegovim uskim trapericama, na samo 
nekoliko centimetara od resa perzijskoga tepiha. 
Ni jedno se od njih ne miče. Ne diše. Gledaju 
ravno prema pragu vrata jer čuju kako se netko 
trkom penje stubama. Zateći će ih kako stoje kao 
dvoje glupana, jedno kraj drugoga, i smijat će im 
se cijele večeri. 

Ileana je popila koje dvije čaše, ali, ovaj put, 
nije ošamućena. Plesala je neprestano dok zani-
mljivi momci nisu završili partiju pokera. Igrali 
su za roditeljski novac i nije ih previše brinulo 
gube li ili dobivaju. Ondje, u svečanom dnevnom 
boravku, s puno namještaja i tapeciranim stolica-
ma, osjećali su se važnima. Ştefan je cijelo vrijeme 
sjedio na čelu stola, leđima okrenut vratima koja 
su se vidjela iz sobe u kojoj su improvizirali plesni 
podij. Ona je pogledavala krajičkom oka svaki 
put kad bi netko ušao k njima. Ali nije uspjela 
bog zna što vidjeti. Nakon nekog vremena, ustali 
su od stola, začuo se zvuk koraka i počeli su re-
dom izlaziti. Ştefan je došao k njoj i upitao je od-
nekud s leđa:

– Što je, ne piješ ništa? Gdje ti je čaša?
Ileana mu je pokaže. Ostavila ju je prilijeplje-

nu za vazu s cvijećem, da je ne pomiješa. 
– Ne mogu piti za nekim, ako samo pomislim 

da su još neke usne na staklenom rubu, izbije mi 
isti čas herpes. 

Smijali su se njegovim crvenim očima, kao u 
bijesna psa. Na pladnjevima je ostalo svakakvih 
sendviča s kavijarom, s dimljenim svinjskim file-
om, a oni su ogladnjeli, pa su prigrizli ponešto. 
Ştefan ju je stalno kao slučajno dodirivao i, kako 
je stajala s tanjurom u ruci i leđima prema njemu, 
iznenadi je milovanje po vratu. I kao da joj se sva 
koža odjednom rashladila, a kad ju je pozvao 
gore, u gostinjsku sobu u kući Dinuovih rodite-
lja, nije joj se to uopće učinilo neprirodnim. 

Ileana je ušla u ekipu prije nekoliko mjeseci. 
Nije bila prohtjevna i trudila se kombinirati ono 
malo odjeće da ne izgleda kao Pepeljuga među 
njima. Kad je briljantno pala prijemni u pedagoš-
koj gimnaziji, upisala se u industrijsku, više od 
25 km od grada. Na taj je način sasvim pobjegla 
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od kuće i nije više slušala one dvije žene u obitelji 
što su gunđale po cijeli dan. Mogle su se mirno 
svađati oko boca za mlijeko u ostavi, u koje je 
majka trpala novac, a sestra ga trošila. Zatim bi 
krivila Ileanu i scenama nije bilo kraja. 

Otprilike svako drugi dan, na raspucalom ce-
mentu, po jedna bi se staklenka razbila u komadi-
će. Drvene su police bile presvučene novinama, a 
boce bi se počinjale njihati kad bi njihovi glasovi 
izmakli kontroli.

Prigovore i prigovore, krikove, čupanja za 
kosu, konačno je ostavila za sobom i otišla svojim 
putem. Čak i ako je put kojim je namjerila bio 
seoski, neasfaltiran i pun rupa. Pokupila je svoje 
stvari u jednu torbu od smeđeg vinila, zatvorila je 
prilično teško i izašla na stanicu, držeći se za dvije 
izlizane ručke. Bus je stajao malo iznad njihove 
kuće i uvijek je bio prepun. Ovaj je put našla mje-
sto u zadnjem redu sjedala i pokušala ne misliti ni 
na što. Prilijepila je čelo za prljavo staklo i počela 
brojati kuće kraj kojih je prolazila. Kad je došla 
do dvjesto pedeset, stala je. Autobus je za sobom 
ostavljao usku, sivu cestu. Polovina njezina osmi-
jeha dolazila je od priče o gušteru, vjerovala je u 
nju toliko godina i bilo bi krasno da je baš sad 
ostavi doma. Uzela je sve, zato je teško zatvorila 
torbu, tek kad je silom povukla zatvarač i spustila 
se nekoliko puta koljenom na nju. Cipele koje je 
napravio njezin tata nisu više bile baš bijele, po-
stale su bež, na kutiji s tajnama jedna je šarka pu-
kla, ali nije bilo važno. Slika na kojoj stoji kraj 
Duduţe i obje se drže rukama za suknje dospjela 
je pored komada papira na kojem je prije puno 
godina napisala SMRT i crnog plastičnog češlja. 

Mogla bi putovati svakoga dana, sat do tamo, 
sat natrag, ali nije joj ni palo na pamet. Odlučila 
je da će stanovati u učeničkom domu, s još dvje-
ma djevojkama u sobi i živjeti svoj život kao da je 
siroče. 

Zapravo, kad joj je umro otac, njezine su osje-
ćajne veze bile odsječene motornom pilom. Preo-
stali batrljak vukla je uvijek za sobom: u vodu, u 
Duduţinu sobicu, u pisanku u koju je zapisivala 
svakojake sitnice. Nekad samo rečenice, nekad 
cijele stranice. Nekad dugo vremena ne bi mogla 
ništa drugo nego izrezivati slike i zatim ih lijepiti 

na listove s crtama. Tako da je u prtljazi imala i 
plastičnu teglicu ljepila s lopaticom. Sve je duho-
ve složila i ponijela ih u paketu. Bila je lijepa dje-
vojka, svi su joj to govorili, ali jedini trenutak u 
kojem je dopustila da je vlastito lice impresionira 
zbio se prije prilično godina, kad je od majke do-
bila dobre batine i kad je ušla u kupaonicu da se 
opere i smiri. 

A sad joj se činilo da je stajala tamo u mraku 
jako dugo. Između grcaja plača i mirisa Şuşiţe, 
koji je sačuvala na ruci, izdužila se odjednom. 
Narasla je kao iz vode i, konačno, osjećala se 
osvećenom. Nije više mogla odijevati što je po-
stalo premaleno Lauri, koja je bila puno niža od 
nje, trebala joj je nova odjeća. Često si je govorila 
da svijet u koji se vratila onoga poslijepodneva ne 
postoji i da je ona, otada, živjela samo na dnu 
rijeke.

Prijevod: Ivana Olujić i Luca-Ioan Frana
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SVETLANA 
CÂRSTEAN
(1969)

*  *  *

Karin îmi spune aseară: mi-e frică pentru că 
atunci cînd mă doare, îmi pierd politețea. Eu îi 
răspund: detest politețea, e-o ipocrizie. Karin îmi 
spune: nu vreau să îmi pierd politețea, ea mă 
protejează. Dar cu tine e altceva, cu tine nu mi-ar 
fi frică s-o pierd.

Cu tine e altceva.
Altceva.
Ceva ceva ceva
va fi
ce va fi.
Uită mîngîierile, 
uită tot ce ți-a plăcut
sau ce ți-ar putea plăcea
păstrează durerea
ca pe o broșă
prinsă direct în carne.
Broșă cu o cornee oarbă
la mijloc.
Drept podoabă,
căci cu tine e altceva,
cu tine mereu a fost altceva.

Îți amintești, Mamă, duminica aceea,
cînd amîndouă am mîncat porumbei
cu smîntînă
pe drumul de întoarcere
de la biserică?
De la 5 dimineața eram treze
și nu ne durea nimic
și carnea porumbeilor
se topea ca untul în gurile noastre.

Cu tine e altceva.
E altfel,
e invers,
e greu,
e insuficient,
cu tine farfuriile astea cu porumbei
ar zbura 
dacă ar avea aripi.
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*  *  *

Karin mi sinoć kaže: strah me jer onda kad me 
boli, gubim ljubaznost. Odgovorim joj: prezirem 
ljubaznost, ona je licemjerje. Karin mi kaže: ne 
želim se lišiti ljubaznosti, ona me štiti. Ali s tobom 
je drukčije, s tobom me ne bi bilo strah ako bih je 
se lišila.

S tobom je drukčije.
Nešto drugo.
Nešto nešto nešto
bit će
što će biti.
Zaboravi milovanje,
zaboravi sve što ti se svidjelo
ili što ti se moglo sviđati
sačuvaj bol
kao broš
zadjenut pravo u meso.
Broš sa slijepom rožnicom
u sredini.
Kao ukras,
jer s tobom je drukčije,
s tobom je uvijek bilo drukčije.

Sjećaš se, Mama, te nedjelje
kad smo zajedno jele golube
s vrhnjem
putem natrag
iz crkve?
Od 5 ujutro bile smo budne
i ništa nas nije boljelo
i meso goluba
topilo se kao maslac u našim ustima.

S tobom je drukčije.
Drukčije je,
naopako,
teško,
nedovoljno,
s tobom bi ti tanjuri s golubima
letjeli
kad bi imali krila.
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Nici o zi nu se poate compara cu aceea
în care mîncam amîndouă porumbei.
Dacă aș vinde undeva toate zilele vieții mele
aceea ar costa cel mai mult. 

Ceva ceva ceva
ce va fi
după aceea
după această masă
ce va fi după nu va mai egala vreodată
ce-a fost.

Îmi place broșa asta care nu vede în jur
am s-o port mereu așa,
prinsă direct în carne.

Pe mine viața m-a interesat întotdeauna mai 
mult decît moartea și pămîntul decît cerul.
Nu ca pe tine.
Am făcut multe,
mai ales am plecat
și m-am întors de fiecare dată,
dar niciodată nu am făcut ca tine,
eu nu am murit de cîteva ori pe săptămînă,
lăsîndu-mă ușor pe spate și
închizînd ochii.
Cînd corpul tău nu mai mișcă, Mamă, 
aerul se oprește în loc
și dacă e zi, zi va rămîne pentru totdeauna,
și dacă noapte e,
noapte va rămîne mereu,
și Tata pe prispă, 
va rămîne cu mîinile-n aer, 
de-a pururea desfăcînd
porumbul
bob cu bob. 
Tu paralizezi lumea, Mamă,
nici o știință nu e mai tare ca tine,
atunci cînd mori.
Nu vrei mai bine să ne întoarcem în ziua cu 
porumbeii
și să ne ascundem acolo
fericite amîndouă pentru totdeauna?
Cu mine e altceva
cu mine poți sta 
mult și bine.

Cu mine e invers.

Să nu te atingi de broșa mea
doare rău dac-o scoți.

Niti jedan se dan ne može usporediti s onim
kad smo zajedno jele golube.
Kada bih negdje prodavala sve dane svog života
ovaj bi koštao najviše.

Nešto nešto nešto
što će biti
nakon toga
nakon tog objeda
što će biti nakon toga neće biti ravno
onom prije.

Sviđa mi se taj broš koji ne može vidjeti oko 
sebe
nosit ću ga tako uvijek,
zadjenutog pravo u meso.

Mene je život oduvijek zanimao mnogo više 
nego smrt, a zemlja više nego nebo.
Za razliku od tebe.
Učinila sam mnogo,
pogotovo sam odlazila
i svaki put se vraćala,
ali nikada nisam činila ono što si ti,
ja nisam umirala nekoliko puta tjedno,
lagano se spustivši na leđa i
zatvorivši oči.
Kad se tvoje tijelo više ne pomiče, Mama,
zrak se zaustavi na mjestu
i ako je dan, dan će ostati zauvijek,
i ako noć je,
noć će ostati zauvijek,
i Tata na trijemu,
ostat će s rukama u zraku,
vječno trijebeći
kukuruz
zrno po zrno.
Ti paraliziraš svijet, Mama,
nijedna znanost nije bolja od tebe,
onda kad umireš.
Ne želiš li radije da se vratimo u dan s golubima
i da se tamo sakrijemo
obje zauvijek sretne?
Sa mnom je drukčije
sa mnom možeš biti
do mile volje.

Sa mnom je drukčije.

Ne diraj moj broš
strašno boli ako ga izvadiš.
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*  *  *

Sînt în pericol 
să nu mai iubesc pe nimeni altcineva 
și asta fără să urăsc pe nimeni altcineva în loc

să-mi privesc mereu corpul în oglindă 
și să nu mai văd mîini picioare sîni coapse nări să văd 
doar un obiect al dorinței tale

să nu mai cred că limbajul e o manta 
dinăuntrul căreia poți trage cu pușca fără să simți reculul 
și fără să te doară umărul de care ai sprijinit arma.

Sînt în pericol
să cred 
că dacă nu ar fi fost Ceaușescu nu aș fi existat 
la fel cum tu crezi 
că dacă nu ar fi fost Hitler nu ai fi existat.

Sînt în pericol 
să învăț o limbă 
în care s-ar putea să nu ajung să cumpăr niciodată nimic
să învăț un alfabet 
ca un detectiv căruia nimeni nu-i va cere niciodată să descopere 
mobilul crimei. 

Sînt în pericol 
să nu mai pot rosti soare ca altădată 
și chiar dacă l-aș rosti el să fie dintr-odată femeie 
și nu bărbat
să nu mă bucur de prima zi cu soare 
fiindcă ea rămîne o zi fără shemesh 
și ceea ce azi e însorit într-o limbă în alta nu e. 

Sînt în pericol 
să devin o mașină în propriul mecanism de producție
să arunc copilul cu tot cu apa 
în care a fost spălat înainte să se nască.

Sînt în pericol ca mintea mea să fie 
iar cîmpul de luptă al unui război care încă n-a început. 

Sînt în pericol să nu pot accepta efectele faptelor noastre recente.

Pericolul e însuși efectul. 

Sînt în pericol 
să iubesc povestea mai mult pentru cuvintele ei 
decît pentru oamenii care se mișcă prin ea
să văd sfîrșitul poveștii ca pe o tehnică narativă 
și de aceea sfîrșitul să vină mai repede. 
Așa a fost mereu.

Sînt în pericol în continuare.

Sînt în pericol 
să încep construirea unui cuib 
exact acum cînd sezonul cuiburilor a trecut 

Sînt în pericol 
să nu-l mai recunosc
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pe Meir Wieseltier în Tel Aviv
mîncîndu-și supa de seară-n Nechama
cînd afară plouă mărunt 
și pericolul pare mai departe ca oricînd
la fel ca războiul care dansează la trei sute de kilometri de aici.

Sînt în pericol să deschid larg ușa invadatorului în țara asta 
în care invadatorul are permanent o justificare pentru război.

El spune fără război nu exist. Nu-mi poți cere să nu exist. 

*  *  *

Iubesc dimineața asta în care sînt bolnavă și am iubit și ziua de ieri în care am fost bolnavă.
Și cine taie punțile mele cu dimineața nu e binevenit, să plece.

*

În dimineața plecării mi-a spus
eu sînt peștele pe care l-ai scos din apă
și l-ai lăsat să respire acum pe uscat.
Tu ești apa.
Eu sînt peștele pe care tu, apa, l-ai aruncat în afară.

Cine taie punțile dintre mine și uscat să plece.
Cine taie punțile dintre mine și mare să plece.

Definția avortului.
Există un copil la care nu m-am gîndit niciodată. 
Există un copil la care mereu am uitat să mă gîndesc.
Acela ești tu. 

În dimineața plecării peștele m-a sărutat de mai bine de o mie de ori. 
Saliva mea a fost salvatoare.
În dimineața plecării era singurul fel de a supraviețui.

În dimineața plecării, tatăl meu m-a sărutat pe gură.
Am crezut că mi s-a părut. M-a sărutat și a doua oară. Nu mai putea fi o părere.

În dimineața plecării, după sărut, am ieșit afară, am traversat bulevardul Primăverii, am intrat în 
primul magazin, cu lucruri de duzină, am ales cîteva haine puse pe umerașe, m-am ascuns în cabina 
improvizată și am probat de mai multe ori același pulover vișiniu pe care l-am și cumpărat și pe care 
nu l-am purtat niciodată. 

În dimineața plecării lui Leo eram în Miniprix-ul din Romană, m-a sunat Didier și mi-a spus ce era 
de spus, eu probam haine în cabină, eram ca-n gară între două trenuri, nu-mi place să probez haine, 
aș vrea să le nimeresc din prima fără să le probez. 

Nu plec acum ca să nu trebuiască să mă întorc, spune el.

El spune fără război nu exist. Nu-mi poți cere să nu exist. 

El spune fără război inamicul meu nu există. Nu-mi poți cere să nu existe. 

Cum se naște inamicul?

Din coiful tău metalic pe care nu-l dai jos nici noaptea cînd dormi.

Din fricile succesive puse strat peste strat ca zece rînduri de fuste 
să nu simți frigul cum te ia de la picioare.
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Inamicul se naște dimineața cînd deschizi ochii și celălalt stă cu spatele întors către tine și lumina e 
atît de puternică încît nu-ți poți feri privirea de la spatele lui. 

Inamicul se uită la tine pe neașteptate pe fereastră. 

Inamicul se naște în mijlocul celei mai mari iubiri, ca un miel nervos pe o mînă de paie în mijlocul 
cîmpului. 

Inamicul e un efect.

Și noi, copiii, tot un efect sîntem, al ultimilor ani.

Sînt în pericol să nu-mi mai recunosc inamicul. 

*  *  *

U opasnosti sam
da više nikad neću nekog drugog voljeti
a da pritom neću zauzvrat nekog drugog mrziti

da neprekidno promatram svoje tijelo u ogledalu
i da više ne vidim ruke noge grudi bokove nosnice da vidim
samo predmet tvoje želje

da više ne vjerujem da je jezik ogrtač
iz kojeg možeš pucati puškom a da ne osjetiš trzaj
i da te ne boli rame o koje si oslanjala oružje.

U opasnosti sam
da povjerujem u to
da nije bilo Ceaușescua ja ne bih postojala
kao što ti vjeruješ u to
da nije bilo Hitlera ti ne bi postojao.

U opasnosti sam
da usvojim jezik
u kojem neću nikad uspjeti nešto kupiti
da naučim abecedu
poput detektiva kojeg nitko nikada ne bi tražio da otkrije
motiv zločina.

U opasnosti sam
da više neću moći izgovoriti sunce kao nekad
i ako ga i izgovorim da ono odjednom bude žena
a ne muškarac
da se ne veselim prvom sunčanom danu sa suncem
jer on ostaje dan bez šamaša
a što je danas osunčano u jednom jeziku u drugom nije.

U opasnosti sam
da postanem stroj u vlastitom mehanizmu proizvodnje
da bacim dijete zajedno s vodom
u kojem je oprano prije nego li se rodilo.

U opasnosti sam da moj um bude
opet bojno polje rata koji još nije počeo.

U opasnosti sam da neću moći prihvatiti učinke naših nedavnih činjenica.

Opasnost je učinak sam.



22

P O E Z I A  •  P O E Z I J A

U opasnosti sam
da zavolim priču više zbog njezinih riječi
nego zbog ljudi koji kroz nju prolaze
da vidim kraj priče kao narativni postupak
i zbog toga kraj brže dolazi.
Tako je uvijek bilo.

I dalje sam u opasnosti.

U opasnosti sam
da započnem graditi gnijezdo
upravo sada kad je prošla sezona gnijezda

U opasnosti sam
da više neću prepoznati
Meir Wieseltier u Tel Avivu
koji jede juhu uvečer u Nechami
dok vani kiša sipi
i opasnost se čini daljom nego ikad
kao i rat koji pleše tristo kilometara odavde.

U opasnosti sam da širom otvorim vrata napadaču u ovu zemlju
u kojoj napadač ima stalno opravdanje za rat.

On kaže bez rata ne postojim. Ne možeš zahtijevati od mene da ne postojim.

* * *

Volim ovo jutro u kojem sam bolesna i voljela sam i jučerašnji dan u kojem sam bila bolesna.
A tko prekida moje mostove s jutrom nije dobrodošao, neka odlazi.

*

Na jutro odlaska rekao mi je
ja sam riba koju si izvukla iz vode
i ostavila je da sada diše na kopnu.
Ti si voda.
Ja sam riba koju si ti, voda, bacila van.

Tko prekida mostove između mene i kopna neka odlazi.
Tko prekida mostove između mene i mora neka odlazi.

Definicija abortusa.
Postoji dijete o kojem nisam nikada razmišljala.
Postoji dijete na koje uvijek propuštam misliti.
To si ti.

Na jutro odlaska riba me poljubila više od tisuću puta.
Moja je slina bila spasonosna.
Na jutro odlaska bila je jedini način preživljavanja.

Na jutro odlaska, moj me otac poljubio u usta.
Mislila sam da mi se učinilo. Poljubio me i drugi puta. Više nije bilo sumnje.

Na jutro odlaska, nakon poljupca, izašla sam van, prešla sam preko bulevara Primăverii, ušla u prvi 
dućan s jeftinom robom, odabrala sam nekoliko odjevnih komada na vješalicama, sakrila se u 
improviziranu kabinu i nekoliko puta isprobala isti pulover boje višnje koji sam i kupila i nikad ga 
poslije obukla.

Na jutro Leova odlaska bila sam u Miniprixu na Piața Romană, nazvao me Didier i rekao mi što je 
imao reći, ja sam probala odjeću u kabini, bila sam kao na kolodvoru između dva vlaka, ne volim 
probavati odjeću, htjela bih da mi pristaje iz prve bez probavanja.
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Ne idem sada kako se ne bih trebao vraćati, kaže on.

On kaže bez rata ne postojim. Ne možeš zahtijevati od mene da ne postojim.

On kaže bez rata moj neprijatelj ne postoji. Ne možeš zahtijevati od mene da ne postoji.

Kako se rađa neprijatelj?

Iz tvoje metalne kacige koju ne skidaš ni noću kad spavaš.

Od uzastopnih strahova složenih u slojeve kao na desetke slojeva suknje
da ne osjetiš kako ti noge obuhvaća hladnoća.

Neprijatelj se rađa ujutro kad otvoriš oči i drugi je okrenut leđima od tebe a svjetlost je tako jaka da 
se ne možeš obraniti od sjaja njegovih leđa.

Neprijatelj te iznenada motri s prozora.

Neprijatelj se rađa usred najveće ljubavi, poput nervoznog janjeta na slamici usred polja.

Neprijatelj je rezultat.

A mi, djeca, također smo rezultat, minulih godina.

U opasnosti sam da više ne prepoznam neprijatelja.

Prijevod: 
Ana Brnardić Oproiu i Adrian Oproiu
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ALEN BRLEK
(1988)

Čupanje korova
Bila je nedjelja, prapočetak, hodočašće mrtve divljine
i zlata, bio je bog neopterećen ljudski. Bili smo mi,
alkemičari rođeni u dosadi vrelog dana, rekli
u svakom korovu se nalazi krov
treba ga samo podići iz zemlje nebu, prestati okolišati.
Rekli treba učini nešto, kao uspostaviti nježnu matematiku
promijeniti priču, staviti točku na i zbunjenosti.
Najzad prihvatiti rođenje

Smulgerea buruienilor
Era duminică, străînceput, pelerinajul sălbăticiei moarte
și al aurului, era un dumnezeu neîmpovărat cu de-ale oamenilor. Eram noi,
alchimiști născuți în plictiseala unei zile fierbinți, spuneam
în fiecare buruiană e un adăpost,
trebuie doar să îl ridici din pământ la cer, să încetezi cu șovăiala.
Am spus, trebuie să facem ceva, precum fundamentarea unei matematici
a blândeții
să schimbăm povestea, să punem un punct pe i-ul confuziei
La urma urmei să acceptăm nașterea

Lovac
Naučili smo hodati poput lovaca, uvijek ususret i temeljito
a ne postati jedan. Naučili smo čitati prošlost, u nju slati zrno
metala, mira, molitve, soli
ne da bismo zaustavili divljač, već joj otvorili put u posrnulo srce
grada. Naučili smo biti strpljivi u velikoj arheologiji noći, samo biti,
pod teškim, modrim zubima nade čekati budućnost
vjerujući u njenu pobunu baš ovdje, u nama.
Naučili smo, sve što vidimo ništa je od svega što jest,
sve što dotaknemo postane jezik.

Prije ili kasnije netko će morati naučiti kovati,
odrezati jezik, skuhati ga.
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Vânător
Am învățat să mergem precum vânătorii, întotdeauna în întâmpinare
și temeinic
și să nu devenim unul. Am învățat să citim trecutul, să trimitem în el
un bob 
de metal, pace, rugăciuni, sare
nu pentru a opri vânatul, ci pentru a-i deschide calea 
în inima stricată
a orașului. Am învățat să fim răbdători în marea arheologie 
a nopții, să fim doar,
sub dinții grei, albaștri ai speranței să așteptăm viitorul
crezând în rebeliunea lui chiar aici, în noi.
Am învățat, tot ceea ce vedem e nimic din ceea ce este,
tot ceea ce atingem devine limbă.

Cineva mai devreme sau mai târziu va trebui să învețe să forjeze,
să taie limba, s-o gătească.

Slobodan dan
Čistio sam mrvice kruha sa stola
prao suđe iznosio smeće
meo pod
veš izlagao suncu, sebe vodi tebe srce
čitao recepte
gulio krumpir izbijao zube
samome sebi
govorio s vremenom
s vremenom i ništa se nije dogodilo
i dalje ne znam što je donijelo više smrti
pojedinac ili kolektiv
i je li moguće zaista voljeti
bez tog znanja.

Zi liberă
Am curățat firimiturile de pâine de pe masă
am spălat vasele am dus gunoiul
am măturat podeaua
am expus rufele soarelui, pe mine apei pe tine inimii
am citit rețete
am curățat cartofii am spart dinții
mie însumi
am vorbit cu timpul
cu timpul și nu s-a întâmplat nimic
în continuare nu știu ce ne-a adus mai multă moarte
individul sau colectivul
și dacă e posibil într-adevăr să iubești
fără această știință.

P O E Z I A  •  P O E Z I J A
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Tragači
Gledali smo kako iz najvećih najveća tama,
kako iz minerala šume kuljaju mine, iz uvida omče
jer biti sretan, to je nemoguće.
Gledali, tražili gdje prestaje poslijeratno
počinje bilo što na čemu nećemo slomiti zub
ruku rebro nogu duh, tražili ciglu
u kojoj ne spava metak
čovjeka, u kojem ne spava slijepi strah.

Cei ce iau urma
Priveam cum din cei mai mari oameni cel mai mare întuneric,
cum din mineralele pădurii se ivesc minele, din intuiție sfoara de spânzurătoare
pentru că a fi fericit – e imposibil.
Priveam, căutam unde se termină epoca de după război
începe orice epocă în care nu ne vom frânge dinții
mâna coasta piciorul spiritul, căutam o cărămidă
în care nu doarme glontele
omul în care nu doarme frica oarbă. 

Noć
Ljubav je s kacigom na glavi ubrzala prema lijepoj noći,
automatik je brujao ljeto, sve rečeno zvučalo je kao more.
Rekao sam akobogda, jednog dana, u jezik
uvest ćemo još dvoje, troje, spoznat ćemo ruke
i kada ostarimo ništa neće biti daleko,
ni mi ni mir ni mirisi djetinjstva
ni sreća ni sezona lubenica.
Do tada moramo podmetnuti nogu strahu,
Googleu, državi.

Noapte
Iubirea cu casca pe cap accelera spre noaptea frumoasă,
vara bâzâia, cutie automată, tot ce a fost spus suna precum marea.
Am spus dedădumnezeu, într-o zi, în limbă
vom mai introduce doi, trei, vom cunoaște mâinile
iar când vom îmbătrâni nimic nu va mai fi departe,
nici prietenii nici pacea nici parfumurile copilăriei
nici fericirea nici sezonul pepenilor.
Până atunci să punem o piedică fricii
Google-ului, statului.

Traducere: Adrian Oproiu
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COSMIN PERȚA
(1982)

Să reușești...
Ascunde-ţi buzele sculptate perfect după o mustaţă perfectă, 
ascunde-ti chelia sub o căciuliţă verde, 
superbă. 
Ascunde-te pe tine sub numele unei minunate familii 
Iepure de ianuar, lepădătura de stradă, 
ascunde-ţi frica sub coviltirul puterii mărunte 
Nu arăta nimic din ce eşti ca nici să nu poţi fi. 
Fii prieten cu gândacul de bălegar şi ridică-ţi tronul din excremente  
şi îngroapă-te-n el 
ca într-un pat cald cu cearceafuri curate 
şi miros de apretat. 
Urăşte-te pe tine şi orice formă de expresie liberă, 
urăşte libertatea şi dragostea şi 
fii invidios pe orice formă de succes 
şi de bucurie. 
Linşează-i in public pe toţi prietenii care ţi-au făcut confidenţe, 
spune că eşti de unde nu eşti, 
vinde tot ce nu ai, 
încrede-te în trădători pentru că sunt ca tine, 
jeleşte viii şi laudă morţii, 
nu lăsa nimic curat neatins de mâna ta băloasă, 
plânge-te, plânge-te mult până îi vei convinge şi pe ceilalţi de nemernicia ta, 
plânge-te iscusit, fă-i să creadă ca nemernicia ta e datorită lor. 
Leapădă-te de tot, mai ales de tine,  
dar cu atât mai mult să te lepezi de ei. 
Neruşinează-te în faţa lor şi învaţă-i să le placă neruşinarea ta, 
scânceşte înainte să loveşti, loveşte înainte să scâncească. 
Jeleşte-le morţii, dar scuipă pe ei, mânie-te pe lucrurile care nu pot fi reparate,  
arată îngăduinţă pentru ce poate fi schimbat. 
Urăşte cu disciplină, nu urî niciodată un neputincios, dispreţuieşte-l. 
Scaldă-te în scăldătoarea lor şi umple-o de jeg,
mănâncă-le pâinea, fă tu pentru ei pâinea ta şi zi-le că este a lor,
vinde-le-o scump. 
Nu recunoaşte niciodată nimic, fii mândru de tine şi de inima ta, 
prefă-te ca ai o inimă, 
pune-le-o pe tavă si fă-i să se înece cu ea. 
Nu ierta, nu uita, nu avea compasiune, ucide cum ai fost învăţat să respiri. 
De asta respiri, de asta ai fost învăţat. 
Nu-ţi aminti de ieri şi nu te gândi la mâine, ironizează cum ai fost învăţat să respiri, 
de asta respiri, de asta ai fost învăţat. 
Foloseşte mereu trei gloanţe, nu unul, 
unul greşeşte întotdeauna. 
Introdu în gloanţele tale în loc de praf de puşcă dreptatea, 
praful magic ce te va călăuzi. Trage gloanţele tale în plămâni 
ca pe un praf al dreptăţii şi îndreaptă-le asupra aproapelui tău bicisnic.
Fă-l să cadă în genunchi. 
Nu vei greşi. Leagă-te numai de tine şi de ai tăi 
şi nu vei greşi. 
Nu accepta diferenţa, nu crede în publicul lor,  
fii tânăr şi bun şi ascultător. Fii supus 
şi, în numele nebuniei dreptăţii te vei izbăvi. 
Nu crede, nu, minciunile lor, fii tânăr, supus, brav si spectaculos şi vei reuşi. 
Nu crede, nu, minciunile lor, fii tânăr, dement şi vor suferi.
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LJUBAV, pjesnička trilogija

Da bi uspio...
Sakrij svoja savršeno oblikovana usta pod savršene brkove,
sakrij si ćelu pod zelenu kapicu,
divnu.
Sakrij samog sebe pod ime sjajne obitelji
Siječanjski zeče, ulični izrode,
sakrij svoj strah pod ceradu ništavne moći
Ne otkrivaj ono što jesi kao da i ne postojiš.
Budi prijatelj balegaru i podigni si tron od izmeta
i ukopaj se u nj
kao u topao krevet s čistim plahtama
i s mirisom škrobila.
Mrzi sebe i svaki oblik slobodnog izražavanja,
mrzi slobodu i ljubav i
budi zavidan na svakom obliku uspjeha
i radosti.
Izvedi javni linč svih prijatelja koji su ti se povjerili,
reci da jesi odakle nisi,
prodaj sve što nemaš,
vjeruj izdajnicima jer su kao ti,
oplakuj žive i hvali mrtve,
ono što je čisto dodirni svojom slinavom rukom
žali se, dugo se žali dok ne uvjeriš i ostale u svoju bijedu,
vješto se žali, neka povjeruju da su oni uzrokom tvoje bijede.
Odreci se svega, osobito sebe,
ali ponjaprije odreci se njih.
Budi besraman pred njima i nauči ih da im se sviđa tvoja besramnost,
zacvili prije nego što udariš, udari prije nego što zacvile.
Oplakuj njihove mrtve, ali pljuni na njih, razbjesni se na stvari koje ne mogu biti popravljene,
pokaži milost za ono što se može promijeniti.
Mrzi sustavno, nikad nemoj mrziti nemoćnoga, preziri ga.
Kupaj se u njihovoj kadi i ispuni je nečisti,
pojedi im kruh, napravi za njih svoj kruh i reci im da je njihov,
skupo im ga prodaj.
Nikad ništa ne priznaj, budi ponosan na sebe i na svoje srce,
pravi se da imaš srce,
stavi im ga na pladanj i neka im zapne u grlu.
Ne opraštaj, ne zaboravljaj, ne suosjećaj, ubijaj kao što si naučio disati.
zato dišeš, zato su te naučili.
Ne sjećaj se onoga jučer i ne misli na sutra, ironiziraj kao što si naučio disati,
zato dišeš, zato su te naučili.
Uvijek koristi tri metka, ne jedan,
jedan uvijek promaši.
U svoje metke umjesto baruta stavi pravdu,
čarobni prah koji će te voditi. Ispucaj svoje metke u pluća
kao prah pravde i usmjeri ih prema svojem bijednom bližnjem.
Neka padne na koljena.
Nećeš pogriješiti. Drži se samo sebe i svojih
i nećeš pogriješiti.
Ne prihvaćaj razliku, ne vjeruj u njihovu publiku,
budi mlad i dobar i poslušan. Pokori se
i u ime ludosti pravde bit ćeš spašen.
Ne vjeruj, ne, njihovim lažima, budi mlad, pokoran, hrabar i izvanredan i uspjet ćeš.
Ne vjeruj, ne, njihovim lažima, budi mlad, lud i patit će.

P O E Z I A  •  P O E Z I J A
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După ce vei reuși…
Vor călca în picioare Franța, Germania, apoi va muri toată Europa şi America se va sufoca în propria 
imensitate. vor trage de Rusia cu dinţii şi sânge va ţâşni din ea ca dintr-un gheizer şi va muri lată, 
palidă, pustie cum a fost şi francisc va trage, va tot trage după el cohorte de oameni şi nu va veni 
când cred ei şi nici noi, se va sfârşi, va începe.

O bibliotecă în dezordine, câțiva morți guralivi răscolind așternuturi, ser fizilogic.
O lupă-creier distorsionează neputința.
E mare neputința aceasta, cam cât o girafă,
Moartea violentă a unui copil, fotografia morții sale triumfă
În fața melancoliei. Doar deznădejde mai scuip seara în chiuvetă și gelatina ei îmi rămâne
Printre dinți. Nu mă spăl. Mâine tot mă voi murdări.

Așteptați să spun ceva, maldăr de haine, un soare care arde totul pe dinăuntru
Și nu se mai poate opri. Nu voi spune.
Nimic despre cel lipsit de viziune interioară. 
Voi încerca să mă lepăd. Mâine tot mă voi murdări

Tot așteptați să spun ceva. Nu voi spune. Gogol, Cehov, Harms, Buzzatti, Cortazar nu au spus.
De spus, spun părinții pustiei, eu sunt un simplu locuitor,
Din nepăsare mor copii lângă noi, din nepăsare ne vindem infima inteligență, din nepăsare
Se distrug sate, munți, destine și cariere, din nepăsare nenorocim tot ce atingem, din depărtare
Nu e important. Mă trezesc cam târziu, nu beau cafea, știu, nu contează,
Mâine tot mă voi murdări.

“Avem de-a face în fond cu un fel atipic de a privi,
Îndeajuns cu atâtea observații,
Tot moartea e rana noastră, creierul nostru dureros, ceea ce iubim,
Ne zvârcolim cu credință în ipocrizie, ne milogim.”, spune Cosmin Perța
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Nakon što uspiješ...
Zgazit će Francusku, Njemačku, zatim će umrijeti cijela Europa i Amerika će se ugušiti u vlastitoj 
golemosti. trgat će Rusiju zubima i krv će briznuti iz nje kao iz gejzira i umrijet će široka, blijeda, 
pusta kao što je i bila i papa franjo će vući i vući za sobom kohortu ljudi i neće doći kad oni misle ni 
kad mi, završit će se, počet će.

Neuredna biblioteka, nekoliko brbljavih mrtvaca razgrće posteljinu, fiziološka otopina.
Mozak-povećalo distorzira nemoć.
Velika je ta nemoć, gotovo kao žirafa,
Nasilna smrt djeteta, fotografija njegove smrti trijumfira
pred melankolijom. Još samo beznadnost pljujem uvečer u umivaonik i njezina mi želatina ostaje
Između zubi. Ne perem se. Sutra ću se ionako zaprljati.

Čekajte da nešto kažem, hrpa odjeće, sunce koje prži sve iznutra
I više se ne može zaustaviti. Neću govoriti.
Ništa o onome lišenom unutarnje vizije.
Pokušat ću odreći se sebe. Sutra ću se ionako zaprljati.

I dalje čekate da nešto kažem. Neću govoriti. Gogolj, Čehov, Harms, Buzzatti, Cortazar nisu 
govorili.
Samo su sveci kazivali, ja sam smrtnik, 
Iz nemara pokraj nas umiru djeca, iz nemara prodajemo svoju sitnu inteligenciju, iz nemara
Se uništavaju sela, planine, sudbine i karijere, iz nemara upropaštavamo sve što dodirnemo, iz 
daljine
Nije važno. Budim se prilično kasno, ne pijem kavu, znam, nije to važno,
Sutra ću se ionako zaprljati.

„Ustvari se suočavamo s neobičnim načinom promatranja,
bilo je dosta s tim zapažanjima,
I dalje je smrt naša rana, naš mozak boli, ono što volimo,
Prevrćemo se s vjerom u licemjerju, preklinjemo“, kaže Cosmin Perţa

P O E Z I A  •  P O E Z I J A
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De ce nu vei reuși...
Când tata mi-a pus prima dată undiţa în mână
La o păstrăvărie credeam că e sport,
Când am ridicat peştele ăla din apă şi l-am văzut zvârcolindu-se
Şi tata m-a ajutat să-l ridic şi l-am văzut murind am zis că ceva nu e bine
Şi am urlat şi am urlat încontinuu.
Aveam 5 ani, apoi am avut 13 şi au ajuns şi în magazinele din vişeu păstrăvi vii
Şi am fost cu tata şi am cumpărat 2. Două săptămâni i-am ţinut în cadă
Şi le-am dat pâine uscată şi le-am pus acolo, în cadă, toate plantele din casă
Să le facă oxigen. Şi nimeni nu a mai făcut baie două săptămâni. 
Apoi am plecat la şcoală şi când m-am întors nu mai erau, cada era curată 
Şi am urmărit vreo lună dacă mănâncă cineva peşte, nu au mâncat, cred că i-au aruncat.
De la 5-6 ani îmi amintesc o imagine cu bunicul azvârlind un ciocan în fruntea unui taur tânăr
Şi el căzând la pământ. Am văzut câteva găini tăiate şi agonia corpurilor lor,
Ştiu că părinţii mei au crescut câţiva iepuri pe care îi iubeam nebuneşte
Şi la un moment dat au dispărut, am plâns şi de atunci nu a mai crescut nici un iepure pe la noi.
În 1999 eram un luptător de karate bunicel, credeam că e un sport,
Dar când într-o altercaţie am văzut primul braţ tăiat cu sabia şi primii obraji sparţi
Am încremenit. Am stat aşa, încremenit, vreo 60 de secunde, timp în care
Toţi colegii mei se luptau şi eu, care eram mai mult decât o promisiune,
O certitudine a puterii şi a forţei, tremuram paralizat în uşa barului în faţa căruia
Colegii mei de sală erau călcaţi în picioare. Două priviri nu le pot uita:
Privirea şefului mafioţilor locali care ne înscenaseră totul şi care a trecut pe 
Lângă mine, aflat la uşa de intrare, fără să îmi spargă falca, să îmi taie obrazul, să îmi rupă mâna,
Doar zâmbind. Şi privirea senpaiului meu, Bibu, care urcat pe o maşină împărţea picioare
Încercând să reducă afluenţa mafioţilor care ieşeau din bar pentru a acoperi retragerea. 
O privire-reproş: tu eşti cel mai bun în sală şi acum stai în uşă şi tremuri.
M-am căcat pe mine, cam asta e, oricât de puternic aş fi fost. Pe urmă. În ani,
I-am luat pe toţi la întrebări, câţiva deja muriseră,
Aşa cum murise şi prietenul meu, Samsonul, legendă a vişeului,
Bătut cu bâte în cap la un raport de 20 la 1.
Şi apoi i-am căutat şi pe ucigaşii lui, majoritatea muriseră şi ei.
Eu, Cosmin Perţa, vin dintr-un astfel de oraş ucigaş. Ştiu să ucid,
Dar nu pot. Acum câteva zile am asistat şi eu pe viu la cel mai simplu lucru din lume,
Tăierea porcului. Şi nu mi-a plăcut.
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Zašto nećeš uspjeti...
Kad mi je tata po prvi puta stavio ribički štap u ruku
Na ribnjaku mislio sam da je to sport,
Kad sam izvadio tu ribu iz vode i vidio je kako se bacaka
A tata mi je pomogao da je izvadim i vidio sam je kako umire rekao sam da nešto nije u redu
I vikao sam i vikao bez prestanka.
Imao sam 5 godina, zatim sam imao 13 i u dućane i u Vişeuu stigle su žive pastrve
I bio sam s tatom i kupili smo 2. Dva tjedna držao sam ih u kadi
I davao im suhog kruha i stavio im ondje, u kadu, sve kućne biljke
Da im daju kisik. I nitko se nije okupao dva tjedna.
Zatim sam otišao u školu i kad sam se vratio više ih nije bilo, kada je bila očišćena
I pratio sam oko mjesec dana jede li tko ribu, nisu jeli, mislim da su ih bacili.
Sjećam se kad sam imao 5-6 godina prizora s djedom koji je zamahnuo čekićem u čelo mladog bika
I ovaj je pao na tlo. Vidio sam nekoliko zaklanih kokoši i agoniju njihovih tijela,
Znam da su moji roditelji uzgojili nekoliko zečeva koje sam beskrajno volio
I u jednom su trenutku nestali, plakao sam i otad kod nas nije uzgojen više ni jedan zec.
1999. bio sam dobar karatist, mislio sam da je to sport,
Ali kad sam u jednoj kavgi vidio prvu ruku prerezanu mačem i prva razbijena lica
Skamenio sam se. Ostao sam tako skamenjen oko 60 sekundi, dok su se
Svi moji prijatelji borili i ja, koji sam najviše obećavao,
Koji sam bio dokaz moći i snage, drhtao sam oduzet na vratima bara ispred kojih su
Moje prijatelje iz kluba gazili na tlu. Dva pogleda ne mogu zaboraviti:
Pogled šefa lokalnih mafijaša koji su nam sve to namjestili, i koji je prošao
Pokraj mene dok sam bio na ulaznim vratima, i nije mi razbio čeljust, razrezao obraz, slomio ruku,
Samo se nasmiješio. I pogled mojeg senpaia, Bibua, koji je popevši se na auto udarao nogama
Nastojeći ugušiti prodor mafijaša koji su izlazili iz bara da omoguće povlačenje drugima.
Pogled-prijekor: ti si najbolji u klubu i sad stojiš na vratima i drhtiš.
Usrao sam se, to je istina, ma koliko sam bio jak. Na kraju, godinama poslije,
Sve sam ih preispitao, neki su već bili umrli,
Kao što je umro i moj prijatelj Samson, legenda Vişeua,
Nakon što je izudaran palicama po glavi u borbi 20 na 1.
I zatim sam tražio i njegove ubojice, većina ih je umrla.
Ja, Cosmin Perţa, dolazim iz jednog drugog prokletog grada. Znam kako ubiti,
Ali ne mogu. Prije nekoliko dana prisustvovao sam najjednostavnijoj stvari na svijetu,
Klanju svinje. I nije mi se svidjelo. 

Prijevod: 
Ana Brnardić Oproiu i Adrian Oproiu
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MARIJA 
SKOČIBUŠIĆ
(2003)

Acasă
Întâi am scos
Temeliile din gât
Şi am suflat în pietrişul cumpărat

Au apărut patru găuri
În care, tăcut,
S-au strecurat membrele

Odată cu dimineața
Ele se îndoaie sub 
Trupurile eschivărilor
Şi-ale zăngănelilor de linguri în farfurii

Chiuveta se hrăneşte
Cu mersul în vârful degetelor
Şi cu bucățile de şovăiri
Dinaintea momentului în care cheia umple 
broasca

Uneori se-nfundă
Şi noi nici nu încercăm să facem ceva;
N-avem timp de reparații

Familia este o masă de duminică;
Dacă încep să fac cuvinte-ncrucişate
În forma unui castravete,
Mama, pe sub masă, îmi scoate genunchiul din 
cupă

Tuşeşte
învață pe de rost:
uneori e mai bine să taci

Dom
Prvo smo iz grla
Izvadili temelje
I puhnuli u kupljeni šljunak

Nastale su četiri rupe
U koje su se 
Šutke uvukli udovi

Zajedno s jutrom,
Oni se saviju pod
Tijelima zaobilaženja
I lupkanja žlica o dna tanjura

Sudoper se hrani
Hodanjem na vršcima prstiju
I komadima premišljanja
Trenutak prije nego što ključ ispuni bravu

Ponekad se začepi,
A mi se ni ne trudimo nešto poduzeti;
Nemamo vremena za popravke

Obitelj je nedjeljni ručak;
Ako krenem slagati osmosmjerke
U obliku krastavca,
Mama mi ispod stola gura koljeno iz čašice

Iskašlje 
nauči napamet: 
ponekad je bolje šutjeti

M
ar

ija
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či
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šić
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ot

o 
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 E
va
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ta
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De-a v-ați ascunselea
Simbolurile şi-au rispit rândurile
De trei ori la rând;
Am divizat minutele 
Cu numărul de întreruperi

Au devenit gravide cu sensuri
Şi buricul a fost cuprins
De o umflare bruscă

Poezia le-a devenit prea strâmtă;
Cusăturile, la telefon,
Propun a-vor-tul

Renunțarea la 
semnificație
Gestionarea cuvintelor
Este o iluzie în formă de arbust;
Carnea curățată a poeziei
Gata pentru tocat

Cu gura plină de unități de măsură,
Atent şi stăruitor
Rostesc cele învățate
limba găseşte întotdeauna o cale

De aceea mi-am împins credința
În aleatoriul conținutului,
Mi-am rupt cuvintele

Poezia este o posibilitate, nu şi un adevăr

Zvârcolirea sub 
plapumă
Numerele se procreează
În organul care secretează
Naşterea, sângele şi animalul

După ce se scurg
Pe bumbacul rufelor intime
Încerc să le explic
Mecanismul ceasului şi al calendarului

Vocabularul tău cor-ne-an
Mi-a adus conştiința
Izbitoarei mele dependențe de mărime;
Sunt fie prea mare
Fie prea mică

Nu reuşesc să apuc miezul comestibil

Igra skrivača 
Simboli su prosipali retke
Triput zaredom;
Podijelila sam minute
S brojem prekidanja

Zatrudnjeli su značenjem
I pupak je zahvatilo
Naglo oticanje

Poezija im postaje pretijesna;
Šavovi preko telefona
Predlažu a-bor-tus

Odbacivanje 
značenja
Upravljanje riječima
Grmolik je privid;
Očišćeno meso pjesme
Spremno za usitnjavanje

Ustima punim mjernih jedinica
Oprezno i temeljito
Izgovaram naučeno
jezik uvijek pronađe načine

Zato sam potisnula vjeru
U slučajnost sadržaja,
Rasparala riječi

Pjesma je mogućnost, ne i istina

Migoljenje 
popluna
Brojevi se razmnožavaju
U organu koji luči
Rađanje, krv i životinju

Kada skliznu
Na pamuk donjeg rublja
Pokušavam im objasniti
Mehanizam sata i kalendara

Tvoj kor-ne-al-ni rječnik
Donio je svijest
O mojoj nametljivoj ovisnosti o veličini;
Ili sam prevelika
Ili premalena

Ne uspijevam obujmiti jestivu sredinu
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Temele se află în peri
M-a pus să stau jos
Pe masa ei de lucru,
Mi-a spus
nu te va durea

Prima mea dată s-a dus
Cu celuloza de unică folosință;
Am amânat-o prea mult

Am vrut să-mi şuier spasmul
În ceară,
Să înfăşor într-un cocon ochii luminii albe
Pitite în poziția unui câine supus

Mirosul camerei mi se impune;
Trage tăcerea de nas
Fără nicio ezitare,
Spune
ridică piciorul ca să-i prind mai bine

Am încercat de câteva ori;
Număratul plăcilor de faianță
Nu face ca gura să se deschidă
Pentru avioanele receptorilor durerii

M-a întrebat
despre ce scrii în general

Uneori e mai bine să-mi smulgi
R-r-r-ă-spu(n)sul

Traducere: 
Goran Čolakhodžić

Teme su u dlakama
Posjela me na svoj
Radni stol,
Rekla je
neće boljeti

U jednokratnu celulozu
Ušao je moj prvi put;
Predugo sam odgađala

Htjela sam prosiktati grč
U vosak,
Učahuriti oči bijeloga svjetla
U položaj prekorenog psa

Miris prostorije se nameće;
Povlači tišinu za nos
Bez imalo oklijevanja,
Kaže
podigni nogu da ih lakše dohvatim

Pokušala sam nekoliko puta;
Brojanje pločica
Ne otvara usta 
Avionima receptora za bol

Pitala me
o čemu inače pišeš

Ponekad je bolje iščupati
O-d-d-d-govor

P O E Z I A  •  P O E Z I J A
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FLASHBACK (I)

CROAȚII DIN 
ROMÂNIA
La ultimul recensământ, cel din 2011, România a 
avut puțin peste 20 milioane de locuitori, dintre 
care în jur de 5.400, adică mai puțin de 0,03%, 
croați. Astăzi probabil sunt și mai puțini. Numă-
rul croaților din România este, așadar, de câteva 
ori mai mic decât numărul celor din Germania, 
din Statele Unite sau din unele țări ale Americii 
de Sud. Ponderea lor în numărul total de locui-
tori este mult mai mică decât, de exemplu, în Slo-
venia. Totuși, în România, croații sunt recunos-
cuți ca una dintre minoritățile naționale și ca 
atare beneficiază de anumite drepturi culturale și 
politice precum dreptul la educație în limba pro-
prie (parțial) și dreptul la un reprezentant în Par-
lamentul României.

Numărul lor ar fi probabil neglijabil dacă lo-
cuitorii croați n-ar fi relativ concentrați în două 
județe vecine: Caraș-Severin (cca 5100) și Timiș 
(cca 250). În aceste două județe sunt stabilite trei 
grupuri diferite de locuitori care își asumă identi-
tatea croată, iar în afară de ei se mai menționează 
și o comunitate croată în Sulina, în Delta Dună-
rii, astăzi complet asimilată.

Aşadar, croații din România trăiesc astăzi în 
partea de sud-vest a României, în Banat, teritoriu 
care secole la rând a fost sub diferite stăpâniri și în 
care au avut loc modificări de hotare: în Evul Me-
diu, Banatul făcea parte din Regatul Ungariei și 

HRVATI U 
RUMUNJSKOJ 
Na posljednjem popisu stanovništva, 2011., Ru-
munjska je imala nešto preko 20 milijuna stanov-
nika, od toga oko 5.400 Hrvata, odnosno manje 
od 0,03%. Danas ih je vjerojatno još i manje. 
Broj Hrvata u Rumunjskoj, dakle, višestruko je 
manji od njihova broja u Njemačkoj, Sjedinje-
nim Američkim Državama ili zemljama Južne 
Amerike. Njihov udio u ukupnome broju stanov-
nika puno je manji negoli u, recimo, Sloveniji. 
Ipak, Hrvati su u Rumunjskoj priznati kao jedna 
od nacionalnih manjina te ostvaruju određena 
kulturna i politička prava, kao što su pravo na 
školovanje na vlastitom jeziku (djelomično) i pra-
vo na jednoga predstavnika u Parlamentu. 

Brojka bi vjerojatno bila zanemariva da hrvat-
sko stanovništvo nije relativno koncentrirano u 
dvije susjedne županije: Caraș-Severin (oko 5100) 
i Timiș1 (oko 250). U te dvije županije naseljene 
su tri različite skupine stanovništva koje se identi-
ficiraju kao Hrvati, a osim njih spominje se i hr-
vatska zajednica u Sulini, u delti Dunava, danas u 
potpunosti asimilirana. 

Danas, dakle, rumunjski Hrvati žive u jugoza-
padnom dijelu Rumunjske, u Banatu, na područ-
ju na kojem su se stoljećima smjenjivale vlasti i 
mijenjale granice: u srednjem je vijeku Banat bio 
dio Ugarsko-hrvatskoga kraljevstva, od 16. je sto-
ljeća postao turski pašaluk, s postupnim povlače-

1 Glavni je grad 
županije Timiș 
Temišvar. 
Županija Caraș-
Severin graniči 
s njom s južne 
strane.

foto ©
 Luca-Ioan Frana
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Croației, începând cu secolul al XVI-lea a devenit 
pașalâc turcesc, odată cu retragerea treptată a oto-
manilor din Peninsula Balcanică a ajuns sub do-
minația Habsburgilor (în 1716 Timișoara a fost 
cucerită de armata habsburgică), mai întâi ca o 
regiune separată, pentru ca ulterior, prin reorga-
nizarea internă a Monarhiei, partea de sud să fie 
anexată Graniței Militare1 (1751), în timp ce par-
tea de nord a aparținut ceva mai târziu Ungariei 
(1778-79), iar după Primul Război Mondial, 
prin tratatul de la Trianon (1920), Banatul a fost 
împărțit între România (partea mai mare), Serbia 
și Ungaria. Actuala situație din Banat, variată din 
punct de vedere etnic, cultural, religios și lingvis-
tic, este o consecință și o reflectare a acestor îm-
prejurări istorice. De asemenea, în această imagi-
ne complicată, similară unui mozaic, sunt greu de 
urmărit căile unor comunități, mai ales cele ale 
comunităților cu o tradiție mai îndelungată pe 
aceste meleaguri. Cert este că schimbările menți-
onate i-au afectat și pe membrii comunităților 
croate, fie din cauză că pur și simplu au fost siliți 
să le accepte, fie că ei au fost printre aducătorii 
acestor schimbări.

CROAȚII DIN CHECEA ȘI DIN CENEI

În sud-vestul României, nu departe de Jimbolia, 
în apropierea frontierei cu Serbia, se află satele 
Checea și Cenei. Astăzi, în aceste localități aproa-
pe că nici nu mai există populație croată – la re-
censământul din 2011 au fost înregistrați doar 4 
croați în Cenei (din cca 2.500 de locuitori), 30 în 
Checea (din ceva mai puțin de două mii de locu-
itori), iar acest număr este astăzi probabil și mai 
mic.2 De asemenea, în Timișoara sunt stabiliți în 
jur de o sută de croați; printre ei se află în mod 
cert și cei de origine din aceste sate, dar cu sigu-
ranță dispersarea în orașele mari nu contribuie la 
păstrarea tradiției și identității.

Spre deosebire de celelalte localități care vor fi 
menționate aici, momentul colonizării este cu-
noscut cu precizie pentru aceste două sate. Croa-
ții s-au stabilit în Checea în 1801 după ce Epi-
scopia Zagrebului a primit domeniul Billed din 
Banat ca recompensă pentru pământurile din 
microregiunea Pokuplje expropriate în scopul 
anexării lor la Granița Militară. În acest val al 
migrației, vorbitori ai dialectului kajkavian3 s-au 
stabilit și în Boca, Clari și Nezeni, localități aflate 
astăzi în Voivodina, Serbia. Chiar și Checea, mai 
precis partea ei numită Checea Croată, a aparți-
nut inițial Regatului Sârbilor, Croaților și Slove-
nilor (denumit ulterior Iugoslavia) după Primul 
Război Mondial, dar prin corectarea graniței în 
1924 satul a trecut în componenţa României. 

În Cenei s-au stabilit în 1820 șaptesprezece 
familii din Brinje (regiunea Gorski kotar), adu-
când cu ei graiul lor čakavian. Această migrație a 
fost, de asemenea, legată de reorganizarea Grani-
ței Militare. 

F L A S H B A C K  ( I )

njem Turaka s Balkana došao je pod habsburšku 
vlast (1716. habsburška je vojska osvojila Te-
mišvar), najprije kao zasebna pokrajina, da bi po-
tom unutrašnjom organizacijom Monarhije nje-
gov južni dio bio priključen Vojnoj krajini 
(1751.), dok je sjeverni nešto kasnije pripao 
Ugarskoj (1778.-79.), a nakon Prvoga svjetskog 
rata mirovnim sporazumom u Trianonu (1920.) 
podijeljen je između Rumunjske (veći dio), Srbije 
i Mađarske. Današnja šarolika etnička, kulturna, 
religijska i jezična situacija u Banatu posljedica je 
i odraz tih povijesnih okolnosti. Također, u toj 
složenoj slici, gotovo mozaiku, teško je pratiti pu-
tove pojedinih zajednica, osobito onih s duljom 
tradicijom u tim krajevima. Sigurno je, međutim, 
da su promjene zahvaćale i hrvatske zajednice, 
bilo da su ih jednostavno morale prihvatiti, bilo 
da su bile među njihovim donosiocima.

HRVATI U KEČI I ČENEJU

Na jugozapadu Rumunjske, nedaleko od grada 
Jimbolia, u blizini granice sa Srbijom, nalaze se 
sela Keča i Čenej. Danas hrvatskoga stanovništva 
u tim mjestima gotovo i nema – na popisu iz 
2011. u Čeneju je zabilježeno četvero Hrvata (od 
oko dvije i pol tisuće stanovnika), u Keči 30 (od 
nešto manje od dvije tisuće), a danas je taj broj 
vjerojatno još i manji.2 Stotinjak Hrvata nastanje-
no je i u Temišvaru, pa među njima zacijelo ima i 
onih iz ovih sela, ali raspršenost u velikim grado-
vima sigurno ne djeluje pozitivno na očuvanje 
tradicije i identiteta.

2 Cercetarea 
plănuită de 
Catedra de Limba 
și Literatură 
Română din 
Zagreb în scopul 
actualizării 
acestor date a 
fost amânată din 
cauza pandemiei 
din 2020.

3 Limba croată 
are trei dialecte, 
numite după 
pronumele 
interogativ „ce“: 
štokavian (što?), 
kajkavian (kaj?) 
și čakavian 
(ča?). Dialectul 
štokavian aparține 
și limbii sârbe.

2 Istraživanje 
koje je planirala 
Katedra za 
rumunjski jezik 
i književnost 
moralo je zbog 
epidemioloških 
prilika biti 
odgođeno.

1 Militärgrenze, o 
fâșie a teritoriului 
Monarhiei 
Habsburgice, 
organizată special 
pentru apărarea 
împotriva 
Imperiului 
Otoman.

foto ©
 Luca-Ioan Frana
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CROAȚII DIN RECAȘ

Recașul este un oraș mic, situat la est de Timișoa-
ra. Croații care locuiesc acolo se numesc șoacăți și 
graiul lor aparține dialectului štokavian. Astfel, în 
județul Timiș sunt (sau au fost) prezente toate 
cele trei dialecte croate. Șoacății s-au stabilit în 
Recaș probabil la mijlocul secolului al XVII-lea, 
iar la trecerea din secolul al XVIII-lea în secolul al 
XIX-lea au ajuns aici și tăietori de lemne originari 
din Gorski kotar, care s-au contopit cu șoacății. 
Cu toate că până la cel de-al Doilea Război Mon-
dial aceștia au menţinut legăturile cu conaționalii 
din Croația și din afara ei cu intenția de a-şi păs-
tra identitatea croată, la recensământul din 2002 
în Recaş s-au declarat croați în jur de 120 de lo-
cuitori, pe când în 2011 s-au declarat doar 76, iar 
numărul celor a căror limbă maternă este croata a 
fost și mai mic. În afară de graiul lor, štokavi-
an-ikavian, ei mai păstrează încă și unele tradiții 
specifice legate de sărbători.

CROAȚII CARAȘOVENI

Croații carașoveni sunt cel mai vechi, cel mai 
compact și cel mai bine conservat grup al croați-
lor de pe teritoriul României. Datorită număru-
lui absolut (în total în jur de 5100 în județ), dar 
și datorită ponderii lor în numărul total al locui-
torilor din satele în care trăiesc, aceștia sunt mult 
mai avantajați decât croații din Cenei, din Che-
cea sau din Recaș. Sunt stabiliți, cu precădere, în 
șapte sate din județul Caraș-Severin: Carașova, 
Nermet, Iabalcea (comuna Carașova), Lupac, 
Clocotici, Vodnic și Rafnic (comuna Lupac).4 În 
toate aceste sate ei sunt majoritari – reprezintă cel 
puțin 75% din locuitori în comuna Carașova și 
86% în comuna Lupac, iar din rândul celorlaltor 
naționalități printre ei se află un număr semnifi-

Za razliku od ostalih mjesta o kojima će biti 
riječi, za ova je dva sela dobro poznato vrijeme 
naseljavanja. U Keču Hrvati su naseljeni 1801. 
godine, nakon što je Zagrebačkoj biskupiji, u za-
mjenu za zemlje oduzete u Pokuplju i pripojene 
Vojnoj krajini, dodijeljen posjed Billed u Banatu. 
U istome valu preseljenja kajkavci iz Pokuplja na-
selili su se i u Boku, Klariju i Neuzinu, mjesta 
koja se danas nalaze u Vojvodini. I sama je Keča, 
točnije njezin dio zvan Hrvatska Keča, pripala 
nakon Prvoga svjetskog rata prvobitno Kraljevini 
Srba, Hrvata i Slovenaca, ali korekcijom granice 
1924. selo je ušlo u sastav Rumunjske.

U Čeneju se 1820. naselilo sedamnaest obite-
lji iz Gorskoga kotara, iz Brinja, donijevši svoj 
čakavski govor. To je doseljenje također vezano uz 
reorganizaciju Vojne krajine.

HRVATI U REKAŠU

Rekaš je gradić smješten istočno od Temišvara. 
Hrvati koji ondje žive nazivaju se Šokci i njihov 
govor pripada štokavskom narječju. Tako su u žu-
paniji Timiș (bila) zastupljena sva tri hrvatska 
narječja. Šokci su u Rekaš doselili najvjerojatnije 
polovicom 17. stoljeća, a na prijelazu iz 18. u 19. 
stoljeće pristigli su i drvosječe porijeklom iz Gor-
skoga kotara, koji su se uskoro stopili sa Šokcima. 
Iako su sve do Drugoga svjetskog rata održavali 
veze sa sunarodnjacima u Hrvatskoj i izvan nje, 
nastojeći očuvati identitet, u Rekašu je na popisu 
2002. zabilježeno oko 120 Hrvata, a 2011. samo 
76, pri čemu je broj onih kojima je materinski 
jezik hrvatski još i manji. Osim štokavsko-ikav-
skoga govora, čuvaju još uvijek i pojedine karak-
teristične tradicije vezane uz blagdane.

F L A S H B A C K  ( I )

4De-a lungul 
timpului, ei s-au 
mutat într-un 
număr mai mic 
și în alte sate și 
orașe bănățene, 
situate de 
ambele părți ale 
frontierei.

foto ©
 Luca-Ioan Frana
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cativ doar de români și romi. Carașova este cel 
mai mare dintre toate aceste sate și de la denumi-
rea sa provine denumirea întregului grup, și anu-
me „croații carașoveni”.

Despre originea și împrejurările migrării croa-
ților carașoveni pe acest teriroriu nu se știe aproa-
pe nimic. Cert este faptul că erau stabiliți deja în 
Carașova în prima jumătate a secolului al XVI-
lea, foarte probabil încă din a doua jumătate a se-
colului al XV-lea. Numeroși cercetători au propus 
teorii cu privire la originea lor (declarându-i ade-
sea sârbi catolici, uneori și bulgari sau cehi), ba-
zându-se predominant pe date dialectologice, dar 
niciuna dintre ele nu este acceptată în întregime.

Graiurile carașovene, ca și graiul din Recaș, 
sunt štokaviane, dar uşor arhaice, de aceea sunt 
interesante din punct de vedere lingvistic. Aceste 
graiuri reprezintă o unitate lingvistică, dar există 
și distincții între ele, unele chiar surprinzătoare 
într-un spațiu atât de mic. 

Întrucât în satele lor carașovenii reprezintă 
majoritatea evidentă, graiurile carașovenilor nu 
sunt limitate la folosirea în familie și în biserică, 
majoritatea membrilor altor etnii stabilite acolo 
învață, de asemenea, graiul local, deși carașovenii 
se adaptează la interlocutori și se străduiesc să 
vorbească „în așa fel încât să ne înțelegem”. Prin-
tre sătenii cei mai în vârstă se mai găsesc încă și 
unii care nici nu știu românește. Tinerii sunt însă, 
fără excepție, bilingvi. Copiii învață românește de 
regulă la grădiniță și la școală, deci în afara fami-
liei, unde limba principală rămâne graiul local.

În această comunitate tradițională portul po-
pular nu este complet abandonat – confecționat 
din pânză albă, brodat aproape în întregime doar 
cu ață neagră, el este o ținută de sărbătoare îm-

KARAŠEVSKI HRVATI

Karaševski Hrvati najstarija su, najkompaktnija i 
najbolje očuvana skupina Hrvata na području 
Rumunjske. Po apsolutnom broju (oko 5100 
ukupno u županiji), ali i po udjelu u ukupnome 
broju stanovnika u selima u kojima žive, oni su u 
znatnoj prednosti pred Hrvatima iz Čeneja, Keče 
ili Rekaša. Nastanjuju prije svega sedam sela u žu-
paniji Caraș-Severin: Karaševo, Nermiđ, Jabalče 
(općina Karaševo), Lupak, Klokotič, Vodnik i 
Ravnik (općina Lupak).3 U svim su tim selima u 
većini u odnosu na ostale narodnosti – predstav-
ljaju barem 75% stanovništva u općini Karaševo i 
86% u općini Lupak, a od ostalih se narodnosti u 
većem broju među njima pojavljuju samo Rumu-
nji i Romi. Karaševo je najveće od spomenutih 
sela i po njemu se cijela skupina naziva karašev-
skim Hrvatima. 

O porijeklu i okolnostima doseljenja karašev-
skih Hrvata ne zna se gotovo ništa. Sigurno je 
samo da su u Karaševu već bili nastanjeni u prvoj 
polovici 16. stoljeća, a sasvim vjerojatno i već u 
drugoj polovici 15. Brojni su istraživači ponudili 
teorije o njihovu podrijetlu (proglašavajući ih če-
sto Srbima katolicima, a ponekad i Bugarima ili 
Česima), oslanjajući se uglavnom na dijalektološ-
ke podatke, ali nijedna od njih nije u potpunosti 
prihvaćena. 

Karaševski su govori, kao i onaj u Rekašu, što-
kavski, ali arhaičniji, zato su jezikoslovno zani-
mljivi. Ovi govori predstavljaju lingvističku cjeli-
nu, ali i između njih ima razlika, čak i iznenađu-
jućih na tako malom prostoru. 

Kako u svojim selima Karaševci predstavljaju 
izrazitu većinu, karaševski govori nisu ograničeni 
na uporabu u obitelji i crkvi, i većina ondje nasta-
njenih pripadnika drugih etnija također nauči lo-
kalni dijalekt, iako se Karaševci prilagođavaju su-
govorniku i nastoje govoriti „tako da se razumije-
mo“. Među najstarijim stanovnicima sela ima još 
uvijek i onih koji i ne znaju rumunjski. Mladi su, 
međutim, bez iznimke dvojezični. Djeca rumunj-
ski u pravilu uče u vrtiću i u školi, dakle izvan 
obitelji, u kojoj glavni jezik ostaje lokalni govor. 

U ovoj tradicionalnoj zajednici još uvijek nije 
u potpunosti napuštena narodna nošnja – od bi-
jeloga platna, izvezena gotovo isključivo crnim 
koncem, ona je svečano ruho koje se s ponosom 
odijeva u posebnim prigodama, kao što su kriz-
ma, vjenčanje ili npr. blagoslov u crkvi povodom 
srebrnoga pira. No sve je manje onih koji nošnje 
izrađuju i znanje izrade ne prenosi se više na mla-
đe generacije.

Nekoć su se Karaševci bavili pretežno ovčar-
stvom te uzgojem i prodajom voća, a neki su ra-
dili i u obližnjem rudniku Anina ili u tvornicama 
u Ričici. Od devedesetih godina, međutim, poče-
li su sve češće odlaziti na rad u inozemstvo. Hr-
vatsko državljanstvo, koje su dobivali na temelju 
vojnih knjižica svojih djedova i pradjedova u ko-
jima je tridesetih godina 20. stoljeća bila upisana 

F L A S H B A C K  ( I )

3 Tijekom 
vremena iz tih su 
sela u manjem 
broju doselili i u 
druga banatska 
sela i gradove, 
s obiju strana 
granice. 

foto ©
 M

aria Frana, privatna arhiva
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brăcată cu mândrie pentru ocazii speciale cum ar 
fi: Sacramentul Mirului, cununia sau de ex. bine-
cuvântarea în biserică la nunta de argint. Sunt, 
totuși, din ce în ce mai puțini cei care confecțio-
nează costume populare și această artă nu se mai 
transmite generațiilor tinere.

Pe vremuri carașovenii se ocupau în principal 
cu creșterea oilor, precum și cu cultivarea și vân-
zarea fructelor, iar unii lucrau și în mina Anina, 
aflată în apropiere, sau în fabricile din Reșița. În-
cepând însă din anii 1990, din ce în ce mai des 
pleacă și ei la muncă în străinătate. Cetățenia cro-
ată, obținută pe baza livretelor militare ale buni-
cilor și străbunicilor în care acestora le era înscrisă 
naționalitatea croată în anii 1930, i-a ajutat să 
părăsească mai ușor România chiar și înainte de 
aderarea acesteia la Uniunea Europeană. La înce-
put veneau des în Croația, dar apoi au mers și în 
alte țări europene, ca muncitori în construcții. 
Foarte repede, totuși, situația s-a schimbat – un 
număr semnificativ de femei din satele carașove-
ne au început să plece, cel mai adesea ca îngriji-
toare, în primul rând la familii croate din Bur-
genland (Austria), unde au stabilit legături cu 
membrii minorității croate stabilite acolo de se-
cole, astăzi pe cale de dispariție. Cu toate că dife-
rențele dialectale dintre graiurile din Burgenland 
și cele carașovene sunt relativ mari, chiar limba 
este cea care i-a legat pe unii de alții – în Burgen-
land, unde generațiile mai vârstnice, cele care au 
nevoie de îngrijire sau ajutor în casă, vorbesc încă 
limba croată; femeile carașovene se angajează la 
început în familii croate și cu timpul, după ce în-
vață și limba germană, ele acceptă să lucreze și în 
alte familii. Plecarea părinților la muncă în străi-
nătate înseamnă lăsarea copiilor în grija bunici-
lor. Mai nou însă, familiile tinere părăsesc Româ-
nia împreună, stabilindu-se în alte țări. Valul de-
populării care a lovit toată România nu a ocolit, 
deci, nici comunitățile croaților.

Graiurile, obiceiurile, istoria croaților din 
România au fost cercetate, printre alții, de Emil 
Petrovici, Pavle Ivić, Stjepan Krpan, Ivan Birta, 
Mihai Radan, Sanja Vulić, Castilia Manea-Gr-
gin, Josip Lisac, dar necesitatea ca aceste cerce-
tări să continue există încă. Luând în considerare 
schimbările pe care le-au adus ultimele trei dece-
nii, această necesitate chiar devine urgentă.

narodnost „Hrvat“, pomagalo im je da lakše na-
puste Rumunjsku i prije njezina ulaska u Europ-
sku uniju. Na početku su često dolazili u Hrvat-
sku, a potom i u druge europske zemlje, kao rad-
nici u građevini. Vrlo brzo, međutim, situacija se 
promijenila – sve su više iz karaševskih sela odla-
zile i žene, najčešće kao njegovateljice, prije svega 
u hrvatskim obiteljima u austrijskom Gradišću, 
gdje su uspostavile veze s pripadnicima hrvatske 
manjine, nastanjene ondje već stoljećima, a danas 
ugrožene. Premda su dijalektalne razlike između 
gradišćanskih i karaševskih govora relativno veli-
ke, upravo je jezik ono što ih povezalo – u Gradi-
šću starije generacije, kojima je potrebna njega ili 
pomoć u kući, još uvijek govore hrvatski, pa se 
Karaševke vrlo često zapošljavaju za početak u hr-
vatskim obiteljima, a s vremenom, kad nauče i 
njemački, prihvaćaju poslove i u drugim obitelji-
ma. Odlazak roditelja na rad u inozemstvo često 
znači da djeca ostaju na brigu bakama i djedovi-
ma. U novije vrijeme, međutim, mlade obitelji 
sve češće napuštaju Rumunjsku zajedno, nasta-
njujući se trajno u drugim zemljama. Val depo-
pulacije koji je zahvatio cijelu Rumunjsku, nije, 
dakle, poštedio ni hrvatske zajednice. 

Govore, običaje, povijest Hrvata u Rumunj-
skoj istraživali su, između ostalih, Emil Petrovici, 
Pavle Ivić, Stjepan Krpan, Ivan Birta, Mihai Ra-
dan, Sanja Vulić, Castilia Manea-Grgin, Josip 
Lisac, no potreba za (daljim) istraživanjem još 
uvijek postoji. Štoviše, s obzirom na promjene 
koje su donijela posljednja tri desetljeća, ona po-
staje urgentna.

Ivana Olujić

foto ©
 Luca-Ioan Frana
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Mate Maras (născut în 1939 la Studenci lângă Imotski), prin amploarea și 
importanța operei sale, este unul dintre cei mai mari traducători literari croați ai 
tuturor timpurilor. Traducerile lui au fost publicate încă de la începutul anilor 
‚70, uimitor fiind numărul limbilor din care s-a încumetat (și a reușit) să 
traducă opere literare proeminente: engleză (și engleza veche), franceză (și 
franceza veche), provensală, italiană, română, castiliana veche și macedoneană. 
Este cunoscut și drept unicul traducător care a transpus în croată pe cont 
propriu operele complete ale lui William Shakespeare. La fel de interesant este 
faptul că studiile sale superioare nu sunt în domeniul lingvisticii, ci este 
matematician și fizician. Pe lângă munca de traducere, a lucrat în diplomație, ca 
profesor de liceu, redactor, secretar al Matica hrvatska.1 De asemenea s-a 
interesat de lexicografie, fiind autorul unui dicționar croat de rime (Rimarij 
hrvatskoga jezika), iar ca scriitor a publicat un roman, o carte de poezie, o 
comedie și un scenariu de film. Pentru întreaga sa contribuție la cultura croată a 
fost decorat cu cea mai înaltă distincție croată pentru acest domeniu de 
activitate, Ordinul Danica hrvatska2 cu chipul lui Marko Marulić. 

Mate Maras (Studenci kod Imotskog, 1939.) po širini i važnosti svojeg opusa 
jedan je od najvećih hrvatskih književnih prevoditelja svih vremena. Prijevodi 
mu izlaze još od početka 70-ih, a čudesan je broj jezika s kojih se odvažio 		
(i uspio) prevesti istaknuta književna djela: engleski (i staroengleski), francuski 	
(i starofrancuski), provansalski, talijanski, rumunjski, starokastiljski i 
makedonski. Poznat je i kao jedini hrvatski prevoditelj koji je samostalno preveo 
sabrana djela Williama Shakespearea. Dodatno je zanimljivo što po svojem 
visokom obrazovanju nije jezičar, već matematičar i fizičar. Osim kao 
prevoditelj, radio je u diplomaciji, kao srednjoškolski profesor, urednik, tajnik 
Matice hrvatske. Također se okušao u leksikografiji (Rimarij hrvatskoga jezika) i 
kao književnik: objavio je roman, knjigu pjesama, komediju i filmski scenarij. 
Za ukupan doprinos hrvatskoj kulturi dobio je najviše hrvatsko odlikovanje za 
tu djelatnost, Red Danice hrvatske s likom Marka Marulića. 

Cu profesorul Maras am discutat în spe-
cial despre scurta sa experiență de muncă 
în România în urmă cu mai bine de pa-
truzeci de ani și despre traducerile sale 
din limba română, care au avut o contri-
buție însemnată la schimbul cultural ro-
mâno-croat. 

S profesorom Marasom razgovarali smo 
posebno o njegovu kratkom iskustvu 
rada u Rumunjskoj prije više od četrde-
set godina i o njegovim prijevodima s 
rumunjskog jezika koji su značajno do-
prinijeli rumunjsko-hrvatskoj kulturnoj 
razmjeni.

1 Matrix Croatica, 
cea mai veche 
instituție națională 
non-profit și 
neguvernamentală 
ce-și propune 
promovarea 
identității 
naționale și 
culturale croate.

2 Luceafărul de 
dimineață croat.
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• Domnule profesor Maras, sunteți un tradu-
cător renumit, ca să nu spun de referință, al 
literaturii universale în limba croată. În afară 
de cele din engleză, mi se pare că în cariera dvs. 
ați tradus din italiană cele mai multe unități 
bibliografice, dar și, în general, din limbi ro-
manice. Mai întâi să vă întreb: cum de ați făcut 
cunoștință cu România și limba română? 

Din pură întâmplare am petrecut în România 
aproape un an de zile ca angajat al unei firme de 
comerț internațional. Am locuit la Constanța, de 
unde transportam ovine și bovine pe Marea Nea-
gră în Iran. Eram supercargo, deci număram cape-
tele, mă ocupam de treburile administrative în 
limba engleză și uneori călătoream pe mare până 
la Trabzon în Turcia. 

• Vă amintiți cum era viața în România atunci? 
Cum vi s-a părut Constanța și oamenii pe care 
i-ați întâlnit acolo?

Trebuie să subliniez imediat că am ajuns în 
frumoasa țară românească în toamna lui 1976, în 
timpul regimului Ceaușescu. Veneam din Iugos-
lavia acelor vremuri în care patria mea se con-
frunta cu consecințele Primăverii Croate. Dar si-
tuația de acolo nu se putea compara nici pe de-
parte cu situația din România. Mă întrebați cu 
cine am făcut cunoștință sau cu cine, poate, 
m-am împrietenit. Pe scurt: cu nimeni. Acest lu-
cru ne lipsea cel mai mult nouă, străinilor, care 
altminteri eram oaspeți foarte protejați. O frică 
generală cuprinsese oamenii locului, o simțeam la 
cei cu care colaboram la muncă. Tocmai în acea 
perioadă a avut loc un meci de fotbal între cele 
două țări. Un român, specialist internațional în 
drept maritim, ne-a spus pe vapor: „Sunteți oa-
meni simpatici; mi-ar face plăcere să vă invit la 
mine să ne uităm împreună la meci, dar nu am 
voie – este împotriva legii“. Abia atunci am simțit 
ce înseamnă o dictatură grea.

• Cum de ați reușit să învățați româna într-un 
răstimp atât de scurt?

Popasul meu mai mult sau mai puțin întâm-
plător în limba română m-a determinat să mă 
apuc de ea. Am pus mâna imediat pe Cours de 
langue roumaine, un manual stufos scris pentru 
francezii doritori să învețe româna. Între sosirile 
și plecările vapoarelor traduceam gramatica fran-
ceză în croată și, astfel – mulțumită cunoașterii 
limbilor franceză și italiană și a numeroaselor cu-
vinte românești de origine slavă – în câteva luni 
am reușit să stăpânesc elementele de bază ale lim-
bii și să memorez destul de multe cuvinte. Și apoi 
nu mi-a rămas altceva de făcut, traducător incori-
gibil fiind, decât să încep să traduc poeții români. 
Se înțelege că m-a atras în mod deosebit opera lui 
Eminescu.

• Este interesant că v-ați apucat atât de repede 
tocmai de opera principală a lui Mihai Emi-
nescu, poetul național al românilor. 

• Profesore Maras, slavan ste, da ne kažem kul-
tni prevoditelj svjetske književnosti na hrvat-
ski. Pored engleskog, najviše bibliografskih 
jedinica u Vašoj karijeri preveli ste, čini mi se, 
s talijanskog, ali i općenito s romanskih jezika. 
Najprije da Vas pitam: kako je uopće došlo do 
toga da ste upoznali Rumunjsku i rumunjski 
jezik? 

U Rumunjskoj sam slučajno proveo nepunu 
godinu dana radeći u nekoj međunarodnoj trgo-
vačkoj firmi. Boravio sam u Constanţi, odakle 
smo brodovima vozili ovce i goveda preko Crnog 
mora u Iran. Bio sam supercargo, brojio sam da-
kle stoku, obavljao administrativne poslove na 
engleskom jeziku i katkada plovio do Trabzona u 
Turskoj. 

• Sjećate li se kako je tada bilo živjeti u Ru-
munjskoj? Kako Vas se dojmila Constanţa i 
ljudi koje ste ondje upoznali? 

Odmah moram istaknuti da sam u lijepu ru-
munjsku zemlju stigao ujesen 1976., u doba Ce-
auşescuova režima. Došao sam onamo iz ondaš-
nje Jugoslavije u kojoj je moja domovina proživ-
ljavala posljedice hrvatskoga proljeća. Ipak se to 
stanje nije moglo ni izdaleka usporediti sa sta-
njem u Rumunjskoj. Pitate me s kim sam se upo-
znao ili možda sprijateljio. Kratko rečeno: ni s 
kim. I to je najviše nedostajalo nama strancima, 
koji smo inače bili iznimno zaštićeni gosti. Među 
domaćim ljudima vladao je opći strah, to smo 
osjećali na suradnicima u poslu. Upravo u to vri-
jeme igrala se nogometna utakmica između dviju 
država. Jedan Rumunj, međunarodni stručnjak 
za pomorsko pravo, rekao nam je na brodu: „Vi 
ste dragi ljudi; rado bih vas pozvao k sebi da za-
jedno gledamo nogomet, ali ne smijem – to je 
protuzakonito.“ Tada sam tek osjetio što znači 
teška diktatura.

• Kako to da ste u tako kratkom vremenu nau-
čili rumunjski?

Moj više-manje slučajni boravak u rumunj-
skom jeziku potaknuo me da ga počnem učiti. 
Dohvatio sam se odmah debele knjige Cours de 
langue roumaine, priručnika napisana za Francuze 
koji su htjeli učiti rumunjski. Između odlazaka i 
dolazaka brodova prevodio sam francusku gra-
matiku na hrvatski i tako sam – zahvaljujući po-
znavanju francuskoga i talijanskoga te obilju sla-
vizama u rumunjskom – za nekoliko mjeseci svla-
dao osnove jezika i zapamtio podosta riječi. I što 
mi je drugo preostalo nego da, kao okorjeli pre-
voditelj, počnem prevoditi rumunjske pjesnike. 
Razumije se da me je najviše privlačilo Eminescu-
ovo djelo.

• Zanimljivo je da ste se za tako kratko vrijeme 
prihvatili upravo glavnoga djela Mihaia Emi-
nescua, rumunjskog nacionalnog pjesnika.

Putujući jednom zgodom u domovinu iza-
brao sam vlak i kola za spavanje, te sam sa sobom 
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ponio raskošno izdanje Luceafărula gdje je osim 
izvornoga teksta bilo još pet raznih prijevoda te 
velepjesme. Dok sam uspoređivao tu višejezičnu 
građu i na marginama kraj melodioznih rumunj-
skih stihova zapisivao hrvatske varijante sadržaja i 
poneku rimu, začas mi je prošlo desetosatno drn-
danje na tvrdom krevetu. Poslije sam te prve po-
kušaje dugo dorađivao i brusio...

• Koliko znam, Akademijin časopis Forum 
objavio je vaše prve prijevode s rumunjskoga; 
bile su to pjesme Gea Bogze (Zagreb, 1979). 
Jeste li u to vrijeme, pa sve do izlaska Večernje 
zvijezde 1995. godine, objavili još kakve prije-
vode s rumunjskog?

Imao sam dosta neobjavljenih prijevoda ra-
znih pjesnika, uglavnom iz spomenute gramatike 
koja me je uvela u rumunjski jezik. Vi ste spome-
nuli da je Večernja zvijezda tiskana godine 1995. 
Doista, bilo je to dvojezično izdanje u nakladi 
Školskih novina iz Zagreba, namijenjeno hrvat-
skoj dijaspori u Rumunjskoj. Ali poema je prvi 
put izašla prije toga, u časopisu Putevi, br. 3-4 
(Banja Luka, 1986). Prije i poslije toga moji pri-
jevodi Eminescuovih pjesama pojavljivali su se u 
raznim hrvatskim časopisima i novinama. 

• I je li Vam Rumunjska na tome zahvalila? 
Da. Za taj moj skromni izlet u rumunjsku 

književnu baštinu dobio sam u prosincu 2012. 
službeno priznanje rumunjske države. Bila je to 
nagrada za širenje rumunjskog jezika i kulture, s 
potpisom odgovarajućeg ministra. Dogodilo se to 
u Rumunjskom veleposlanstvu, kamo su me ina-
če često pozivali.

O dată am călătorit acasă cu un tren cu vagon 
de dormit și mi-am luat la mine o ediție de lux a 
Luceafărului în care, pe lângă textul original, fi-
gurau și cinci traduceri diferite ale poemului. Tot 
comparând conținutul multilingv și notând pe 
margine, lângă versurile melodioase din română, 
semnificația lor în croată și câteva rime, au trecut 
imediat cele zece ore de zdruncinături pe patul 
tare. După aceea am rafinat și șlefuit îndelung 
acele prime încercări... 

• Din câte știu, revista Academiei, Forum, a 
publicat primele dumneavoastră traduceri din 
română; era vorba de poeziile lui Geo Bogza 
(Zagreb, 1979). Ați mai publicat în acea peri-
oadă, până la apariția Luceafărului (Večernja 
zvijezda) în 1995, și alte traduceri din română? 

Am avut destule traduceri din diverși poeți 
care au rămas nepublicate, majoritatea din gra-
matica despre care spuneam că mi-a făcut cunoș-
tință cu limba română. Ați menționat că Večernja 
zvijezda a fost tipărit în anul 1995. Într-adevăr, a 
fost vorba de o ediție bilingvă a editurii Školske 
novine din Zagreb destinată diasporei croate din 
România. Dar poemul apăruse înainte, în revista 
Putevi, numărul 3-4 (Banja Luka, 1986). Înainte 
și după acest moment, traducerile mele ale poezi-
ilor lui Eminescu au apărut în diverse reviste și 
ziare croate. 

• Și v-a mulțumit România pentru acest lucru? 
Da. Pentru modesta mea incursiune în patri-

moniul literar românesc am primit în decembrie 
2012 recunoașterea oficială a statului român. A 
fost vorba de o distincție pentru promovarea lim-

Mate Maras, foto © Vesna Zdenik
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• Prije šest godina poema Večernja zvijezda 
izašla je u Matici hrvatskoj (Zagreb, 2014) u 
sklopu knjige pod naslovom Izabrane pjesme / 
Poezii alese, gdje je dvojezično objavljen re-
prezentativan izbor pjesama Mihaia Emines-
cua. Potom je ova knjiga predstavljena i u 
Veleposlanstvu Rumunjske – sjećam se kako 
sam osobno recitirao ulomak originala. Je li 
napokon Vaš prijevod Luceafărula, kapital-
nog djela rumunjskog nacionalnog pjesnika, 
imao kakva odjeka, je li se o njemu tada pisalo 
ili govorilo? 

Castilia Manea-Grgin1, profesorica romanisti-
ke na Filozofskom fakultetu, objavila je u dvotjed-
niku Vijenac (br. 551, Zagreb, 2015) opširan čla-
nak pod naslovom Najveći rumunjski pjesnik prvi 
put u hrvatskom prijevodu. U njemu je napisala, 
osim sveobuhvatnog prikaza života i rada Mihaia 
Eminescua, da se „u prijevodima čarolija njegove 
glazbe gubi“ i dodala: „No možda se ovaj put ča-
rolija, na temelju Eminescuovih ideja i slika, stvo-
rila i u hrvatskom jeziku, iz pera vrhunskoga pre-
voditelja.“

• Kakav je općenito Vaš sud o pojavi Mihaia 
Eminescua i njegovu književno-kulturnom 
značaju, posebno u kontekstu romantizma u 
ovom donekle rubnom dijelu Europe? 

Sud o Eminescuovoj pojavi posudit ću od 
Augusta Kovačeca koji je u pogovoru mojim 
prijevodima između ostaloga napisao: „Njegova je 
lirika izraz patnje duha koji je rastrgnut, na osob-
nom i na nacionalnom planu, između nedostižnih 
ideala i okrutne zbilje. [...] Ali osim što je pjesnik 
rumunjskoga naroda, Eminescu je i pjesnik vječ-
noga ljudskoga. Izgradio je nenadmašan lirski je-
zik, profinjenu i skladnu pjesničku formu, nijan-
siran rječnik, bogatu riznicu pjesničkih slika.“

• Mogli bismo reći da je u Hrvatskoj, nakon 
duga zatišja, obnovljeni prevoditeljski interes 
za rumunjske autore, koliko god skroman, 
krenuo s Vašim prijevodom romana Petrua 
Cimpoeşua Svetac u liftu (Simion liftnicul), 
objavljenim 2009. Kako to da ste preveli upra-
vo taj roman? 

O tom piscu pisalo se u hrvatskim novinama 
kao o izvanrednom romansijeru, upravo kada ni-
sam imao ništa na radnom stolu. Pročitao sam taj 
njegov sjajni, prvenstveno humoristički roman, 
nalazeći u sadržaju veliku sličnost s događajima u 
Hrvatskoj, i preveo ga za nakladničku kuću Zna-
nje. 

• Osim što ste prevoditelj, okušali ste se i u 
ulozi pisca: objavili ste roman, zbirku pisama, 
knjigu poezije, scenarij… Kakav utjecaj ima 
sve ono što ste preveli na ono što pišete? Isto 
tako, što mislite – može li imati kakvu vrijed-
nost nacionalna književnost bez upliva inter-
nacionalnih tekstova koje, dakako, posreduju 
prevoditelji? 

bii și culturii române, cu semnătura ministrului 
de resort. Ceremonia a avut loc la Ambasada Ro-
mâniei, unde eram deseori invitat.

• Acum șase ani poemul „Večernja zvijezda“ a 
apărut la Matica hrvatska (Zagreb, 2014) în 
volumul cu titlul Izabrane pjesme / Poezii ale-
se, o ediție bilingvă conținând o selecție repre-
zentativă din poeziile lui Mihai Eminescu. Cu 
această ocazie cartea a fost lansată și la Amba-
sada României – îmi amintesc că am citit per-
sonal un fragment din original. A avut atunci, 
în sfârșit, un ecou traducerea dumneavoastră a 
„Luceafărului“, s-a scris sau s-a vorbit despre 
el atunci? 

Castilia Manea-Grgin, profesoară la Departa-
mentul de Romanistică al Facultății de Științe 
Umaniste și Sociale a Universității din Zagreb, a 
publicat în revista bilunară Vijenac (nr. 551, Za-
greb, 2015) un articol mai amplu cu titlul „Cel 
mai mare poet român tradus în premieră în limba 
croată“. Acesta conținea o expunere cuprinzătoa-
re a vieții și operei lui Mihai Eminescu, dar au-
toarea a scris și că „în traduceri, farmecul muzica-
lității sale se pierde“, adăugând apoi: „Dar poate 
de data aceasta vraja ideilor și a imaginilor poeti-
ce eminesciene s-a înfiripat și în limba croată gra-
ție condeiului unui traducător excepțional.“ 

• Care este, în general, părerea dumneavoastră 
despre apariția lui Mihai Eminescu și despre 
semnificația lui literară și culturală, mai ales în 
contextul romantismului în această zonă în-
trucâtva de margine a Europei? 

Voi împrumuta cuvintele lui August Kovačec 
care a scris, printre altele, în postfața la traduceri-
le mele: „Lirismul lui este expresia suferinței spi-
ritului care este sfâșiat, la nivel personal și națio-
nal, între idealurile de neatins și realitatea nemi-
loasă. [...] Dar pe lângă faptul că este poet al po-
porului român, Eminescu este și poetul eternului 
uman. A clădit un limbaj liric de nedepășit, o 
formă elegantă și armonioasă, un vocabular nu-
anțat, un bogat tezaur de imagini poetice.“

• Am putea spune că în Croația, după o lungă 
perioadă de acalmie, s-a reînnoit, chiar dacă ti-
mid, interesul pentru autorii români prin tradu-
cerea dumneavoastră a romanului lui Petru Cim-
poeșu Simion liftnicul“ (Svetac u liftu), publicat 
în 2009. Cum de ați ales acel roman și nu altul? 

Ziarele croate scriau despre acel autor că este 
un romancier extraordinar tocmai într-un mo-
ment în care nu aveam nimic pe masa de lucru. 
Am citit acel roman strălucit, umoristic înainte 
de toate, și găsind în conținutul lui multe simili-
tudini cu întâmplări din Croația, l-am tradus 
pentru editura Znanje. 

• Pe lângă rolul de traducător, l-ați încercat și 
pe cel de scriitor: ați publicat un roman, o co-
lecție de scrisori, o carte de poezii, un scena-

1 Povjesničarka 
Castilia Manea-
Grgin zaposlena 
je na Institutu 
društvenih 
znanosti Ivo Pilar, 
a za Filozofskom 
fakultetu, 
na studiju 
rumunjskoga 
jezika i 
književnosti, drži 
kolegije vezane 
uz rumunjsku 
kulturu.
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Razumije se da su me svjetski velikani riječi 
lako uvjerili da ne smijem pisati vlastita djela kad 
sam relativno mnogo darovitiji kao prevoditelj. 
Odužio sam im se ipak na osobit način: napisao 
sam pjesničku zbirku u kojoj su na lijevim strani-
cama ulomci prijevodā, dok su na desnim strani-
cama moje pjesme nadahnute citatima s lijeve 
strane knjige. A što se tiče utjecaja prijevoda na 
nacionalne književnosti, čujmo što o tome otpri-
like kaže Puškin: „Prevoditelji su teretni konji 
koji kroz glib vuku kola svake književnosti.“

• Koje su, po vama, bitne odlike dobrog knji-
ževnog prevoditelja? Postoji li, ako ne recept, a 
ono barem općenit naputak za uspjeh? 

Najvažnije je iznad svega poznavanje materin-
skog jezika; njega treba svakodnevno proučavati, 
usvajati i voljeti. Zatim dolazi domaće jezično 
blago: narodna i umjetnička književnost te po-
sebno dobri rječnici sviju vrsta. Tek kada čovjek 
ovlada tim poljima nacionalne kulture, može po-
četi oprezno prevoditi djela iz neke strane knji-
ževnosti. Rezultat takva mukotrpna rada mora se 
uklapati u domaću baštinu, jer treba prije svega 
znati komu su prijevodi namijenjen. Pritom valja 
stalno imati na umu zlatno pravilo trojno prevo-
đenja, tri neophodna savjeta: (a) prijevod mora 
biti vjeran; nijedna se riječ ne smije izostaviti i 
treba je prevesti po pravilima sintakse jezika-pri-
matelja; (b) prijevod mora biti lijep u najširem 
smislu te riječi; dobiveni tekst treba biti estetski 
„konkurentan“ najboljim domaćim tekstovima; 
(c) prijevod mora biti nadasve razumljiv, premda 
to bilo pomalo na štetu vjernosti i ljepote; to vri-
jedi čak i za ona mjesta koja nisu razumljiva u 
jeziku izvornika. 

• Radite li trenutno na kojem prijevodu? I spre-
mate li i štogod iz rumunjske književnosti? 

Otkada sam u mirovini, svi su moji dani ispu-
njeni prijevodima s raznih jezika, pa i s rumunj-
skoga. Prije mjesec dana izašla je u Zagrebu knji-
ga Krivovjerje za anonimnog Borgesa (Litteris, 
2020) — zbirka od osamdesetak pjesama koje je 
iz svojih ranijih djela izabrao sâm autor, slavni 
Valeriu Stancu.

riu... Ce influență are tot ceea ce ați tradus asu-
pra textelor pe care le scrieți? Ce credeți, poate 
avea vreo valoare literatura națională fără con-
tribuția operelor universale care, evident, sunt 
mijlocite de traducători? 

Măiestria marilor autori universali m-a con-
vins ușor, se înțelege, că nu am voie să scriu eu 
însumi texte literare când sunt relativ mult mai 
înzestrat ca traducător. Dar am găsit un mod ine-
dit de a le aduce omagiu: am scris un volum de 
poezii în care pe paginile din stânga se găsesc 
fragmente de traducere, în timp ce pe cele din 
dreapta se găsesc poeziile mele inspirate de citate-
le din partea stângă a cărții. Cât despre influența 
traducerilor asupra literaturii naționale, să ascul-
tăm ce spune Puškin aproximativ despre acest 
lucru: „Traducătorii sunt caii de povară care prin 
glod trag carul fiecărei literaturi.“

• Care sunt, în opinia dumneavoastră, calități-
le esențiale ale unui bun traducător literar? 
Există, dacă nu o rețetă, măcar un ghid general 
pentru succes? 

Cea mai importantă și mai presus de toate este 
cunoașterea limbii materne; ea trebuie studiată, 
însușită și iubită zi de zi. Apoi urmează tezaurul 
lingvistic național: literatura populară și artistică 
și, în mod special, dicționare bune de tot felul. 
Doar când aceste domenii ale culturii naționale 
sunt bine stăpânite se poate trece, cu multă preca-
uție, la munca de traducere a operelor din litera-
tura străină. Rezultatul unei astfel de activități 
laborioase trebuie să se integreze în patrimoniul 
local, pentru că, înainte de toate, trebuie să știm 
cui i se adresează traducerea. În același timp, când 
e vorba de activitatea de traducere, trebuie mereu 
avute în vedere cele trei reguli de aur, trei sfaturi 
esențiale: (a) traducerea trebuie să fie fidelă; ni-
ciun cuvânt nu poate fi omis și trebuie tradus po-
trivit regulilor de sintaxă ale limbii țintă; (b) tra-
ducerea trebuie să fie frumoasă în cel mai larg 
sens al acestui cuvânt; textul obținut trebuie să 
„concureze“ estetic cu cele mai reușite creații lite-
rare autohtone; (c) mai presus de toate traducerea 
trebuie să fie inteligibilă, chiar dacă ar fi întrucât-
va în detrimentul fidelității și al frumuseții; acest 
lucru este valabil chiar și pentru acele fragmente 
de neînțeles în limba originală.

• Lucrați momentan la vreo traducere? Pregă-
tiți, poate, ceva din literatura română? 

De când am ieșit la pensie îmi dedic timpul 
traducerilor din diverse limbi, inclusiv din româ-
nă. Acum o lună de zile a apărut la Zagreb cartea 
Krivovjerje za anonimnog Borgesa (Erezie pentru 
anonimul Borges) (Litteris, 2020) – un volum de 
aproximativ optzeci de poezii selectate din opera 
sa timpurie de autorul însuși, celebrul Valeriu 
Stancu. 

Traducere: Oana Băcanu
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MIHAI EMINESCU 
(1850 – 1889)

Ja želim 
jedno tek
Ja želim jedno tek:
 Kad večer bude pala
Da pustite me mrijet
 Kraj tihih morskih žala.
Da san mi bude lak
 I šuma u blizini,
Nad vodom, na pučini,
 Da imam vedar zrak.
Ne treba barjak meni,
 Ne želim bogat lijes,
Ispletite mi klijet
 Od mladica zelènih. 

Nek nitko nada mnom 
 Ne plače kraj uzglavlja,
Tek lišću uvelom
 Jesenji glas nek javlja.
Kad izvori se svi 
 U trajnu sliju huku,
 Nad visok bor u luku
Nek mjesec doplovi.
 Nek klepke zvuk donese
Večernjeg vjetra hir
U svete lipe mir 
 I grane joj zatrese.

Jer nikad ne ću već
 Drugdje se otad stanit,
Nježno će mene leć, 
 Sa spomenom sahranit.
Iz crnogorice
 Kad izađu, iz sjene,
 Zvijezde će grijat mene
Ko prijateljice.
 Ječat će pjesma gruba,
Poj mora žalostan...
A ja ću samotan
 U zemlji biti gruda.
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Mai am un 
singur dor
Mai am un singur dor:
 În liniștea serii
Să mă lăsați să mor
 La marginea mării;
Să-mi fie somnul lin
 Și codrul aproape,
Pe-ntinsele ape
 Să am un cer senin.
Nu-mi trebuie flamuri,
 Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi împletiți un pat
 Din tinere ramuri.

Și nime-n urma mea
 Nu-mi plângă la creștet,
Doar toamna glas să dea
 Frunzișului veșted.
Pe când cu zgomot cad
 Isvoarele-ntr-una,
Alunece luna
 Prin vârfuri lungi de brad.
Pătrunză talanga
 Al serii rece vânt,
Deasupră-mi teiul sfânt,
 Să-și scuture creanga.

Cum n-oi mai fi pribeag
 De-atunci înainte,
M-or troieni cu drag
 Aduceri aminte.
Luceferi, ce răsar
 Din umbră de cetini,
Fiindu-mi prietini,
 O să-mi zâmbească iar.
Va geme de patemi
 Al mării aspru cânt...
Ci eu voi fi pământ
 În singurătate-mi.
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La steaua care-a 
răsărit
La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atît de lungă, 
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă. 
 
Poate de mult s-a stins în drum 
În depărtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre. 
 
Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se suie; 
Era pe cînd nu s-a zărit, 
Azi o vedem și nu e. 
 
Tot astfel cînd al nostru dor 
Pieri în noapte-adîncă, 
Lumina stinsului amor 
Ne urmărește încă.

Revedere
- Codrule, codruțule,
Ce mai faci, drăguțule,
Că de când nu ne-am văzut
Multă vreme au trecut
Și de când m-am depărtat,
Multă lume am îmblat.

 Ia, eu fac ce fac demult,
Iarna viscolu-l ascult,
Crengile-mi rupându-le,
Apele-astupându-le,
Troienind cărările
Și gonind cântările;
Și mai fac ce fac demult,
Vara doina mi-o ascult
Pe cărarea spre izvor
Ce le-am dat-o tuturor,
Împlându-și cofeile,
Mi-o cântă femeile.

 Codrule cu râuri line,
Vreme trece, vreme vine,
Tu din tânăr precum ești
Tot mereu întinerești.

 Ce mi-i vremea, când de veacuri
Stele-mi scânteie pe lacuri,
Că de-i vremea rea sau bună,
Vântu-mi bate, frunza-mi sună;
Și de-i vremea bună, rea,
Mie-mi curge Dunărea,
Numai omu-i schimbător,

Do zvijezde 
tako dug je put
Do zvijezde tako dug je put,
Do one što se digla,
Tisuće treba godina
Da bi joj svjetlost stigla.

Daleko možda odavno
Zgasnu na plavoj stazi,
A njena zraka jedva sad
U vidokrug nam slazi. 

Lik zvijezde što je umrla
Na nebu kanda stoji;
Bila je dok se skrivala,
Sad vidna ne postoji.

Slično kad naše žuđenje
U gluhoj noći nesta,
Svjetlo nas zgasle ljubavi
Još pratiti ne presta.

Povratak
- Šumo moja, oj šumice,
Kako si mi, ljubimice?
Otkad smo se ne vidjeli,
Vjekovi su prošli cijeli,
I otkad sam otišao,
Širom svijet sam obišao.

- Eto, ja sam kao prije,
Zimi slušam snijeg što vije,
Dok mi lomi grane jadne
I pokriva vode hladne,
I zamete stazi trage,
I odagna pjesme drage;
Eto, ja sam kao prije,
Ljeti slušam davorije,
Po stazama k izvorima
Koje uvijek dajem svima,
Uz čabrove napunjene
Pjevaju ih meni žene.

- Šumo, mirno teku rijeke,
Vrijeme prođe, vrijeme dođe,
A ti mlada vijek vjekuješ,
Sveudilj se pomlađuješ.

- Što je vrijeme? Dani jezde,
U jezeru sjaju zvijezde,
Kad je vrijeme lijepo, ružno,
Vjetar bije lišće tužno,
Kad je vrijeme ružno, lijepo,
Meni Dunav teče stepom.
Samo čovjek promjenljivi
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Pe pământ rătăcitor,
Iar noi locului ne ținem,
Cum am fost așa rămânem:
Marea și cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna și cu soarele,
Codrul cu izvoarele.

Sunt ani la mijloc 
Sunt ani la mijloc și incă mulți vor trece 
Din ceasul sfânt în care ne-ntâlnirăm, 
Dar tot mereu gândesc cum ne iubirăm, 
Minune cu ochi mari și mână rece. 
 
O, vino iar! Cuvinte dulci inspiră-mi, 
Privirea ta asupra mea se plece, 
Sub raza ei mă lasă a petrece 
Și cânturi nouă smulge tu din liră-mi. 
 
Tu nici nu știi a ta apropiere 
Cum inima-mi de-adânc o liniștește, 
Ca răsărirea stelei în tăcere; 
 
Iar când te văd zâmbind copilărește, 
Se stinge-atunci o viață de durere, 
Privirea-mi arde, sufletul îmi crește.

Din Scrisoarea I
Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l...
Ce-o să aibă din acestea pentru el, bătrânul dascăl?
Nemurire, se va zice. Este drept că viața-ntreagă,
Ca și iedera de-un arbor, de-o idee i se leagă.
„De-oi muri - își zice-n sine - al meu nume o să-l 

poarte
Secolii din gură-n gură și l-or duce mai departe,
De a pururi, pretutindeni, în ungherul unori crieri
Și-or găsi, cu al meu nume, adăpost a mele scrieri!”
O, sărmane! ții tu minte câte-n lume-ai auzit,
Ce-ți trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit?
Prea puțin. De ici, de colo de imagine-o fășie,
Vre o umbră de gândire, ori un petec de hârtie;
Și când propria ta viață singur n-o știi pe de rost,
O să-și bată alții capul s-o pătrunză cum a fost?
Poate vrun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac,
Printre tomuri brăcuite așezat și el, un brac,
Aticismul limbii tale o să-l pună la cântari,
Colbul ridicat din carte-ți l-o sufla din ochelari
Și te-o strânge-n două șiruri, așezându-te la coadă,
În vro notă prizărită sub o pagină neroadă.

Zemljom luta dokle živi;
Mi čuvamo svoje mjesto,
Ostajemo kako bjesmo:
More svoje rijeke znade,
A prostranstva svijet imade,
Mjesec svoje sestre ima,
A šuma je s izvorima.

Godine teku
Godine teku, još će mnoge proći,
Od svetog časa u kojem se sresmo,
Još pamtim čudo kako se voljesmo,
I hladnu ruku i velike oči.

Oh, dođi opet! Dahni slatke riječi,
Tvoj pogled preko mene neka prijeđe,
Pod njegovom da zrakom trajem sveđe,
I novom pjesmo lira da zaječi.

Ti ne znaš kako u tvojoj blizini
Spokojstvo do dna srca moga slazi,
Kao kad zvijezda grane u tišini;

A kada smiješak djetinji ti spazim,
Gasi se bolni život koji kušah,
Pogled mi plane, raste moja duša.

Iz Poslanice I.
Nek mu pisci čestitaju, čitav svijet nek prizna njega...
Što će imati na koncu stari učitelj od svega?
Besmrtnost. Jer cijeli život, red je, svi će kazat prvo, 
Veže mu se uz ideju, kano bršljan uza drvo. 
„Kada umrem – on sam kaže – stoljeća će moje ime
Pronositi sveđ od usta do usta, i teći s njime
Zavijeke, i nalaziti svud u zakutku mozgova,
Skupa s mojim imenom, i sklonište za moja slova!”
O jadniče! Zar na umu držiš što ti sve preteče 
Rekoše na svijetu prije, ili ono što sâm reče? 
Premalo. Tek zbrda-zdola, nešto slika, ulomaka,
Komadić papira starog, otrcanih misli traka;
Pa kad ne znaš naizust ni riječi svog života milog,
Tko će tad razbijat glavu da pronikne što je bilo? 
Možda nakon sto godina zelenòok cjepidlaka
Zaronivši sav u sveske zastarjele, i sam takav,
Istančanost tvog jezika još na vagu metnut stigne,
I otpuhnuv s naočala prah što ti se s knjige digne,
Svrsta tebe u povorku, u dva reda ako stane,
U kržljavim bilješkama na dnu neke glupe strane.
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Glossă
Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi și nouă toate;
Ce e rău și ce e bine
Tu te-ntreabă și socoate;
Nu spera și nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă,
Tu rămâi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
În auz ne sună multe,
Cine ține toate minte
Și ar sta să le asculte?...
Tu așează-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine,
Când cu zgomote deșarte
Vreme trece, vreme vine.

Nici încline a ei limbă
Recea cumpăn-a gândirii
Înspre clipa ce se schimbă
Pentru masca fericirii,
Ce din moartea ei se naște
Și o clipă ține poate;
Pentru cine o cunoaște
Toate-s vechi și nouă toate.

Privitor ca la teatru
Tu în lume să te-nchipui
Joace unul și pe patru
Totuși tu ghici-vei chipu-i,
Și de plânge, de se ceartă,
Tu în colț petreci în tine
Și-nțelegi din a lor artă
Ce e rău și ce e bine.

Viitorul și trecutul
Sunt a filei două fețe,
Vede-n capăt începutul
Cine știe să le-nvețe;
Tot ce-a fost ori o să fie
În prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zădărnicie
Te întreabă și socoate.

Căci acelorași mijloace
Se supun câte există,
Și de mii de ani încoace
Lumea-i veselă și tristă;
Alte măști, aceeași piesă,
Alte guri, aceeași gamă,
Amăgit atât de-adese
Nu spera și nu ai teamă.

Nu spera când vezi mișeii
La izbândă făcând punte,
Te-or întrece nătărăii,
De ai fi cu stea în frunte;

Glosa
Vrijeme mine, vrijeme stiže,
Sve je staro i sve novo;
Što je zlo i što je dobro
Pitaj se i pojmi ovo:
Ne boj se i nemaj nade,
Što je val to s valom pada;
Kad te zovu, kad te vabe,
Ti ostani na sve hladan.

Mnoge stvari kraj nas prođu,
U sluhu nam mnoge zuje,
Tko da drži sve na umu,
Tko bi stao da ih čuje?...
Ti podalje malo stani,
Samom sebi budi biliže,
Kad praćeno praznom bukom
Vrijeme mine, vrijeme stiže.

S njim ne naginji jezičac
Hladne vage svoga mnijenja,
Kada se pod maskom sreće
Spram trenutka stalno mijenja,
Kada se iz smrti rađa
I trenutak traje ono;
Za onoga tko ga pozna
Sve je staro i sve novo.

Kanda si u kazalištu
Gledatelj u svijetu budi:
Jedan glumi, a za četiri
Ipak njihov lik prosudi,
I kad plaču, kad se svade,
Ti u kutu sam sa sobom
Iz njihove glume shvati 
Što je zlo i što je dobro.

Prošlost i budućnost jesu
Istog lista dvije strane,
Zre početak u svršetku
Onaj kom su obje znane;
Što je bilo sad će biti,
Sadašnjost je sve ponovo,
Ali u toj zaludnosti
Pitaj se i pojmi ovo:

Jerbo sve se što postoji
Podvrgava njima nužno
I oduvijek tu na svijetu
Veselo je sve i tužno;
Druge maske, iste igre,
Druga usta, iste kajde,
Prevaren toliko često,
Ne boj se i nemaj nade. 

Ne nadaj se videć rulju
Do pobjede most da gradi,
Makar im na čelu zvijezda,
Budale će tebe jadit;
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Teamă n-ai, căta-vor iarăși
Între dânșii să se plece,
Nu te prinde lor tovarăș
Ce e val, ca valul trece.

Ca un cântec de sirenă,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca să schimbe-actorii-n scenă,
Te momește în vârteje;
Tu pe-alături te strecoară,
Nu băga nici chiar de seamă,
Din cărarea ta afară
De te-ndeamnă, de te cheamă.

De te-ating, să feri în laturi,
De hulesc, să taci din gură;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dacă știi a lor măsură;
Zică toți ce vor să zică,
Treacă-n lume cine-o trece;
Ca să nu-ndrăgești nimică,
Tu rămâi la toate rece.

Tu rămâi la toate rece,
De te-ndeamnă, de te cheamă;
Ce e val, ca valul trece,
Nu spera și nu ai teamă;
Te întreabă și socoate
Ce e rău și ce e bine;
Toate-s vechi și nouă toate:
Vreme trece, vreme vine.

Ne boj se, jer ipak rulja
Sama već od sebe strada,
Ti ne budi njima drugom:
Što je val to s valom pada.

S pojanjem sirena ljudi
Svijetle mreže razastiru;
Čim promaknu glumci scenom,
Nađeš se u varke viru;
U stranu se zato skloni,
Ne primjećuj što god rabe, 
Izvana sa staze slušaj
Kad te zovu, kad te vabe. 

Kad te dirnu, ti se makni,
Mûkom šuti kud te kude;
Što ćeš njima svjetovati,
Ako znaš po mjeri ljude;
Neka kaže tko što hoće,
Nek napuste svijet zasvagda;
Ništa nek ti nije drago,
Ti ostani na sve hladan. 

Ti ostani na sve hladan,
Kad te zovu, kad te vabe:
Što je val to s valom pada,
Ne boj se i nemaj nade;
Pitaj se i pojmi ovo: 
Što je zlo i što je dobro,
Sve je staro i sve novo;
Vrijeme mine, vrijeme stiže. 

Prijevod: Mate Maras
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CARTEA PENTRU COPII
	 DJEČJA KNJIŽEVNOST

Romanul Ușa interzisă scris de Zlatko Krilić este 
un roman clasic al literaturii croate pentru tine-
ret. Întâmplarea se petrece într-un spital pentru 
copii și tineri la compartimentul clinic TBC. 
Acesta este împărțit în două – secția fete și secția 
băieți – între care se află ușa interzisă.

În ciuda faptului de neinvidiat că trebuie să pe-
treacă mai multe luni în spital, acești tineri, aflați 
în mare parte la vârsta adolescenței, trec prin 
aproape aceleași experiențe ca și cei din afara spita-
lului: prietenii, iubiri, dezamăgiri, farse, conflicte 
cu autoritățile, ritualuri de inițiere în care trebuie 
să dea dovadă de curaj și comportament onora-
bil... Cei care sunt aproape vindecați au ocazional 
mai multă libertate, chiar și dreptul de a merge 
afară, dar spitalul are totuși regulile sale: un pro-
gram strict de tratament, analize și investigații ne-
plăcute (toți se tem groaznic de bronhoscopie) și 
restricții de mișcare, de unde și interzicerea trecerii 
dincolo de „ușa interzisă“ – și ce ar putea fi mai 
tentant decât încălcarea unei asemenea reguli? 
Textul este impregnat de optimism, umor și încre-
dere în tineri. Limbajul și în special elementele de 
jargon folosite îi conferă un farmec aparte. 

Fragmentul este precedat de o aventură nocturnă 
în care Lunganu a vizitat-o în secția pentru fete 
pe fata de care este îndrăgostit, iar Aka (narato-
rul) l-a ajutat mimând o durere de dinți în fața 
asistentei medicale. Ei bine, falsa durere de dinți 
l-ar putea aduce în fața unui dentist adevărat... 

Roman Zlatka Krilića Zabranjena vrata, klasik je 
hrvatske književnosti za mlade. Radnja se zbiva u 
dječjoj bolnici, na odjelu za tuberkulozu. Odjel je 
podijeljen na dva dijela – muški i ženski – između 
kojih se nalaze zabranjena vrata. 

Unatoč nezavidnoj situaciji višemjesečnoga leža-
nja u bolnici, ovi mladi, uglavnom tinejdžerske 
dobi, doživljavaju gotovo sve što i oni izvan bol-
nice: prijateljstva, ljubavi, razočaranja, praktične 
šale, sukobe s autoritetima, inicijacijske rituale u 
kojima treba pokazati hrabro i časno držanje… 
Oni koji su blizu izlječenja, dobiju povremeno 
više slobode, pa čak i pravo na izlazak, ali bolnica 
ipak ima svoja pravila: rasporede terapija, strašne 
pretrage (svi strepe pred bronhoskopijom) i ogra-
ničenja kretanja, pa tako i zabranu prolaska kroz 
„zabranjena vrata“ – a što bi moglo biti slađe od 
kršenja takve zabrane? Tekst je prožet optimiz-
mom, vedrim humorom, vjerom u mlade ljude. 
Osobitu draž daje mu jezik, odnosno žargonski 
izrazi. 

Ulomku prethodi noćna pustolovina u kojoj je 
Dugi posjetio djevojku sa ženskoga odjela u 
koju je zaljubljen, a Aka (pripovjedač) u tome 
mu je pomogao glumeći pred sestrom zubo
bolju. No, lažna zubobolja mogla bi ga odvesti 
pravome zubaru…
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UȘA 
INTERZISĂ 

2

– Bună dimineața, băieți, streptomicina! am auzit 
ca prin vis cum asistenta Maria dă trezirea, însă 
nu am avut putere să mă ridic. Îmi era foarte 
somn pentru că adormisem abia spre dimineață. 
Nu m-am trezit de-a binelea nici când asistenta 
Maria m-a întors pe burtă, a tras de partea de jos 
a pijamalei și mi-a făcut injecția cu streptomici-
nă. Pe jumătate adormit m-am gândit ce norocos 
sunt că astăzi este în tura de dimineață Maria, 
pentru că dacă ar fi fost Ivanca, cu siguranță m-ar 
fi trezit. Când îți face Ivanca o injecție, ții minte 
cel puțin două ore, atât de mult te doare după 
aceea. Pe asta nici nu am simțit-o. 

– Aka, trezește-te – m-a scuturat puțin mai 
târziu micuțul Angel numit Angelică, dar eu 
eram încă pe jumătate adormit. Am auzit ca prin 
vis cum se deschid ușile, cum începe vizita, cum 
medicul întreabă ce e cu mine, cum îl lămurește 
asistenta de gardă că am stat treaz toată noaptea 
pentru că m-a durut un dinte și cum el îi spune să 
mă ducă la dentist. 

După aceea m-am trezit de-a binelea.
– Nu e nevoie, doctore – am zis – nu m-a du-

rut nimic noaptea trecută. 
– Mâine este ziua mea de naștere – a zis Lun-

ganu – mi-ar plăcea să pot merge acasă măcar 
două zile, vă rog. 

– De cât timp ești la noi? 
– De patru luni – răspunse Lunganu.
– Păi, din punct de vedere al sănătății, ai putea 

să mergi, ești spre bine – a spus doctorul privind 
raportul medical – în rest cum este, doamna asis-
tentă? Vă face probleme?

– Păi... – începu asistenta – nu. Nu ne mai face. 
– Bine atunci, poți să mergi acasă două zile. 

Pleci mâine dimineață și te întorci poimâine du-
pă-amiază. Mulțumit? 

– Mulțumit! 
– Fii atent! Fără fumat, fără băut, fără pierdut 

noaptea prin oraș! 
– Doar mă cunoașteți – zise Lunganu. 
– Tocmai de aceea îți și spun. 
Lunganu a început să-și sărbătorească ziua de 

naștere imediat după ce s-a terminat vizita. Mai 
întâi a urlat de bucurie că va merge acasă. Afară 
totul era deja pregătit și gașca lui îi organizase un 
chef mare. A promis că va bea un pahar și în nu-
mele meu, așa că m-am bucurat și eu pentru pe-
trecerea lui. Veselia era la un nivel înalt, nivel care 
de obicei se numește vacarm, atunci când a intrat 
asistenta Ivanca.

Zlatko Krilić
ZABRANJENA 
VRATA

2.

– Dobro jutro, dečki, strepto! – kroz san sam čuo 
kako sestra Marija izvikuje budnicu, ali nisam 
imao snage da ustanem. Strašno mi se spavalo jer 
sam zaspao tek pred jutro. Nije me do kraja pro-
budilo ni kada me sestra Marija okrenula potr-
buške, svukla mi donji dio pidžame i dala injek-
ciju streptomicina. U polusnu sam razmišljao 
kako imam sreću što je jutros sestra Marija, jer da 
je slučjno sestra Ivanka, sigurno bi me probudila. 
Kad sestra Ivanka daje injekciju, onda se to pam-
ti još barem dva sata jer upravo toliko bol ne pre-
staje. Ovako nisam ni osjetio.

– Aka, probudi se – prodrmao me nešto ka-
snije mali Anđelko zvan Anđelak, ali ja sam na-
stavio drijemati.

Čuo sam kroz san kako se otvaraju vrata, kako 
ulazi vizita, kako doktor pita što mi je, kako mu 
dežurna sestra objašnjava da sam cijelu noć prob-
dio jer me bolio zub, i kako on govori da me po-
šalju zubaru.

Nakon toga sam već bio potpuno budan.
– Nije potrebno, doktore – rekoh – nije me 

noćas ništa boljelo.
– Sutra mi je rođendan – rekao je Dugi - pa 

ako bih mogao kući, molim vas, samo dva dana.
– Koliko si dugo kod nas?
– Četiri mjeseca – reče Dugi.
– Pa, što se tiče zdravlja, mogao bi, to se dobro 

razvija – govorio je doktor gledajući zdravstveni 
list – a kakav je sestro, inače? Ima li kakvih pro-
blema s njim?

– Pa... – otpoče sestra – nema. Nema više.
– Onda dobro, možeš ići na dva dana. Ideš 

sutra ujutro i vraćaš se prekosutra po podne. Za-
dovoljan?

– Sretan!
– Pazi, nema pušenja, nema pića, nema lum-

panja!
– Pa znate vi mene – reče Dugi.
– Baš zato i kažem.
Dugi je počeo slaviti rođendan im su izišli. Za 

početak je zaurlao od sreće što će kući. Vani je već 
sve bilo spremno i njegova škvadra već je organi-
zirala jedan grande tulum. Obećao je da će popiti 
jednu i u moje ime pa sam se i ja radovao tulumu. 
Radovanje je bilo na visokom nivou, onom koji se 
obično naziva urnebes, kada je ušla sestra Ivanka.

– Dečki, je l’ netko od vas noćas bio na žen-
skom odjelu? 

– Netko je bio na ženskom odjelu? – rekoh. 
– Blago njemu. 
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– Băieți, a fost vreunul dintre voi noaptea tre-
cută în secția pentru fete? 

– Cineva a fost în secția pentru fete? – am zis. 
– Ce bine de el. 

– Nu mai glumiți, eu vă întreb la modul cel 
mai serios. 

– Dar de unde v-a venit o asemenea idee? – 
întrebă Lunganu. 

– Cineva a fost în secția pentru fete, paciente-
le se plâng că au fost deranjate. 

– Păi e ca și cum m-aș plânge eu că a venit una 
la mine noaptea trecută și m-a deranjat. 

– Problema este că nu a fost nimeni la persoa-
na deranjată, ci în salonul de lângă aceasta – a 
spus asistenta zâmbind. – Băieți, fără glumă, doc-
torul s-a enervat foarte tare, a fost vreunul dintre 
voi acolo? Dacă persoana respectivă nu recunoaș-
te, toată secția va fi pedepsită. 

– Doamna asistentă, ăsta-i spital pentru ti-
neri, nu lagăr de concentrație. 

– Tu să taci, Lunganule, pe tine te bănuiesc cel 
mai tare. 

– Dar, doamna asistentă, de ce mă acuzați așa 
dur și fără motiv chiar în ajunul aniversării mele, 
mai precis a zilei de naștere?

– Angel – asistenta vicleană s-a îndreptat cu 
viclenie către cea mai slabă verigă din salonul 
nostru și i s-a adresat micuțului blond poreclit 
Angelică. 

Pentru o clipă, și eu și Lunganu am înghețat, 
dar ne-am liniștit totuși, gândindu-ne că cel mai 
probabil micuțul nu a observat nimic noaptea 
trecută. Băiatu’ se ține încă de programul de aca-
să: „.Ești mic, la ora nouă la somnic“.

– Angel – a spus asistenta – a ieșit cineva din 
salon noaptea trecută?

Angelică a clipit îngerește și a dat din cap ca 
un înger, mișcându-și buclele aurii. 

– Nu – a spus Angelică. 
Răspunsul lui a liniștit-o pe asistentă și a fă-

cut-o să își îndrepte bănuielile către celălalt salon. 
– Păi ce crede ea? – a spus Angelică de îndată 

ce a ieșit asistenta, iar mie mi s-a părut că micuțul 
vorbește deodată mai grav ca de obicei. – Că-s 
vreun turnător? 

Lunganu s-a blocat, la fel și eu. 
– Nu trebuie să vă temeți. Nu-s eu din ăla. 
Dar de ce ne-am teme?
– Eu știu tot – zise micuțul. 
– OK, Angelică, suntem la mâna ta. Dacă nu 

spui nimic, îți aduc cele mai bune cinci cărți po-
lițiste pe care le găsesc – a spus Lunganu pentru 
că Angel devora romane toată ziua. 

– Nu trebuie să mă cumperi – a spus micuțul 
– și mai mult de-atât, nu citesc niciodată cărți 
polițiste, ci doar cu spioni. 

3

Am încercat tot, dar nimic nu m-a ajutat. Asis-
tenta Maria a venit după mine și nimic nu a îm-

– Nemojte se šaliti, ozbiljno vas pitam.
– Otkud vam samo takva ideja, sestro? – pitao 

je Dugi. 
– Netko je bio na ženskom odjelu, pacijentice 

se žale da su bile uznemiravane.
– Pa to je kao da se ja žalim da je neka noću 

bila kod mene i da me uznemiravala.
– Problem je u tome što nitko nije bio kod 

uznemirene osobe nego u susjednoj sobi – nasmi-
jala se sestra. – Dečki, bez šale, doktor se jako 
naljutio, je li netko od vas bio tamo? Ako se ne 
javi sam, bit će kažnjen cijeli odjel.

– Sestro, ovo je bolnica za mladež, a ne kon-
centracijski logor. 

– Ti šuti, Dugi, ti si mi najviše sumnjiv.
– Ali, sestro, zašto me tako okrutno i bezra-

zložno optužujete, i to uoči obljetnice mog ro-
đendana, poznatije pod imenom rođendan?

– Anđelko – lukava sestra lukavo se dosjetila 
koja je najslabija točka naše sobe i obratila se zla-
tokosom klincu zvanom Anđelak.

Na trenutak smo i Dugi i ja protrnuli, a onda 
se ipak umirili pomišlju da mali vjerojatno noćas 
nije ništa primijetio. Mali je sigurno još na kuć-
nom ritmu: „U devet u krevet”.

– Anđelko – rekla je sestra – je I noćas tko 
izlazio iz sobe?

Anđelak je anđeoski zatreptao, a onda isto 
tako anđeoski zaklimao zlatnim kovrčama.

– Nije – rekao je Anđelak.
To umiri sestru i ona prebaci svoje sumnje na 

drugu sobu.
– Pa što ona misli? – rekao je Anđelak im je 

sestra izašla, a meni se činilo da mali govori čitavu 
oktavu dublje nego inače. – Da sam ja cinkaroš?

Dugi se ukočio, ja isto tako.
– Ne morate se bojati. Nisam ja takav.
– Zašto bismo se bojali?
– Ja sve znam – reče mali.
– O.K., Anđelak, u tvojim smo rukama. Ako 

budeš šutio, donijet ću ti pet najboljih krimića 
koje nađem – rekao je Dugi jer je Anđelak po 
cijele dane gutao romane.

– Ne moraš me potkupljivati – reče mali – a 
osim toga, nikada ne čitam krimiće, samo špi-
junske.

3.

Sve sam pokušao, ali ništa mi nije pomoglo. Se-
stra Marija došla je po mene i ništa je nije moglo 
spriječiti da me odvede u prizemlje u stomatološ-
ku ordinaciju u kojoj bi se jednom mjesečno po-
javio debeli zubar.

– Nije to ništa prema bronhoskopiji, stari moj 
– tješio je Marko i mene i sebe.

Sledio sam se čim se spomenula bronhoskopi-
ja. lako baš nisam imao jasnu predodžbu što je to, 
znao sam da je to ono najstrašnije što čovjeka 
može snaći u životu. Svi su tu riječ izgovarali kao 
smrtnu presudu. Ipak, još je postojala nada da 
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piedicat-o să mă conducă la parter, la cabinetul 
stomatologic unde o dată pe lună venea un den-
tist gras. 
– Asta-i nimic pe lângă bronhoscopie, frățică, 
m-a liniștit Marko pe mine, dar și pe sine însuși. 

Am înghețat de îndată ce a menționat bron-
hoscopia. Deși nu îmi era foarte clar ce e asta, 
știam că este cea mai cruntă chestie pe care o poa-
te îndura cineva vreodată. Toți rosteau acest cu-
vânt ca și cum ar fi fost pedeapsa cu moartea. 
Totuși, încă speram că nu va trebui să fac bronho-
scopie, dar de dentist nu mai aveam cum să scap. 

„Poate nu vine astăzi“, speram eu, pe deplin 
conștient de lașitatea mea. Nici nu îmi trecuse 
prin cap să fac pe eroul, dar o singură privire în 
sala de așteptare a trezit în mine toată vitejia pe 
care am moștenit-o de la strămoși. 

În sala de așteptare era Sonia. 
Era puțin mai grasă decât prima dată când o 

văzusem, dar a trebuit să recunosc că Lunganu 
avusese dreptate: ce bombă, o adevărată bombă!

– Bună – am zis. 
– Bună – zise. 
– Și tu? – am zis.
– Și tu? – zise.
– Eh, eu sunt aici pentru că noaptea trecu... 

– și i-am povestit în detaliu tot ceea ce se întâm-
plase noaptea trecută și de ce sunt acum aici. 

A râs. 
Apoi i-am spus că cineva din secția pentru fete 

i-a spus doctorului că a fost „deranjată“. 
Atunci nu a mai râs. 
Am liniștit-o. I-am spus că nu știe nimeni cine 

a fost, ci doar că a fost cineva. 
Am râs amândoi. 
Apoi nu am mai râs eu. A sosit medicul și m-a 

chemat înăuntru. 
Am intrat. 
Imediat ce nu am mai văzut-o, tot curajul 

meu s-a subțiat, s-a micșorat, s-a topit și a dispă-
rut, iar când am văzut scăunelul acela și toate ti-
purile de clești, am fost sigur că toți dinții mei 
sunt sănătoși. 

I-am spus și dentistului. 
Am vrut să plec, dar a insistat că vrea să îmi 

vadă dinții așa că a trebuit să stau jos și să casc 
gura. 

– Aaaa – am zis. 
– Ț-țțț-ț – a zis el – cimitir! Hiroșima! Nagasaki! 
Mai departe nu a mai zis nimic. Și-a văzut de 

treabă. Nici eu nu am spus nimic atunci când 
m-am întors în sfârșit în sala de așteptare. Nu pu-
team să vorbesc pentru că aveam gura plină de 
tampoane care absorbeau sângele din locurile 
unde avusesem dinți cu puțin timp înainte. Îmi 
scosese mai mulți dinți decât visasem că am în 
gură! Cel puțin așa mi se păruse când i-a scos. 

I-am zâmbit Soniei, iar ea s-a albit la față. 
– Te simți rău? – M-a luat de mână ca și cum 

urma să leșin. 
– Sggt bng – am încercat să îi spun că sunt 

bine.

neću morati na bronhoskopiju, a zubara više ni-
sam mogao izbjeći.

„Možda danas neće doći”, ponadah se, potpu-
no svjestan svog kukavičluka. Nije mi padalo ni 
nakraj pameti glumiti heroja, ali onda samo je-
dan jedini pogled na čekaonicu probudi u meni 
sve herojsko što su mi geni podarili od predaka.

U čekaonici je sjedila Sanja.
Bila je nešto deblja nego onoga dana kada sam 

je prvi put vidio, ali morao sam priznati da je 
Dugi imao pravo: kakav avion, cijela Lufthansa!

– Bok – rekoh. 
– Bok – reče.
– I ti? – rekoh.
– I ti? – reče.
– Eh, ja sam tu zato što sam sinoć...- detaljno 

sam joj prepričao što se sve i kako sinoć dogodilo, 
i zašto sam sada tu.

Smijala se.
Onda sam joj rekao da je jedna sa ženskog 

odjela rekla doktoru da je bila „uznemiravana”.
Više se nije smijala.
Umirio sam je. Nemaju pojma tko je bio, zna-

ju samo da je netko bio.
Smijali smo se oboje.
Onda se ja više nisam smijao. Došao je doktor 

i pozvao me unutra.
Ušao sam.
Čim mi više nije bila na oku, moje se junaštvo 

nekako stanjilo, smanjilo, istopilo i nestalo, a kad 
sam ugledao onu stolicu i sva ona kliješta, bio 
sam apsolutno siguran da su mi svi zubi zdravi.

To sam rekao i zubaru.
Htio sam otići, ali je on toliko navalio da vidi 

te moje zdrave zube da sam morao sjesti i iskesiti 
se.

– Aaaaa – rekao sam.
– C-ccc-c – rekao je on – groblje! Hirošima, 

Nagasaki!
Dalje više ništa nije govorio. Radio je svoje. 

Ni ja nisam ništa rekao kad sam napokon izašao 
u čekaonicu. Nisam mogao govoriti, jer sam imao 
puna usta tampona za upijanje sukrvice na mje-
stima gdje sam još maloprije imao zube. Iščupao 
mi je toliko zuba koliko nisam ni sanjao da ih 
stane u usta. Tako mi se bar činilo dok ih je vadio.

Nasmiješio sam se Sanji, a ona je problijedjela.
– Je l ti zlo? – Uhvatila me za ruku kao da ću 

pasti u nesvijest.
– Mg nmgh ntggš – pokušavao sam joj reći da 

mi nije ništa.  
Još sam neko vrijeme sjedio s njom u čekaoni-

ci – dok mi bude malo bolje, kako je ona mislila, 
ili da je ohrabrim za ono što je čeka kada uđe, 
kako sam ja mislio. 

Šutio sam, a ona je pričala.
Rekla mi je da je baš zanima koja se to krava 

žalila da je bila uznemiravana, rekla mi je da je 
pitala Dugog kako se zovem, rekla mi je da me 
primijetila onog dana kada su nas primili u bolni-
cu, rekla mi je da sam se odonda malo udebljao, 
rekla mi je da zna da se i ona malo udebljala, ali 
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Am mai stat puțin cu ea în sala de așteptare – 
ca să mă simt puțin mai bine, credea ea, sau ca să 
o încurajez pentru ce o aștepta în cabinet, cre-
deam eu. 

Eu tăceam, iar ea vorbea. 
Mi-a spus că e curioasă să afle care e vaca care 

s-a plâns că a fost deranjată, mi-a spus că l-a între-
bat pe Lunganu cum mă cheamă, mi-a spus că 
m-a remarcat din prima zi când ne-am internat în 
spital, mi-a spus că m-am mai îngrășat puțin de 
atunci, mi-a spus că știe că și ea s-a mai îngrășat 
puțin dar pe aici toată lumea se îngrașă, mi-a spus 
că îi e teamă de bronhoscopie, mi-a spus că abia 
așteaptă să aibă mai puține restricții și să se poată 
plimba prin curte, mi-a spus că acum trebuie să 
plece pentru că este rândul ei. 

Eu tăceam și deveneam tot mai conștient că 
efectul anesteziei împotriva durerii pe care mi-o 
făcuse dentistul începea să dispară. 
Începea să mă doară. 

Traducere de:
Andra Mura și Mihaela Štriga Zidarić

da se ovdje svi malo udebljaju, rekla mi je da se 
boji bronhoskopije, rekla mi je da jedva čeka 
kada će sići sa strogog pa da se može prošetati 
dvorištem, rekla mi je da sad mora ići jer je ona 
na redu.

Ja sam šutio i postajao sve svjesniji da injekcija 
protiv bolova, što mi ju je bio dao zubar, upravo 
prestaje djelovati.

Počelo me boljeti.
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Misterul 
maşinuţelor 
chinezeşti
Să fi avut vreo unsprezece ani pe atunci, eram un 
găligan dolofan, cu mâini și picioare ca niște pâi-
nițe bine crescute, dar încă necopt la minte, iar 
taică-meu mă poreclise Zaikin, după numele 
sportivului sovietic, nu pentru c-aș fi manifestat 
vreun interes pentru lupte sau pentru avioane, ci 
pentru că numele îi sugera un individ durduliu – 
ceea ce, dacă Ivan nu fusese, eu cu siguranță eram. 
La fiecare serbare de iarnă interpretam, de câțiva 
ani buni, rolul omului de zăpadă, iar primăvara 
nu puteam fi decât ursul morocănos (dar to-
tuși suficient de rotofei) care iese din bârlog după 
luni întregi de hibernare. Apetitul pentru mânca-
re mergea mână în mână cu un alt apetit, acela de 
a investiga fiecare colțișor al apartamentului în 
care-mi duceam zilele, o îndeletnicire rezervată 
momentelor când rămâneam singur acasă, nu atât 
de dese şi de lungi ca să-mi dea ocazia să mă plic-
tisesc. Obișnuiam să cotrobăiesc cu precădere 
prin sertarele bibliotecii din sufragerie, unde can-
titatea de mărunțișuri părea inepuizabilă: medica-
mente, diapozitive, filme și un aparat foto, bibelo-
uri ciobite, brichete, câteva ceasuri deșteptătoare, 
pachete cu cărți de joc, pixuri stricate, bancnote și 
monede „de pe timpuri“ etc. Uneori mai dădeam 
şi peste obiecte ale căror denumire sau rost nu le 
cunoşteam, misterioase, ca un set de prezervative, 
sau măcar interesante, ca nişte agende cu însem-
nări ale tatălui meu şi ceea ce mai târziu mi-am 
dat seama că era un jurnal al maică-mii de pe vre-
mea studenţiei sale. O altă zonă „fierbinte“ din 
casă o reprezenta debaraua, „baia de serviciu“, 
cum i se mai spunea, unde bunică-miu amenajase 
câteva rafturi unde ai mei înghesuiseră tot felul de 
lucruri pe care nu se îndurau sau pur şi simplu le 
era lene să le arunce, de la caietele şi cărţile mele 
de şcoală din anii trecuţi până la ziare şi reviste, 
geamantane stricate, haine vechi, pantofi scâlciaţi 
şi aşa mai departe. Îmi plăcea să-mi petrec timpul 
acolo pentru că era cald, aveam oricând WC-ul la 
dispoziţie (deşi de pe ghenă veneau uneori nişte 
mirosuri greu de suportat), unde mai pui că exis-
tau nenumărate interioare de cercetat: poşete cu 
câte un bănuţ înăuntru, borsete cu şi mai mulţi 
bănuţi înăuntru, genţi diplomat, buzunare de pal-
toane şi cojoace conţinând bilete vechi de autobuz 
şi de film, plus vreo două cutii doldora de scrisori 
şi vederi primite de ai mei de-a lungul timpului. 
Mai erau acolo şi câteva cărţi care nu mai încăpu-
seră în bibliotecă şi n-am să uit cum, într-o zi, am 
dat peste una care se numea Grotescul şi muzica, 
iar în prostia mea frapantă am fost convins că 
Grotescu e un domn, ca Enescu sau Porumbescu, 
şi seara i-am întrebat pe ai mei cine a fost acest 

Misterij 
kineskih 

autića
Možda sam tada imao jedanaest godina, bio sam 
bucmast dugonja, ruke i noge su mi izgledale kao 
dobro dignuti kruščići, ali sam u glavi još bio ne-
zreo, a moj tata prozvao me Zaikin, po sovjet-
skom sportašu, ne što bih pokazivao neki interes 
za hrvanje ili za avione, već zato što ga je ime aso-
ciralo na debeljuškastog pojedinca – što, ako Ivan 
i nije bio, ja sigurno jesam. Na svakoj sam prired-
bi već dobrih nekoliko godina zimi igrao ulogu 
snjegovića, a na proljeće bih mogao biti samo 
zlovoljan (ali ipak dovoljno punašan) medvjed 
koji izlazi iz brloga nakon svih tih mjeseci zim-
skog sna. Žudnja za hranom išla je ruku pod ruku 
s drugom žudnjom, onom za istraživanjem sva-
kog kutka stana u kojem sam živio, a to je zani-
manje bilo rezervirano za trenutke kad bih ostao 
sâm doma, ne toliko česte i duge da bih imao pri-
liku za dosađivanje. Običavao sam najprije čepr-
kati po ladicama biblioteke u dnevnom boravku 
gdje se količina sitnica činila neiscrpnom: lijeko-
vi, dijapozitivi, filmovi i jedan fotoaparat, ošteće-
ne dekorativne figurice, upaljači, nekoliko budili-
ca, kutije igraćih karata, pokvarene penkale, nov-
čanice i kovanice „iz davnih vremena” itd. Pone-
kad bih naišao na predmete kojima nisam pozna-
vao naziv ili svrhu, tajnovite, poput kutije prezer-
vativa, ili barem zanimljive, poput nekih tatinih 
ispunjenih bilježnica i onoga za što sam kasnije 
shvatio da je bio dnevnik moje mame iz student-
skih dana. Sljedeću „vruću” zonu stana predstav-
ljalo je spremište, mali zahod, kako smo ga još 
nazivali, gdje je moj djed složio nekoliko polica, a 
moji ih natrpali svakakvim stvarima koje nisu 
mogli baciti ili su jednostavno bili lijeni to učini-
ti, od mojih školskih bilježnica i knjiga od prošlih 
godina do novina i časopisa, potrganih kovčega, 
stare odjeće, istrošenih cipela i tako dalje. Volio 
sam ondje provoditi vrijeme jer je bilo toplo, uvi-
jek sam na raspolaganju imao WC (iako je iz ka-
nalizacije ponekad dolazio nepodnošljiv miris), a 
još tome treba pridodati da je bilo i nebrojeno 
mnogo prostora koje je trebalo istražiti: ženske 
torbice s ponekim novčićem unutra, muške tor-
bice s još više novčića, aktovke, džepovi od kapu-
ta i kožuha sa starim kartama za autobus i ulazni-
cama za film, plus dvije-tri kutije pune pisama i 
razglednica što su ih moji primili tijekom vreme-
na. Tamo je još bilo i nekoliko knjiga koje nisu 
stale u biblioteku i nikada neću zaboraviti kako 
sam jednog dana naletio na jednu koja se zvala 
Grotescul şi muzica (Groteska i glazba), ali u svo-
joj sam očitoj gluposti mislio da je Grotescu neki 
čovjek, kao Enescu ili Porumbescu1, i navečer 
sam pitao svoje tko je bio taj glazbenik, Grotescu, 

1 George Enescu 
i Ciprian 
Porumbescu 
rumunjski su 
skladatelji klasične 
glazbe.
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muzician, Grotescu, când a trăit şi ce a compus, 
pentru că eu nu auzisem niciodată de el, fără să 
pricep câtuşi de puţin de ce reacţia lor a fost să se 
prăpădească de râs. Dar descoperirea „epocală“ pe 
care am făcut-o şi despre care vreau să vă povestesc 
n-a avut de-a face cu cărţile. 

Era spre sfârşitul anului şi mă pricopsisem cu 
o răceală suficient de serioasă ca într-o dimineaţă 
maică-mea să-mi spună că „azi“ nu voi merge la 
şcoală. „Nimic mai fain!“, m-am bucurat eu în 
gând, cu atât mai mult cu cât, paradoxal, nu mă 
simţeam rău deloc. Aşa că am aşteptat cuminte ca 
ei să plece la serviciu, apoi m-am dat jos din pat 
şi, după ce-am devorat ce-mi lăsaseră de mâncare, 
mi-am început munca de explorator. 

Nu mai ştiu acum unde le-am găsit, în geaman-
tanul vechi pe care pe vremuri ai mei îl foloseau 
când mergeam la mare sau să fi fost ascunse în spa-
tele unor pulovere care-mi rămăseseră mici? Cert 
este că, la un moment dat, spre marea mea surprin-
dere şi încântare, am dat peste trei cutii frumos co-
lorate, una mai ochioasă decât alta, care conţineau, 
atunci când le-am deschis, exact ceea ce era desenat 
pe ambalaj, adică trei maşinuţe chinezeşti noi-nou-
ţe, pe care le-am întors cu emoţie pe toate părţile, 
extaziindu-mă cu voce tare la fiecare detaliu pe care 
îl descopeream. Spre exemplu, camionului roşu, cu 
baterii, i se rabata basculanta când acţionai buto-
nul ON, ca să nu mai zic că i se aprindeau şi faru-
rile, un adevărat lux pe vremea aceea, maşinuţei 
sport, decapotabilă, i se deschideau atât portbaga-
jul – unde dădeai peste roata de rezervă, din cau-
ciuc, pe care o puteai scoate, incredibil! –, cât şi 
capota, unde găseai motorul, nu desenat ca la alte 
jucării, ci făcut dintr-o bucată de plumb, care chiar 
aducea a motor, în timp ce viţeluşul de puf din 
camioneta vopsită în roşu mergea să sugă la ugerul 
maică-sii ori de câte ori făceai ca roţile să se-nvârtă. 

Era, cum spuneam, spre sfârşitul anului, în 
curând urma să vină Moş Nicolae, numai că între 
timp aflasem de la şcoală că doar Moş Gerilă exis-
ta, în timp ce Nicolae era o simplă invenţie a pă-
rinţilor. Vestea mă cam duruse, fusese de fapt 
aproape un şoc, dar de ruşine nu le împărtăşisem 
şi alor mei informaţia, nu voiam să-i pun într-o 
situaţie jenantă care să necesite dezvinovăţiri şi 
alte explicaţii penibile, fapt pentru care atunci 
când taică-meu m-a întrebat, culmea, la foarte 
puţin timp după aflarea noutăţii, „Auzi, da’ tu 
mai crezi în Moş Nicolae?“, eu i-am răspuns, poa-
te cu o voce puţin gâtuită: „Da, bineînţeles, de ce 
să nu mai cred?“. „Pentru că ştiu că unii copii 
spun că nu există“, mi-a zis el uitându-se încă pu-
ţin suspicios la mine. „Nu ştiu“, am minţit, pro-
babil înghiţind în sec. „N-am auzit nimic despre 
asta.“ Discuţia îmi era încă proaspătă în minte, 
nu trecuseră, cred, mai mult de două săptămâni 
de atunci, aşa că bucuria descoperirii fu rapid în-
locuită de o panică cum nu mai trăisem de mult. 
Nu mă temeam că n-am să ştiu să-mi ascund ur-
mele, mă pricepeam destul de bine la asta. Teme-
rile mele ţineau de faptul că nu voi fi în stare să 

kad je živio i što je skladao jer nikad nisam čuo za 
njega, a da uopće nisam shvatio zašto je njihova 
reakcija bila da su pucali od smijeha. Ali „epohal-
no” otkriće do kojeg sam došao i o kojem vam 
želim pričati nije imalo veze s knjigama.

Približavao se kraj godine i pokupio sam do-
voljno ozbiljnu prehladu da mi mama jednog 
jutra kaže da „danas” ne idem u školu. „Ništa bo-
lje od toga!”, radovao sam se u mislima, pogoto-
vo jer se, paradoksalno, uopće nisam osjećao 
loše. Tako sam poslušno čekao da oni odu na 
posao, onda sam ustao iz kreveta i, nakon što 
sam potamanio ono što su mi ostavili za jesti, 
započeo posao istraživača.

Više ne znam gdje sam ih našao, u starom kov-
čegu koji su moji nekad koristili kad bismo išli na 
more ili su možda bili skriveni iza pulovera koje 
sam prerastao? Nesumnjivo je da sam u jednom 
trenutku, na svoje veliko iznenađenje i očaranje, 
ugledao tri šarene kutije, jednu ljepšu od druge, 
koje su, kad sam ih otvorio sadržavale ono što je 
bilo nacrtano na pakiranju, odnosno tri nova-nov-
cata kineska autića koje sam uzbuđeno okretao na 
sve strane, glasno pokazujući oduševljenje zbog 
svakog detalja koji sam otkrio. Na primjer, crve-
nom kamionu na baterije podizao se tovarni kon-
tejner kad bi se pritisnulo dugme ON, da ne spo-
minjem da su mu se palila i prednja svjetla, pravi 
luksuz u ono doba, sportskom autu, kabrioletu, 
otvarali su se i prtljažnik – gdje je imao rezervni 
kotač, od gume, koji si mogao izvaditi, nevjerojat-
no! – i hauba, gdje se našao motor, ne nacrtan kao 
na drugim igračkama, već napravljen od komada 
olova koje je čak izgledalo kao motor, dok je pliša-
no tele u crvenom kamionetu sisalo vime svoje 
majke svaki put kad bi se zavrtjeli kotači.

Bilo je to, kako sam rekao, na kraju godine, 
bližio se dolazak svetoga Nikole, samo što sam u 
međuvremenu u školi saznao da postoji samo 
Djed Mraz, dok je Nikola bio samo roditeljska 
izmišljotina. Vijest me je nekako zaboljela, zapra-
vo je to bio gotovo šok, ali tu informaciju od sra-
ma nisam podijelio sa svojima, nisam ih htio do-
vesti u neugodnu situaciju koja će zahtijevati 
opravdanja i ostala neugodna objašnjenja, zbog 
čega sam, to je vrhunac, kada me tata, nedugo 
nakon saznanja novosti, pitao: „Čuj, zar ti više ne 
vjeruješ u svetog Nikolu?”, odgovorio, možda po-
malo prigušenim glasom: „Da, naravno, zašto 
više ne bih vjerovao?”. „Jer znam da neka djeca 
govore da ne postoji”, rekao mi je gledajući me 
još malo sumnjičavo. „Ne znam”, lagao sam, vje-
rojatno gutajući knedlu. „Nisam ništa čuo o 
tome.” Rasprava mi je u mislima još bila svježa, 
nisu prošla, mislim, više od dva tjedna otada, 
tako da je veselje otkrića brzo zamijenila panika 
kakvu odavno nisam osjetio. Nisam se bojao da 
neću znati sakriti tragove, u tome sam se dosta 
dobro snalazio. Bojao sam se činjenice da se neću 
moći s dovoljno entuzijazma pretvarati pri otkri-
vanju poklona pronađenih pored čizmice, s obzi-
rom na to da sam se obično izražavao dosta gla-
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mă prefac suficient de entuziasmat la vederea da-
rurilor lăsate lângă ghetuţe, câtă vreme, de obicei, 
mă manifestam destul de zgomotos, aproape tea-
tral, ai fi zis, în momentul desfacerii cadourilor. 

Câteva zile am trăit într-o stare de excitare ner-
voasă intensă, ca un actor înaintea unei premiere. 
Apoi a venit şi seara de 5 decembrie, cadourile au 
fost lăsate lângă cizmuliţe, iar eu m-am pregătit să 
dau o mică reprezentaţie. Una era să spui că da, 
crezi în Moş Nicolae, alta era să faci dovada acelei 
credinţe. „Acu-i acu“, mi-am zis, am înghiţit pentru 
a nu ştiu câta oară în sec şi, cu inima bătându-mi 
nebuneşte în piept, am desfăcut primul cadou. Dar 
când am înlăturat ambalajul frumos colorat am 
constatat cu mirare, dar, recunosc, şi cu o mare uşu-
rare că înăuntru se afla un banal penar, chinezesc, 
ce-i drept, dar ăsta era singurul lucru în comun pe 
care-l avea cu maşinuţele din debara. Am desfăcut 
şi al doilea cadou şi m-am trezit că ţineam în mâini 
un joc Piticot pe care mi-l doream de ceva vreme. În 
sfârşit, în a treia cutie am găsit o maşinuţă, dar nu 
chinezească, ci românească, un Aro 244 din plastic, 
pe care îl mai am şi acum, mă rog, ce-a mai rămas 
din el, căci n-am fost un copil prea grijuliu cu jucă-
riile sale. M-am gândit ulterior că, până la urmă, aş 
fi putut interpreta cu succes şi rolul entuziastului 
dacă dinaintea mea s-ar fi găsit cadourile descoperi-
te din greşeală. Aşa însă, situaţia era teribil de tristă: 
nu numai că nu exista Moş Nicolae, dar se părea că 
Moş Gerilă era şi el o simplă invenţie, din moment 
ce, îmi imaginam eu, cele trei maşinuţe urmau să-
mi fie puse sub brad nouăsprezece zile mai târziu, 
eventual împreună cu alte cadouri cumpărate din 
magazine. Eram debusolat. Totuşi, n-am zis nimic, 
iar când am fost întrebat ce am, de ce sunt atât de 
plouat, am spus şi eu ce auzisem la mama de atâtea 
ori: „Mă doare îngrozitor capul, nu acum“. Am 
primit o aspirină, pentru care a trebuit să mă pre-
fac recunoscător, un fleac din punct de vedere in-
terpretativ, şi am fost trimis la culcare. 

Zilele au trecut cu o încetineală nepăsătoare, 
aproape c-ai fi zis intenţionată. Apoi bradul a fost 
împodobit, iar darurile aşezate sub el. În seara de 
24 decembrie, un copil blazat desfăcea trei cado-
uri, ştiind foarte bine ce se ascundea în spatele fie-
cărui ambalaj. Numai că, spre surprinderea lui, la 
fel ca în seara de Moş Nicolae, ele nu aveau nimic 
de-a face cu cele trei maşinuţe găsite în debara: un 
pistol cu capse, un clasor, un glob pământesc şi 
ceva de îmbrăcat au fost singurele daruri puse sub 
brad. De data asta nu mai primisem nici măcar o 
maşinuţă. Îmi mai venise inima la loc, vă daţi sea-
ma. Se părea că Moş Gerilă era cât se poate de real, 
până la urmă, cu puţin noroc, putea să existe 
şi Moş Nicolae. Cum rămânea însă cu jucăriile din 
geamantan? În mai puţin de o lună era ziua mea, 
aşa că probabil urma să le primesc atunci, m-am 
consolat eu. Ca să nu risc să fiu prins în flagrant, 
am aşteptat ca ai mei să adoarmă, după care, tip-
til-tiptil, m-am dus în debara. Nu mai fusesem de 
mult în camera comorilor. Îmi cam pierise cheful, 
recunosc. Până la urmă, chiar nu intenţionam să-

sno, gotovo teatralno, reklo bi se, u trenutku 
otvaranja poklona.

Nekoliko sam dana živio u stanju nervoznog 
intenzivnog uzbuđenja, poput glumca prije pre-
mijere. Onda je stigla i večer 5. prosinca, pokloni 
su bili ostavljeni pored čizmica, a ja sam se pri-
premio za predstavicu. Jedno je bilo da kažeš da 
vjeruješ u svetog Nikolu, a drugo da to dokažeš. 
„Eh, sad je trenutak“ rekao sam si, progutao slinu 
po ne znam koji put i, dok mi je srce ludo lupalo 
u grudima, otvorio prvi poklon. Ali kad sam ma-
knuo lijepi omot u boji, ustanovio sam s čuđe-
njem, ali priznajem, i s velikim olakšanjem da se 
unutra nalazi obična pernica, kineska, doduše, ali 
to joj je bilo jedino zajedničko s autićima iz spre-
mišta. Otvorio sam i drugi poklon i odjednom u 
rukama držao igru Piticot [Pitikot] koju sam želio 
već neko vrijeme. Na kraju, u trećoj sam kutiji 
pronašao autić, ali ne kineski, već rumunjski, 
plastični Aro 244, koji i sad imam, zapravo ono 
što je još ostalo od njega, jer nisam bio previše 
brižno dijete prema svojim igračkama. Poslije 
sam mislio da bih ipak uspješno odigrao i ulogu 
entuzijasta da su se preda mnom našli greškom 
otkriveni pokloni. Međutim, ovako je situacija 
bila strašno tužna: ne samo da ne postoji sveti Ni-
kola, nego se činilo da je i Djed Mraz samo obič-
na izmišljotina budući da će mi, zamišljao sam si 
ja, ona tri autića biti stavljena pod bor za devetna-
est dana, eventualno zajedno s ostalim pokloni-
ma kupljenim u dućanima. Bio sam zbunjen. 
Ipak, ništa nisam rekao, ali kad su me pitali što 
mi je, zašto sam tako pokisnuo, rekao sam što 
sam toliko puta čuo od mame: „Užasno me boli 
glava, ne sada.” Dali su mi aspirin, za koji sam se 
trebao pretvarati da sam zahvalan, to je mačji ka-
šalj odigrati, i poslali su me u krevet.

Dani su prolazili nehajnom sporošću, reklo bi 
se gotovo namjerno. Onda smo okitili bor, a is-
pod njega stavili darove. Navečer 24. prosinca 
ravnodušno je dijete otvorilo tri poklona dobro 
znajući što se krije iza svakog omota. Samo što, 
na njegovo iznenađenje, isto kao i na svetog Ni-
kolu, oni nisu imali veze s ona tri autića pronađe-
na u ostavi: plastični revolver, album za markice, 
globus i nešto odjeće bili su jedini pokloni nađeni 
pod borom. Ovaj put nisam dobio čak ni jedan 
autić. Srce mi se vratilo na mjesto, valjda shvaća-
te. Činilo se da je Djed Mraz stvaran, da ne može 
biti stvarniji, na kraju krajeva, uz malo sreće, 
možda postoji i sveti Nikola. Međutim, što s 
igračkama iz kovčega? Za manje od mjesec dana 
moj je rođendan, tako da ću ih vjerojatno tada 
dobiti, tješio sam se. Kako ne bih riskirao da me 
zateknu na djelu, pričekao sam da moji zaspe na-
kon čega sam se na prstima odšuljao u ostavu. 
Odavno nisam bio u sobi s blagom. Priznajem, 
izgubio sam volju. Na kraju nisam ni htio otkriti 
sve poklone prije nego što ih dobijem. Čak se ni-
sam trudio upaliti svjetlo, opipom sam tražio 
kovčeg, brzo sam otvorio kopče i pipkao sam u 
unutrašnjosti kroz napravljen procijep. Bio je 
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mi descopăr toate cadourile înainte de a le primi. 
Nici măcar nu m-am mai chinuit să aprind lumi-
na, am bâjbâit după geamantan, i-am desfăcut ra-
pid cataramele şi am pipăit în interior prin mica 
fantă creată. Era gol. Am controlat şi după pulove-
re, dar n-am găsit nimic nici acolo. „Ciudat“, 
m-am gândit. „Oare să-şi fi dat seama că cineva 
umblase la ele?“ Când să mă dau jos, obosit fiind, 
am alunecat de pe rafturi şi am căzut pe podea. 
Impactul, suficient de puternic, mi-a luat tot aerul 
din plămâni şi preţ de câteva minute am crezut 
c-am să mor asfixiat, ca atunci, sub plapumă. „Ce 
moarte stupidă“, mi-a trecut prin minte, „nu aşa 
mi-o imaginasem“. Dimineaţă m-am trezit tot 
acolo, cu capul pe nişte rogojini de plajă, deşi 
noaptea visasem că mă-ntorsesem la mine în ca-
meră. M-am grăbit să ajung în pat înainte ca ai 
mei să-şi dea seama unde dormisem.

De ziua mea, în acel nou an ciudat, plin de 
neprevăzut, am primit cadou un trening, o pere-
che de adidaşi negri, cu crampoane, nişte cărţi şi 
un ghiozdan. Nemaiputând rezista curiozităţii, 
dar şi nedumeririi, am hotărât că venise timpul să 
dau cărţile pe faţă: 

— Dar când primesc maşinuţele chinezeşti? 
am întrebat, fără să iau în calcul posibilitatea că aş 
putea să nu le primesc niciodată.

— Care maşinuţe? s-a arătat maică-mea con-
trariată.

— Cum care? Maşinuţele chinezeşti pe care 
le-am găsit din greşeală în geamantanul cu care 
mergeam noi la mare…

Maică-mea i-a aruncat o privire scurtă lui tai-
că-meu, care am avut impresia că s-a înroşit. 

— Ce tot spui acolo, băiete? a intervenit el, 
aproape răstit. Ce maşinuţe chinezeşti? Ce, n-ai 
destule?

Fără să-nţeleg prea bine cum, mi-am dat sea-
ma că făcusem o gafă. O prezenţă ostilă, invizibi-
lă, dar reală se vârâse între noi şi din nou simţeam 
că n-am aer.

— A, v-am păcălit! Am vrut să văd ce ziceţi! 
am strigat la ei, cu ultimele puteri, slobozind un 
hohot de râs panicat şi penibil.

Apariţia şi dispariţia maşinuţelor chinezeşti 
s-a lămurit în mai puţin de un an. Până la Crăciu-
nul următor maică-mea şi taică-meu erau divor-
ţaţi, iar eu aveam o a doua mămică şi un nou fră-
ţior, care, când i-am trecut pragul casei, m-a pof-
tit, politicos şi binevoitor, să mă joc cu maşinuţe-
le lui chinezeşti. Camionului roşu, cu baterii, i se 
rabata basculanta când acţionai butonul ON, ca 
să nu mai zic că i se aprindeau şi farurile, un ade-
vărat lux pe vremea aceea, maşinuţei sport, deca-
potabilă, i se deschideau atât portbagajul – unde 
dădeai peste roata de rezervă, din cauciuc, pe care 
o puteai scoate, incredibil! –, cât şi capota, unde 
găseai motorul, nu desenat ca la alte jucării, ci fă-
cut dintr-o bucată de plumb, care chiar aducea a 
motor, în timp ce viţeluşul de puf din camioneta 
vopsită în roşu mergea să sugă la ugerul maică-sii 
ori de câte ori făceai ca roţile să se-nvârtă.

prazan. Provjerio sam i iza pulovera, ali ni tamo 
nisam ništa našao. „Čudno”, pomislio sam. „Zar 
su primijetili da je netko čeprkao po njima?” Kad 
sam se htio spustiti, budući da sam bio umoran, 
poskliznuo sam se i pao s police na pod. Prilično 
snažan udarac izbio mi je sav zrak iz pluća i neko-
liko sam minuta mislio da ću umrijeti od gušenja, 
kao onda, pod pokrivačem. „Kakva glupa smrt”, 
prošlo mi je kroz glavu, „nisam je ovako zami-
šljao”. Ujutro sam se probudio na istom mjestu, s 
glavom na prostiračima za plažu, iako sam u noći 
sanjao da sam se vratio u svoju sobu. Požurio sam 
natrag u krevet prije nego što moji shvate gdje 
sam spavao. 

Za svoj rođendan, u ovoj novoj čudnoj godini 
punoj iznenađenja, dobio sam trenirku, crne ko-
pačke, nekoliko knjiga i ruksak. Ne mogavši više 
odoljeti znatiželji, ali i nedoumici, odlučio sam 
da je vrijeme da sve izađe na vidjelo: 

– Ali kad ću dobiti kineske autiće? – pitao 
sam, a da nisam računao na mogućnost da ih 
možda nikad neću dobiti.

– Koje autiće? – pitala je moja mama malo 
zbunjena.

– Kako koje? Kineske autiće koje sam slučajno 
našao u kovčegu s kojim smo putovali na more...

Moja je mama bacila pogled na tatu koji se, 
imao sam osjećaj, zacrvenio.

– Što to govoriš, dječače? – uključio se on, go-
tovo otresito. – Kakvi kineski autići? Što, zar ih 
nemaš dovoljno?

A da nisam ni dobro razumio kako, shvatio 
sam da je to bio loš potez. Nešto neprijateljsko, 
nevidljivo, ali stvarno, uplelo se između nas i po-
novno sam osjetio kako ostajem bez zraka.

– Ha, prevario sam vas! Htio sam vidjeti što 
ćete reći! – viknuo sam na njih na izmaku snage, 
prasnuvši u paničan i neugodan smijeh.

Pojava i nestanak kineskih autića objasnili su 
se za manje od godinu dana. Do sljedećeg su se 
Božića moja mama i moj tata rastali, a ja sam 
imao drugu mamicu i novog bracu, koji me je, 
kad sam mu prešao preko kućnog praga, ljubazno 
i dobronamjerno pozvao da se poigram njegovim 
kineskim autićima. Crvenom kamionu na bateri-
je podizao se tovarni kontejner kad bi se pritisnu-
lo dugme ON, da ne spominjem da su mu se 
palila i prednja svjetla, pravi luksuz u ono doba, 
sportskom autu, kabrioletu, otvarali su se i prtl-
jažnik – gdje je imao rezervni kotač, od gume, 
koji si mogao izvaditi, nevjerojatno! – i hauba, 
gdje se našao motor, ne nacrtan kao na drugim 
igračkama, već napravljen od komada olova koje 
je čak izgledalo kao motor, dok je plišano tele u 
crvenom kamionetu sisalo vime svoje majke svaki 
put kad bi se zavrtjeli kotači.

Studentice prevoditeljice: 
Zvonimira Fegić, Mihaela Štriga Zidarić

Mentorica: Delia Ćupurdija
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Mircea Eliade
BENGALSKA 
NOĆ
Ne znam vjeruje li itko još uvijek u slučajnosti, 
no čim sam spazio naše izdanje „Bengalske noći“ 
i ugledao ime autora znao sam da se radi o zaista 
posebnom romanu, ne samo zbog biblioteke u 
kojoj je objavljen.

Razlozi moje naklonosti Mircei Eliadeu više-
struki su, i snažno vezani uz njegov znanstveni 
rad. Kod nas je primarno poznat kao povjesničar 
religija, antropolog i hermeneutičar, a tek onda 
kao pisac, što je zapravo prilično nepravedno kad 
se uzme u obzir kako je u dva navrata bio kandi-
dat za Nobelovu nagradu iz književnosti.

Rođen 1907. u Bukureštu, u Rumunjsku se 
nakon 1945. zbog političkih prilika ne želi vratiti 
već predaje na pariškom sveučilištu École Pra-
tique des Hautes Études. Desetljeće kasnije skra-
sio se u Chicagu, gdje uskoro postaje članom 
Američke akademije znanosti i umjetnosti. Sve 
do smrti Ceaușescuov režim nagovara ga da se 
vrati u Rumunjsku kako bi se barem dio njegova 
međunarodna ugleda prelio i na rumunjsku vlast.

Kao izniman erudit Eliade je u akademskoj 
domeni ostvario toliko dojmljiv uspjeh kako je 
teško i pretpostaviti da je zapravo započeo kao 
spisatelj.

Bengalska noć peti je Eliadeov roman koji ga je 
u Rumunjskoj proslavio odmah po objavljivanju, 
1933. godine. Autor je tad imao tek 26 godina, a 
međunarodnu znanstvenu karijeru koju će kasni-
je ostvariti nije mogao ni sanjati.

Hrvatski naziv romana preuzet je od francu-
ske inačice naslova, „La nuit bengali“, dok je ori-
ginalni naslov ujedno i stvarno ime indijske dje-
vojke u koju se autor zaljubio – Maitreyi.

Neke specifičnosti Eliadeova prosedea u vrije-
me kad su objavljene nisu bile zabrinjavajuće, po-
put činjenica da Indijce naziva „necivilizirani-
ma“, „prljavima“, a samu Maitreyi, zbog koje će 
kasnije patiti, već na prvim stranicama opisuje 
također „prljavom“, „crnom“ i „primitivnom“. 

MAITREYI

Nu ştiu dacă mai crede cineva în coincidenţe, dar 
imediat ce am zărit ediţia croată din Maitreyi şi 
am observat numele autorului, am ştiut că este 
vorba despre un roman deosebit, şi nu doar din 
cauza bibliotecii din care face parte.

Motivele predilecţiei mele către Mircea Eliade 
sunt multiple şi sunt strâns legate de munca lui 
ştiinţifică. La noi este cunoscut în principal ca is-
toric al religiilor, antropolog şi hermeneut, iar 
abia apoi ca scriitor, ceea ce este destul de nedrept 
ţinând cont de faptul că a fost nominalizat de 
două ori la premiul Nobel pentru literatură. 

Născut în anul 1907 în România, la Bucu-
reşti, după 1945 nu îşi doreşte să se întoarcă în 
ţară din motive politice şi începe să predea la 
École Pratique des Hautes Études din Paris. Un 
deceniu mai târziu se stabileşte la Chigaco şi de-
vine membru al Academiei Americane de Arte și 
Științe. Până la moartea sa, regimul lui Ceauşescu 
încearcă să îl convingă să se întoarcă în România, 
ca cel puţin o parte din faima lui internaţională să 
se răsfrângă şi asupra puterii locale. 

Fiind un erudit excepţional, Eliade a avut atât 
de multe succese impresionante în domeniul aca-
demic, încât este greu de crezut că de fapt şi-a 
început cariera ca scriitor. 

Maitreyi este al cincilea roman al lui Eliade 
care a devenit faimos imediat după apariţia sa, în 
anul 1933. Autorul avea atunci doar 26 ani şi nici 
nu visa încă la cariera ştiinţifică internaţională pe 
care urma să şi-o construiască mai târziu. 

Titlul croat al romanului, Noaptea bengaleză, 
este preluat din franceză, „La nuit bengali“, în 
timp ce titlul original este de fapt numele unei 
tinere de origine indiană de care autorul a fost 
îndrăgostit – Maitreyi. 

Anumite procedee literare specifice lui Eliade 
nu au ieşit în evidenţă la momentul publicării ro-
manului, de exemplu fragmentele în care îi nu-
mește pe indieni „necivilizați“ şi „murdari“. Chiar 
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Ipak, takvi su postupci iz današnje perspektive 
iznimno dragocjeni jer vjerno prikazuju povijesni 
kontekst.

Djevojka iz romana, punim imenom Maitreyi 
Devi, poznata je indijska spisateljica koju je od 
mladosti protežirao veliki indijski pjesnik Rabin-
dranath Tagore, koji je kao prvi neeuropejac 
osvojio Nobelovu nagradu 1913. godine. Napi-
sao je i predgovor njezinu poetskom prvijencu 
koji je objavila sa 16 godina. Taj se događaj spo-
minje i u Eliadeovu tekstu, kao i detalj da je Elia-
deu Maitreyin otac bio mentor.

Autor miješa fikciju i fakciju (na način da nije 
lako odgonetnuti koji su dijelovi narativa istiniti, 
a koji su tek romaneskna nadgradnja) zapravo 
opisujući vlastita iskustva studiranja u Indiji, a 
pogotovo približavanje intrigantnoj mentorovoj 
kćeri nakon preseljenja u njegov dom.

Mircea Eliade bio je izuzetno nadaren stu-
dent, baš kao i Englez Allan iz romana, a obojici 
je njihov idol pomogao stipendijom. Eliade je 
1930. boravio u Kolkati kod profesora Dasgupte, 
autora impresivne Povijesti indijske filozofije, a 
Allan iz romana kod izmišljenog indijskog inži-
njera Sena.

Ono što Eliade nikako nije želio mijenjati ime 
je mentorove kćeri Maitreyi, zbog koje su oboji-
ca, i autor i narator, protjerani iz kuće svog men-
tora, i u stvarnom životu – i u romanu.

Maitreyi Devi puno je godina kasnije saznala 
kako je Eliade napisao hit-roman o njihovu upo-
znavanju i odnosu (originalno nazvan Maitreyi), 
i kako je u Rumunjskoj i Francuskoj zbog popu-
larnosti romana svi poznaju po imenu, pa je 

şi Maitreyi, din cauza căreia va suferi mai târziu, 
este descrisă în primele pagini tot ca fiind „mur-
dară“, „neagră“ şi „primitivă“. Totuşi, aceste teh-
nici sunt deosebit de valoroase din perspectivă 
contemporană, pentru că ne arată cu exactitate 
contextul istoric. 

Tânăra din roman, pe numele ei complet Ma-
itreyi Devi, este o cunoscută scriitoare de origine 
indiană care a fost încă din tinereţe protejata ma-
relui poet indian Rabindranath Tagore, primul 
scriitor non-european laureat cu premiul Nobel 
în anul 1913. Acesta a scris prefaţa primului ei 
volum de poezii, publicat la 16 ani. Detaliul apa-
re menţionat şi în textul lui Eliade, ca şi faptul că 
tatăl lui Maitreyi i-a fost mentor. 

Autorul amestecă ficţiunea şi factografia (în-
tr-un mod în care nu este uşor să identifici ce păr-
ţi din naraţiune sunt reale şi unde sunt folosite 
tehnici novelistice), descriind de fapt experienţa 
proprie din timpul studiilor în India şi în special 
apropierea intrigantă de fiica mentorului său, 
după mutarea în căminul acestuia. 

Mircea Eliade a fost un student extrem de ta-
lentat, la fel ca englezul Allan din roman, ambii 
fiind susţinuţi cu bursă de către idolii lor. Eliade 
a locuit în 1930 în Calcutta la profesorul Das-
gupta, autorul impresionantei cărți O istorie a fi-
losofiei indiene, iar Allan din roman la fictivul in-
giner indian Sen.

Eliade nu şi-a dorit sub nicio formă să schim-
be numele lui Maitreyi, fiica mentorului său, din 
cauza căreia au fost amândoi, şi autorul şi narato-
rul, daţi afară din casa mentorului, atât în viaţa 
reală – cât şi în roman. 
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Maitreyi Devi a aflat mulţi ani mai târziu că 
Eliade a scris un roman de succes despre relaţia 
lor şi că datorită acestui lucru numele ei este cu-
noscut în România şi în Franţa. Astfel, în anul 
1974 a publicat propriul răspuns novelistic Na 
Hanjate (Dragostea nu moare) în care în primul 
rând neagă orice contact fizic dintre ei. 

Maitreyi este un roman fascinant despre o dra-
goste condamnată, ceea ce poate părea greşit şi 
uşor tendenţios ţinând cont că pe alocuri se înde-
părtează semnificativ de tema dragostei. Din el 
curg în cascada neînțelegerile interculturale, pre-
judecățile coloniale, așteptările şi dezamăgirile in-
time şi, ceea ce este cel mai cutremurător, renun-
ţarea prea târzie. În el descoperim diferenţe de 
netrecut asupra percepţiei lumii care l-au ajutat 
mai târziu pe Eliade în cercetarea ştiinţifică despre 
asemănările şi deosebirile dintre religiile lumii. 

În opera lui Eliade regăsim tehnici care îi scot 
în evidenţă pe marii scriitori: foloseşte un stil na-
rativ simplu, nu se îndepărtează de ceea ce este 
real şi plauzibil, este convingător chiar şi atunci 
când trădează așteptările, iar precizia chirurgicală 
şi identificarea semnificaţiilor ascunse în opera sa 
scot la iveală marele om de ştiinţă de mai târziu. 
Cititorului îi este întotdeauna clar că protagonis-
tul este profund uman, chiar şi atunci când de-
scrie acţiunile unui european egoist şi neîncreză-
tor pe care este greu să nu îl înţelegi. 

Ambele romane, şi al lui Eliade şi al lui Devi, 
au devenit mai târziu scenarii de film, iar în seria 
de ecranizări produse după operele lui Eliade tre-
buie menţionată nuvela Tinereţe fără tinereţe, 
adaptată pentru ecrane în 2007 de către marele 
Francis Ford Coppola.

Prijevod: 
Andra Mura i Mihaela Štriga Zidarić

1974. godine na bengalskom izdala vlastiti ro-
maneskni odgovor Na Hanyate (Ne umire) u ko-
jem primjerice poriče ikakav tjelesni kontakt 
među njima.

Bengalska noć fascinantan je roman o osuđe-
noj ljubavi, što istovremeno može zazvučati kao 
toliko pogrešno i tendenciozno određenje teksta 
koji je, zbog onog što prenosi, ponekad jako dale-
ko od ljubavnog. Iz njega teku mlazovi međukul-
turnog nerazumijevanja, kolonijalnih predrasu-
da, intimnog očaja i razočaranja, i što je najpotre-
snije, prekasnog odustajanja. U njemu otkrivamo 
nepremostive razlike u poimanju svijeta koje su 
kasnije Eliadeu pripomogle u znanstvenoj potrazi 
za sličnostima i razlikama u svjetskim religijama.

Eliade njeguje ono što odlikuje svakog zaista 
velikog pisca: piše jednostavno, ne udaljava se od 
plauzibilnog i realnog, uvjerljiv je čak i kad izne-
vjeri očekivanja, a kirurški precizna i pronicava 
detekcija značenja vlastitih postupaka dijelom ot-
kriva i velikog znanstvenika koji će se etablirati 
tek kasnije. Čitatelju je uvijek jasno kako je pro-
tagonist duboko human, čak i kad opisuje poteze 
sebičnog slabića, dezavuiranog i sebeljubnog eu-
ropejca kojeg je teško ne razumjeti.

Oba romana, i Eliadeov i Devijin, kasnije su 
postali filmski predlošci, dok u nizu ekranizacija 
Eliadeovih djela treba istaknuti Mladost bez mla-
dosti, novelu koju je za film 2007. prilagodio ve-
liki Francis Ford Coppola.

C R I T I C Ă  •  K R I T I K A
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FLASHBACK (II)

(...)
De îndată ce am intrat în mansardă, într-un hol 
mic care ducea spre camera de zi, am zărit ceva ce 
m-a emoționat în mod neașteptat și care pentru 
moment mi-a distras atenția. De-a lungul acelui 
zid erau cărți stivuite. Așezate una peste alta, se 
înșirau din podea până la înălțimea genunchilor. 
Arătau ca un zid suplimentar, un strat de siguran-
ță sau de izolație, nu fără o oarecare conotație 
simbolică. Părea că filozoful își asigură bine „adă-
postul“ vieții tocmai prin cunoaștere ca cel mai 
eficient scut: prima carte pe care am observat-o în 
acel zid de cărți era volumul operelor alese ale lui 
Isidore Ducasse – Contele de Lautréamont. Era 
aceeași ediție a cărții autorului meu preferat pe 
care o cumpărasem în anul 1973 de la un buchi-
nist pe când mă plimbam într-o după-amiază pe 
malurile Senei. Prezența operelor alese ale lui La-
utréamont a intensificat sentimentul de confort și 
de suflu spiritual pozitiv din casa filozofului. 

Nota distinctivă a acestui fapt nu rezidă doar 
în valoarea sentimentului din tinerețea mea trezit 
subit – amintirea „poetului blestemat“, ci în me-
lanjul aproape mistic dintre literatură și artă pe 
care l-am simțit în filozofia lui Cioran. 

Ocupându-mă în anii studenției cu desene, 
colaje, asamblări, cartea menționată a lui Lau-
tréamont am transformat-o în obiect artistic. 

Cartea Opere alese de Isidore Ducasse – Contele 
de Lautréamont am aplicat-o pe un suport de car-
ton și am încadrat-o într-o ramă simplă glazurată 
în negru. În loc de semn de carte, am pus înăun-
tru un cuțit chirurgical (într-o primă versiune a 
acestui obiect în loc de scalpel am pus o lamă de 
ras pe care am pierdut-o însă în timpul schimbă-
rilor de locuință din vremea studenției). Netedă, 

Dimitrije Popović:
EMIL CIORAN –
SAU DATORIA 
FAȚĂ DE 
«SCURT TRATAT 
DE ADMIRAȚIE1»
(PARTEA A DOUA)

1 După cum se vede 
în partea a doua a 
acestui fragment, 
conform 
mărturisirii 
lui Dimitrije 
Popović, nu este 
vorba despre 
cartea lui Emil 
Cioran Exercices 
d’admiration 
(Exerciții de 
admirație), ci 
este vorba de 
titlul unui proiect 
editorial comun 
care porneşte de 
la această carte, 
în croată având 
denumirea Kratak 
pregled obožavanja 
(Scurt tratat 
de admirație), 
denumire 
aleasă pentru 
a oglindi titlul 
din sârbo-croată 
al Tratatului de 
descompunere 
(Précis de 
decomposition) și 
care în traducerea 
poetului sârb 
Milovan Danojlić 
este Kratak 
pregled raspadanja 
(Scurt tratat de 
descompunere), 
1979, Novi Sad.

subțire, însângerată la vârf, lama cuțitului chirur-
ghical strălucește pe partea ascuțită a instrumen-
tului. În partea de jos a obiectului, din carte se 
scurge sânge. O dâră de pigment des de acuarelă, 
roșu închis. Funcția scalpelului nu constă doar în 
marcarea paginii cărții. Cuvintele lui Lau-
tréamont taie. Sângerează. Cuțitul rănește cartea. 
„Cred că o carte trebuie să fie o rană, trebuie să 
schimbe viața cititorului“, scria Cioran.

Am intrat în camera de zi. Încăperea era puțin 
mobilată cu mobilier modest. Cărți, scrieri, revis-
te, diverse cataloage erau peste tot. Intimitatea și 
confortul ambientului se făceau simțite prin sim-
plitatatea lui. Într-un mod destul de gogolian fie-
care obiect din camera filozofului, fiecare lucru, 
se putea identifica cu proprietarul lui în reflecta-
rea acestei modestii intime. Camera era luminată 
de o lumină difuză de amiază. 

Îi mulțumim lui Cioran pentru găzduire și 
pentru timpul acordat vizitei noastre. Filozoful 
zâmbește și cu o expresie binevoitoare a feței con-
firmă că plăcerea este de ambele părți. 

Lui Cioran i-am adus în dar cartea „Iudita“, 
aceeași ediție pe care i-o arătase Branka. A mulțu-
mit spunând că își amintește de ea. A răsfoit-o 
scurt la întâmplare și a așezat-o pe masă. Ca orice 
gazdă bună și atentă ne-a oferit ceva de băut. „Vo-
ulez vous boire quelque chose“, iar apoi rostind 
clar: „Šljivovica“. L-am felicitat pentru pronunța-
rea cu accent perfect a numelui rachiului care în 
acea vreme era unul dintre cele mai renumite 
produse de export din Iugoslavia. În filmul lui 
Bergman Tăcerea, într-un cadru cu interior sum-
bru, în primul plan se vede foarte clar o sticlă pe 
a cărei etichetă scrie „Požeška šljivovica“. Punând 
paharele pe masă, Cioran ne-a răspuns anticipat 

Emil Cioran, 2014.
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la întrebarea previzibilă pe care intenționam să 
i-o punem. A spus că a primit rachiul de la o 
doamnă bună și conștiincioasă, portăreasă în clă-
direa unde locuiește, numită Perse Raičević, năs-
cută în Muntenegru. De fiecare dată când se în-
toarce din ținutul natal îi aduce lui Cioran o sti-
clă de rachiu. 

Aplecarea Brankăi către sinceritate și adresare 
directă în comunicație a zămislit o atmosferă rela-
xată și intimă. Am închinat paharele cu šljivovica. 
Filozoful era bine dispus. Am schimbat câteva 
fraze convenționale, despre frumusețea acelei zile, 
despre frumusețea locației în care se afla clădirea 
unde locuiește, nu departe de Teatrul Odeon... 

Apoi am trecut la teme mai serioase. 
Pe Cioran l-a bucurat faptul că citisem încă 

din vremea studenției Tratatul de descompunere. 
Discutând, s-a confirmat repede că avem amân-
doi un gust literar destul de asemănător. Ne plac 
aceeași scriitori – Dostojevski, Lautréamont, Kaf-
ka, Saint-John Perse, Borges, Valéry...

Cu doi ani înaintea acestei vizite, în 1987, în 
Centrul cultural iugoslav de atunci din Paris a 
fost expusă și prezentată mapa mea grafică intitu-
lată Tratat despre mână, cu un text de Ranko Ma-
rinković purtând același titlu și un cuvânt intro-
ductiv de Tonko Maroević. Promoția mapei avu-
sese loc cu ocazia Salonului cărții de la Paris. 
Despre mapă au vorbit Alain Bosquet, Branka 
Bogavac Le Comte și Marque Deberg.

Amintirea acelui eveniment a inițiat spontan 
o discuție despre o posibilă colaborare în același 
sens cu Cioran, așa cum am avut și cu Ranko 
Marinković. Cu acea ocazie filozoful mi-a acor-
dat dreptul să ilustrez manuscrisele lui, mai pre-
cis să concep o mapă grafică în care să fie publi-
cate într-o formă concisă eseurile lui Cioran des-
pre scriitorii pe care acesta i-a prețuit în mod 
deosebit – Saint-John Perse, Borges, Michaux, 
Beckett, Eliade... Mapa urma să poarte titlul Tra-
tat de admirație. 

La întoarcerea în Zagreb plănuiam să citesc cu 
atenție eseurile lui în formă prescurtată, adaptate 
mapei grafice și să concept caracterul compoziții-
lor cu portrete. Evenimentele care au urmat în 
Iugoslavia după anul 1989 au făcut imposibilă 
colaborarea noastră. 

Mapa grafică nerealizată Tratat de admirație o 
simt ca pe o datorie față de respectatul autor.

Continuând discuția din mansardă despre 
scriitori și în general desprea starea literaturii, 
Branka a pomenit și de Ionesco, prieten și com-
patriot al lui Cioran. A fost simpatic modul des-
chis în care filozoful a vorbit despre prietenul său, 
cu o doză de cinism plin de haz, fără acea așa-nu-
mită „intenție rea“ în fundal. A subliniat că Io-
nesco nu a reușit niciodată să stăpânească, mai 
precis să posede limba franceză la nivelul la care 
se subînțelege în cazul unui scriitor cunoscut la 
nivel mondial care trăiește la Paris. Astfel că, a 
zâmbit Cioran, autorul teatrului de avangardă 
Cântăreața cheală își datorează succesul tocmai 

acestor lipsuri la nivelul exprimării. Datorită ne-
stăpânirii limbii, Ionesco a fost nevoit să foloseas-
că propoziții cât mai simple și mai scurte. Filozo-
ful a continuat pe un ton șugubăț să vorbească 
despre ilustrul său prieten. A recunoscut că odată 
a hotărât să meargă la alegeri și să dea votul său 
social-democraților. Spera ca aceștia, în cazul în 
care vor veni la putere, să-i ia lui Ioensco o parte 
din proprietățiile pe care acesta le-a dobândit 
prin succesul său literar. Acest „conservator din 
punct de vedere politic“, cum l-a numit odată Su-
san Sontag, nu era gelos pe situația materială a lui 
Ionesco ci, așa cum a spus, voia fără răutate să-l 
facă să reacționeze pe prietenul său.

Discuția s-a depănat într-o atmosferă din ce 
în ce mai relaxată. Cioran vorbind despre copilă-
ria sa din satul natal Rășinari, a spus că tocmai 
atunci, în acele zile ale copilăriei, a înțeles unele 
lucruri importante care, mulți ani mai târziu, au 
constituit baza pentru elaborarea conceptelor sale 
filozofice. Simțea instinctiv inutilitatea trudei sale 
și lipsa de sens a propriei responsabilități. Spunea 
că orice gând la responsabilitate îl îmbolnăvește. 
Îi era teamă de responsabilitate. Într-o dimineață 
s-a trezit cu un sentiment neplăcut care-i dădea o 
stare de rău: trebuia să se trezească devreme și să 
meargă la școală. Dar nu-și făcuse tema obligato-
rie pentru acasă. La prima oră trebuia să o predea 
învățătorului. Având în vedere asprimea tatălui 
său și încăpățânarea învățătorului, știa că impla-
cabil îl așteaptă pedeapsa și mustrarea. Ezita, ne-
știind ce să facă. Nehotărârea nu făcea decât să-i 
potențeze sentimentul de disconfort. Deodată, 
râzând, a spus: „Mi-a venit o idee salvatoare și 
irezistibilă. M-am întors pe partea cealaltă a patu-
lui și am continuat să dorm.“ Apoi a explicat că 
în ciuda obligațiilor neîndeplinite nu s-a întâm-
plat de fapt nimic îngrozitor. Enervarea tatălui și 
mustrarea învățătorului nu au avut niciun efect. 
A terminat școala la timp și totul a decurs pe fă-
gașul normal.

Urmăream chipul filozofului care, spre deose-
bire de acea asprime din tinerețe, căpătase o ex-
presie melancolică care vine de la acea superiori-
tate intelectuală și de la maturitatea spirituală a 
omului descumpănit de lume. În unele momente 
obișnuia să vorbească repede, iar pentru nivelul 
meu de cunoaștere a limbii franceze faptul acesta 
ducea la dificultăți de înțelegere pentru că în acea 
rapiditate unele cuvinte îmi sunau indistinct. Dar 
Branka urmărea cu ușurință expunerea filozofului 
ajutându-mă să urmăresc cursul gândurilor lui. 
Lăsându-se absorbit de discuție închidea brusc 
ochii, căutând parcă cuvântul adecvat prin care 
să-și exprime gândul într-un mod cât mai precis. 
Obișnuia pe alocuri, când se oprea brusc din dis-
cuție, cu mișcări scurte și rapide, să se scarpine pe 
frunte sau la sprâncene. În spatele acestei nervoze 
aparente se ascundea calmul interior. Stătea liniș-
tit și relaxat. Doar vioiciunea ochilor lui și carac-
terul privirii de sub sprâncenele stufoase rămăse-
seră cumva insondabile. Deși zâmbeau din când 
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în când pe chipul lui râzând, ochii filozofului ex-
primau o austeritate ascunsă și pătrunzătoare. 
Erau priviri melancolice, absente. Apoi deveneau 
ca mai înainte, în fața ușii de la intrarea în man-
sardă, limpezi și zâmbitoare.

Continuând discuția despre lipsa de rost, Cio-
ran a îndreptat discuția spre sport. Considera toa-
te eforturile sportivilor lipsite de sens, toate caz-
nele pe care le suportă corpul în sesiunile istovi-
toare de antrenamente pentru a se obține rezulta-
tul dorit. Să se efectueze o săritură mai lungă sau 
una mai înaltă, să se dărâme un record anterior. 
Se întreba dacă acel centimetru, acea secundă, 
merită toate acele cazne ale corpului. Privea spor-
tul ca pe o arenă a întrecerilor fără sens. Tortură 
pentru unii, distracție pentru alții. Evident, cu-
vântul tortură îi trezea amintirea unei probleme 
din tinerețe. Și-a adus aminte de insomniile lui. 
Vorbea cum în acele nopți albe, nesfârșit de lungi, 
plimbându-se ca un duh, se gândea și la faptul că 
în acele stări chinuitoare de trezie permanentă a 
găsit acces la multe idei revelatoare. Considera 
insomnia ca pe cea mai mare experiență pe care 
cineva o poate avea în viață. În timp ce-l urmă-
ream cum în unele momente vorbește ca și cum 
ar fi fermecat, mi-am adus aminte ce scrisese des-
pre acele „nopți veșnice“ în Tratatul de descompu-
nere: „... Şi atunci ai venit tu, Insomnie, să-mi 
zgudui carnea şi orgoliul, tu, care schimbi bruta 
juvenilă, îi nuanţezi instinctele, îi aţîţi visele, tu, 
care, într-o singură noapte, dăruieşti mai multă 
ştiinţă decît zilele încheiate în odihnă, şi te dezvă-
lui unor pleoape îndurerate ca întîmplare mai 
importantă decît maladiile fără nume sau dezas-
trele timpului!“2

Cu toate că nu are o legătură directă cu acele 
„întinderi albe“ ale insomniei filozofului, dar are 
în contextul vizunii asupra lumii, în conștiință 
mi-a apărut compoziția unui vechi desen de-al 
meu de un conținut dramatic, cu motivul biblic 
al „uciderii pruncilor nevinovați“, desen pe care 
l-am intitulat Noapte albă. Mi-am adus aminte și 
de nopțile mele studențești când în tăcere lucram 
îndelung și nestingherit de nimeni. Întunericul și 
tăcerea nopții le trăiam ca pe moartea zilei. Noap-
tea îmi părea leșul eteric al zilei moarte. Era un 
decedat cosmic al cărui corp pământesc primește 
de la lumina rece a lunii o aură de trup de mort. 
Atunci, spus în stilul lui Novalis, ca niște imnuri 
aparte ale nopții, s-au zămislit colajele mele Calea 
lactee și Noapte luminată (1972). Pe când Cioran 
vorbea despre insomniile lui, în conștiință, evi-
dent după principiul afinitățiilor și al asociațiilor 
inițiatice, mi-a apărut în continuare grafica aceea 
renumită a lui Goya în care maestrul surd gravase 
textul „El sueño de la razón produce monstruos“ 
(„Somnul rațiunii produce monștrii“).

Ce produce atunci insomnia? Insomnia lui Cio-
ran ne-a arătat înfrângerea și goliciunea ființei, 
sentimentul pustiirii care conduce la acele „limi-
te finale“ dincolo de care filozoful nu a putut să 
treacă. 

Pe când Cioran își expunea unele concepții, 
privirea îmi era atrasă din când în când de sticla 
de šljivovica de pe masă. Prin sticla albă se cernea 
lumina soarelui de amiază dând lichidului trans-
parent al alcoolului o culoare subtil gălbuie care 
pe suprafața mesei, la talpa sticlei, se răsfrângea 
într-o pată luminoasă de aer. În timp ce priveam 
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sticla de rachiu, în mine s-a trezit complet neaș-
teptat un reflex lautréamontian, o asociație bizară 
precum în Cânturile lui Maldoror, iar conținutul 
sticlei de rachiu l-am văzut pentru o clipă ca pe 
urina filozofului. Un echivalent lichid al gânduri-
lor tari și îmbătătoare ale filozofului. Acea tran-
substanțiere bizară intelectuală era o metaforă 
deosebit de potrivită, de tip cioranian. Filozoful 
rachiu-urină se face din acele roduri spirituale 
care odată adunate, apoi curățate și prelucrate se 
depun în ființa lui. Apoi sunt supuse procesului 
de fermentare spirituală, mai precis al fierberii și 
putrezirii intelectuale pentru a se obține în cele 
din urmă un produs specific. Dacă acest produs 
cioranian nu se folosește în mod chibzuit, ceea ce 
înseamnă în doze controlate, atunci produsul 
poate să genereze o dependență periculoasă care 
adesea duce la îmbătare, iar în cazuri extreme 
chiar și la delir. 

La un moment dat, într-o pauză scurtă de dis-
cuție, Cioran a luat cartea Iudita și a început să o 
răsfoiască atent. De abia ce a frunzărit câteva pa-
gini și s-a auzit sunetul telefonului din camera 
vecină. Scuzându-se, a pus cartea pe masă și a ple-
cat în cameră închizând ușa în urma sa.

În lipsa filozofului, Branka, Aleksandar și cu 
mine am comentat unele detalii interesante din 
ceea ce ne-a povestit. Mai ales depre Ionesco și 
relația lor. 

După mai bine de o jumătate de oră Cioran 
și-a făcut apariția din camera cealaltă. Și-a cerut 
din nou iertare că a trebuit să întrerupă discuția 
cu noi și să lipsească atât de mult. Absența înde-
lungată a scuzat-o invocând o problemă în care a 
fost implicat într-un mod indirect printr-un anu-
me concurs de împrejurări și datorită căruia se 
simte responsabil. A povestit cum din când în 
când, dar întotdeauna la aceeași oră din amiază, îl 
sună un tânăr care a hotărât să se sinucidă. Pentru 
această decizie a lui căuta consimțământul filozo-
fului. Discuția cu Cioran îi era necesară înainte 
de comiterea sinuciderii. Filozoful ne-a explicat 
cum îl asculta de fiecare dată cu atenție pe acel 
tânăr necunoscut și cum îi repeta că nu poate ofe-
ri ceea ce tânârul cerea de la el. Consimțământul 
pentru comiterea sinuciderii. I-a explicat tânăru-
lui că nu vrea să intre la închisoare din cauza lui. 
Doar în cazul în care un psihiatru ar susține ale-
gerea tânărului nefericit, atunci va fi și el de acord 
cu această decizie. Dar i-a subliniat că în calitatea 
lui de filozof rămâne în continuare legat de idea 
sinuciderii ca un act necesar. Ultimul lucru pe 
care Cioran l-a făcut în convorbirea sa telefonică 
a fost să-l sfătuiască pe acel disperat ca măcar pen-
tru o zi să-și amâne decizia deoarece se va găsi 
oricând timp pentru înfăptuirea ei. 

Cazul acestui „pacient“ al lui Cioran m-a 
dus cu gândul la Dostoievski și la romanul său 
Demonii. În discuție ne-am referit pe scurt și la 
Kirilov, personajul principal al acestui roman pe 
care Cioran îl consideră a fi cel mai complex ro-
man al autorului său preferat. A fost interesant 

să observ cum se schimbă expresia feței filozofu-
lui, aproape luminându-se, pomenind numele lui 
Dostoievski.

În timp ce Branka continua să vorbească despre 
problema sinuciderii din romanul Demonii, pri-
veam chipul filozofului și mișcarea mâinilor lui. 
Părea că exprimau o anume bucurie interioară 
care îl cuprinsese în acele momente. De înțeles, 
pentru că era vorba despre marile lui teme, despre 
sinucidere și despre Dostoievski. Vorbea tempe-
ramental. Mi-am adus aminte de acele gânduri 
celebre ale lui, lucide și agere, pe care le-a formu-
lat răspunzând unui jurnalist. Dacă pledați atât 
de mult pentru actul sinuciderii (cam așa era în-
trebarea) considerându-l necesar, chiar mai mult, 
ca pe o chestiune de onoare, de ce atunci nu dați 
cel mai credibil exemplu și nu demonstrați în act 
eficiența filozofiei dumneavoastră. De ce nu vă 
omorâți? 

Cioran a răspuns: „Fără ideea de sinucidere de 
mult m-aș fi omorât.“

Împins de discuția legată de problema sinuci-
derii din mansarda filozofului, m-am gândit la 
acel necunoscut care s-a omorât în camera din 
apartamentul aflat în cartierul Trnsko din Novi 
Zagreb în care locuiam ca student. Mă întrebam 
dacă el, în cazul în care ar fi știut de Cioran și de 
susținerea acestuia a ideei de sinucidere, dacă acel 
nefericit ar fi căutat consimțământul filozofului 
pentru a înfăptui ceea ce și-a propus. Totuși, cel 
care decide în mod real să-și ia viața, nu se lasă 
pradă îndoielilor sau gândurilor ezitante căutând 
încuviințare de la altcineva. Spre deosebire de ne-
cunoscutul parizian, necunoscutul din Trnsko era 
un sincigaș adevărat.

Cu câteva zile înainte de vizita în mansarda lui 
Cioran am fost la muzeul Quai d’Orsay și cel mai 
mult am rămas în fața tablourilor lui Van Gogh. 
Vincent este singurul pictor care îmi amintește de 
viața lui tragică în același timp în care privesc 
pânzele lui tulburătoare. De parcă nefericita lui 
viață ar fi amestecată în pigmentul dens pe care 
pictând îl aplica febril pe pânză. Poate că sinuci-
derea în cazul lui era starea, sau mai bine spus, o 
stare în genul celei pe care a descris-o Boris Pas-
ternak referindu-se la sinucigași: „Omul care ho-
tărăște să comită sinucidere pune un punct pe o 
astfel de viață, întoarce spatele trecutului, declară 
falimentul și declară că amintirile lui sunt false. 
Lui nu i se mai poate oferi nici ajutor, nici salvare, 
el s-a pus pe sine în afara razei lor de acțiune. 
Continuitatea vieții lui este întreruptă. Personali-
tatea lui e sfârșită. Poate că în cele din urmă el nu 
se omoară datorită fermității hotărârii lui, ci da-
torită insuportabilității suferinței lui.“

Când în acea amiază pariziană din casa filozo-
fului am trecut de la tema sinuciderii la teme le-
gate de artă, aprecierea lui Cioran față de Dürer a 
confirmat și de data aceasta congruența afinități-
lor mele și ale filozofului în plan artistic. Ca și în 
timpul zilelor mele de studenție, astăzi pe perete-
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le din spatele mesei mele de lucru din atelierul 
din Zagreb este prinsă o reproducție după Cei 
patru călăreți ai Apocalipsei de Dürer. În acele zile 
din tinerețea mea mă lăsam purtat de gândul că 
în dormitorul meu, pe spătarul înalt al patului de 
nuc, voi avea o gravură minuțioasă, o copie fidelă 
a celebrei lucrări de grafică a lui Dürer. Mă gân-
deam cum, atunci când voi dormi, deasupra ca-
pului meu într-un galop în formație vor călări în 
tăcere patru călăreți mistici transformându-mi 
gândurile despre ei într-un vis adânc și încâlcit.

Cioran a început să răsfoiască atent cartea Iu-
dita. Am observat cum privește unele reproduceri 
cu o atenție deosebită. A tăcut pentru scurt timp. 
Apoi a rostit un gând care este fără îndoială unul 
dintre cele mai interesante care se referă la opera 
mea: „Opera dumneavoastră ar putea fi înțeleasă 
mai bine în Spania Sfântei Tereza din Avila sau în 
Rusia lui Dostoievski.“

A continuat să răsfoiască cartea, dar nu și-a 
făcut gândul mai explicit. În schimb a început să 
vorbească despre criza timpurilor noastre, despre 
criza intelectualilor de astăzi, majoritatea nefiind 
în stare să recunoască problemele societății con-
temporane, o artă căreia îi lipsesc personalitățile, 
apoi în general despre oboseala culturii occiden-
tale, mai precis a civilizației occidentale.*

Meditând la gândurile lui Cioran, ceea ce m-a 
surprins de la bun început a fost misticismul. 

Din textele filozofului și din interviuri era evi-
dent că „se pricepe“ la mistică și că are aplecare 
spre ea. În Tratat de descompunere confirmă în 
mod explicit că era obsedat de viața misticilor și a 
sfintelor. Avea ambiția de a ajunge el însuși la un 
anumit nivel de extaz mistic. După cum a recu-
noscut avusese câteva astfel de extaze. M-am gân-
dit de asemenea dacă filozoful a văzut în lucrările 
mele acele instanțe comune, înrădăcinate ale 
„spiritualității estice“ și „corporalității vestice“ re-
flectate în arta portretului. Încărcătura expresiei 
formale prin precizia compoziției este determina-
tă de încărcătura spirituală și de emoția actorului 
principal din motivul Vechiului Testament. În-
cărcătura emotivă interioară dă contur formelor 
exterioare ale corpului, îi definește forma, îi de-
termină aspectul. Frumoasa văduvă este pătrunsă 
de un extaz interior care o va duce într-un final la 
o confuzie a simțurilor, iar aceasta se exprimă toc-
mai prin expresivitatea anatomiei.*

Îl urmăream pe Cioran cum se uită atent la 
reproducțiile din ciclul dedicat eroinei Vechiului 
Testament. În pauzele scurte de discuție, prin 
conștiință mi se desfăcea firului unui gând și în 
mod spontan mi s-a ivit întrebarea: vede filozoful 
în aceste compoziții, în acele relații de concor-
danță ale corpului gol feminin cu capul retezat al 
bărbatului și ceva din acțiunile „demonicului“ 
care se exprimă prin pătrunderea frumuseții, a 
erosului, a urii și a morții. *

Frunzărind cu atenție monografia Iudita, îmi 
amintesc cu claritate cum filozoful s-a oprit la re-
producția unui detaliu din compoziție în care de-

getele Iuditei se strecoară pe sub pielea chipului 
capului tăiat al lui Olofern, de parcă ar efectua cu 
el un fel de dance macabre. Alături de discuția 
despre sinucidere, tema morții era inevitabilă. 

Cioran și-a adus aminte de copilăria lui și de 
jocul cu craniile umane. Casa părintească a filo-
zofului se afla în apropierea cimitirului sătesc. În 
copilărie Cioran petrecea adesea timpul cu gropa-
rul de acolo. Îl privea cum sapă groapa și cum 
scoate din pământ oase și cranii. Râzând, a expli-
cat că avea o slăbiciune pentru capetele de morți 
și că juca adesea cu ele fotbal. Craniile înlocuiau 
mingea de fotbal. Cu un ton lejer, vorbind despre 
acele întâmplări deosebite din copilărie, refuza să 
considere această formă neobișnuită de distracție 
ca pe o manifestare a unor înclinații morbide. 
Dimpotrivă, considera că venea dintr-o anumită 
intimitate cu acele lucruri, cu ceea ce înseamnă 
moartea și ceea ce amintește de ea, cimitirele și 
înmormântările. 

Această poveste scurtă din copilăria filozofului 
mi-a adus aminte de tinerețea mea. Ambientul 
imaginat al acelui cimitir de sat din Carpați a fost 
înlocuit brusc de imaginea cimitirului din Cetin-
je în a cărui apropiere imediată se afla clădirea 
școlii gimnaziale. Curtea școlii era separată într-o 
parte de un gard de sârmă de spațiul pe care se 
întindea noul cimitir orășenesc. Odată cu sosirea 
primăverii, când se încălzește afară și plantele în-
frunzesc, noul cimitir devenea cel mai potrivit loc 
unde ne puteam ascunde când plecam de la ore. 
Așa că îmi petreceam o parte din orele de școală 
în cimitir. Într-o zi nici nu am mai intrat în clădi-
rea școlii. De acasă m-am dus la cimitir și din ci-
mitir m-am întors acasă. 

Momentele petrecute în ambientul veșnicei odih-
ne mi-au rămas întipărite într-un colț plăcut și 
tainic al amintirii. De îndată ce o ștergeam atent 
din curtea școlii și mă strecuram agil printr-o ga-
ură din gardul de sârmă bine camuflată de viță de 
vie sălbatică, intrarea în ambientul armonios al 
cimitirului era precum o intrare într-o nouă 
lume. Era ceva înălțător în acea armonie de cimi-
tir, în pacea solemnă care domnea în acel loc. În 
cimitir mă simțeam cel mai sigur. Să fug de la oră 
și să mă ascund undeva prin oraș era mult mai 
riscant. Exista întotdeauna posibilitatea să dau 
peste cineva care mă cunoaște sau, ceea ce în ace-
le împrejurări era și mai rău, să mă întâlnesc în 
timpul orei cu unul dintre profesorii mei.*

În diminețile de primăvară târzie când de la 
căldura plăcută a soarelui se încălzea placa de 
marmură de deasupra mormintelor mă culcam 
pe această piatră netedă întinzându-mă pe toată 
lungimea corpului, rezemându-mi capul pe ma-
nualele închise. Manualul de sociologie era dato-
rită grosimii și moliciunii lui deosebit de potrivit, 
precum o pernă pedagogică, fapt nelipsit nici de 
unele înțelesuri simbolice, metafizice. Stând ast-
fel culcat pe mormânt, obișnuiam să mă uit înde-
lung la cerul albastru, despovărat de grijile școla-
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re. Întins pe placa aceea aveam uneori impresia că 
mă aflu între o lume pământeană și una cerească. 
Mi se părea că nu aparțin niciuneia. Nu mă gân-
deam la nimic. 

Poate că atunci, în acele zile de școală pe când 
nu știam de Cioran ori de cărțile lui, poate că 
atunci, măcar și pentru scurt timp, o oră de școa-
lă, am simțit intens acea nepăsare cioraniană care 
însemna lipsa gândurilor utile, lipsa oricăror 
gânduri și inutilitatea oricărui scop. Corpul și 
gândurile mele se aflau într-o stare de odihnă to-
tală. Doar suflarea mea tăcută și adâncă perturba 
liniștea cimitirului pe care o simțeam puternic în 
mine.*

Timpul se scurgea în mansarda lui Cioran. Lumi-
na slăbea. Răsfoind cu atenție mapa Iudita filozo-
ful a ajuns la ultima reproducere. A închis cartea 
și a pus-o pe masă clătinând zâmbitor din cap în 
direcția mea, ca și cum și-ar exprima recunoștința 
și aprobarea tăcută pentru ceea ce urmărise cu 
atenție în carte. Și-a mai exprimat încă odată in-
teresul pentru colaborarea la proiectul comun. A 
discutat cu Branka despre traducerea textelor pe 
care urma să le prelucreze pentru viitoarea mapă 
grafică. Conducându-ne, zâmbind, ne-a avertizat 
din nou să nu ne lovim cu capul de pragul scund 
al ușii de la intrare. Ne-am luat la revedere căldu-
ros, mulțumindu-i că ne-a primit în vizită și pen-
tru timpul prețios pe care ni l-a acordat.

Branka, Aleksandar și cu mine ne-am îndrep-
tat către Saint Michel învăluiți de impresia vizi-
tei. Cerul era senin, fără nori. După discuția cu 
filozoful, privirea îndreptată în sus a terzit în 
mine un gând de-al lui poetic: „Cerul precum 
bolta unei inimi pustiite...“ 

Întinderea albastrului palid a nesfârșitului ce-
resc dădea impresia că Parisul se desface în toate 
părțile la nesfârșit. De parcă toată lumea pămân-
teană ar fi fost concentrată într-un singur oraș 
imprevizibil. La fântâna Saint-Michel m-am des-
părțit de Branka și de Aleksandar. M-am întors la 
Cité internationale des arts pe același drum pe 
care am plecat în vizita la Cioran. Mă gândeam la 
filozof, la ce am vorbit, la adăpostul pe care l-a 
găsit la Paris în mansarda sa umilă, la destinul vie-
ții lui..., la portretele scriitorului pentru viitoarea 
mapă grafică Tratat de admirație prin care m-a 
onorat și mi-a oferit și încredere. 

Mă mișcam cu cu pași lenți făcându-mi loc 
prin grămada de oameni. 

Mai ales în luna mai Parisul este plin de tu-
riști. Spre catedrala Notre Dame străzile sunt în-
desate de automobile. Orașul este asemenea unui 
mușuroi uriaș de furnici. În cafenele oaspeții stau 
liniștiți urmărind acel spectacol la care, chiar fără 
s-o știe, participă ei însuși. Pe mesele mici și ro-
tunde, în pahare de sticlă rubinii ardeau lumână-
rele cu flăcărui calme. În unele momente scena 
trăda o atmosferă de cimitir în zi de sărbătoare și 
care în lumina zilei muribunde amintea de Sărbă-
toarea Tuturor Sfinților.

Cu un fel simpatic de intruziune, o fetiță 
oacheșă, cu ochi mari și negri și privirea obosită, 
oferea oaspeților cafenelei tulpini lungi de garoafe 
împachetate în celofan. Trecând pe podul de pe 
insula Saint Louis pe malul drept, am privit cum 
pe Sena tulbure, ca într-o călătorie rituală, sau în-
tr-o procesiune de carnaval, pe sub pod trec vapo-
rașele cu turiști. Cu o muzică bine aleasă și plăcu-
tă de fundal ca suport sonor adecvat călătoriei, 
ghizii turistici explică la microfon și arată oaspeți-
lor încântați faimoasele clădiri pe lângă care trec.*

La două zile după vizita la Cioran, Branka și cu 
mine ne-am întâlnit cu Milovan Danojlić. Cartea 
Tratat de descompunere și succesul pe care l-a avut 
în Iugoslavia se datorează și traducerii impecabile 
a lui Danojlić. Trecuseră mai mult de zece ani de 
când am colaborat cu acest scriitor renumit la 
ediția bibliofilă a volumului grafic-poetic Tačka 
otpora, apărută în Zagreb în anul 1976 la Zbirka 
Biškupić, în faimoasa colecție „Surla“.

Odată pe când stăteam într-o cafenea din 
Cartierul Latin ne-am amintit de acele zile. Prin-
cipalul subiect al discuției noastre pariziene a fost 
Emil Cioran. Danojlić îl cunoștea bine. Îmi pare 
rău că prima ediție a cărții lui Cioran Tratat de 
descompunere am împrumutat-o cuiva care nu 
mi-a mai adus înapoi această carte atât de dragă 
mie. Regret că nu mai am acel exemplar, pentru 
că în interiorul cărții, pe marginea paginilor, erau 
însemnate unele gânduri sau schițate unele note 
de lectură. Pe multe pagini se găseau și desene pe 
care le făcusem în mod spontan folosind adesea 
textul ca bază pentru reprezentare. Am vrut să 
cumpăr o ediție nouă a cărții lui Cioran, dar 
n-am mai putut să o găsesc prin librării sau anti-
cariate. 

Prin amabilitatea poetei Anka Žagar am pri-
mit în dar altă ediție a cărții, tot în traducerea lui 
Danojlić. Dacă aș fi păstrat primul exemplar al 
Tratatului de descompunere, cel mai important 
tom din zilele studenției mele, i l-aș fi dăruit lui 
Cioran. *

Din păcate, așa cum am spus, după anul 1989 nu 
am mai reușit să iau legătura cu Cioran datorită 
situației create de război în fosta țară. În ciuda im-
posibilității stabilirii unei colaborări concrete mă 
gândeam la modul în care voi concepe galeria ace-
lor autori celebri și la felul în care aveam să-i înfă-
țișez din punct de vedere artistic. Consideram că 
fiecare dintre acele portrete care urmau să-l înfăți-
șeze pe scriitor prin caracteristicile fizice ale chi-
pului său trebuie să conțină la nivel simbolic și 
ceva din caracteristicile importante ale operei lui. 
M-am gândit ca primul din această friză literar-fi-
lozofică să fie Emil Cioran. Am făcut o schiță a 
portretului filozofului combinând acea primă fo-
tografie a chipului său în alb-negru de pe clapa 
cărții Tratat de descompunere cu chipul lui Cioran 
aflat la senectute. Dintre toți cei pe care Cioran i-a 
ales pentru proiectul Tratat de admirație cel mai 
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mult mă atrăgea Saint-John Perse, un autor care 
de asemenea îmi influențase puternic adolescența.

Printr-un concurs de împrejurări, undeva pe 
la mijlocul anilor nouăzeci ai secolului trecut, am 
făcut un portret al acestui scriitor pentru ediția 
specială a operei lui alese inițiată de editura Ceres 
din Zagreb. Acel portret a reprezentat baza pen-
tru alte câteve portrete ale scriitorului în care ur-
măream să transpun în mediul vizual ceea ce mă 
impresiona în mod deosebit la bogăția imaginilor 
poetice din lirica lui și ceea ce a subliniat și evi-
dențiat Cioran din opera lui. O propoziție din 
Repere pe mare putea să figureze ca motto pentru 
o carte de Cioran: „M-au numit întunecat, dar în 
străfulgerare locuit-am“.

Afinitatea mea față de Saint-John Perse nu a 
fost întărită doar de faptul că filozoful român și 
laureatul francez al Premiului Nobel se respectau 
reciproc, ci și datorită unui detaliu interesant 
care, aș spune, are pentru mine o valoare senti-
mentală. Vărul bunicului meu, Vladimir Popović 
– primul cineast muntenegrean, autorul filmului 
Voskresenja ne biva bez smrti a cărui realizare a fost 
susținută material, printre altele, și de Gabriel 
D’Annuzio – se afla în relații de prietenie cu 
Saint-John Perse. Vladimir Popović este și auto-
rul cărții Crna Gora u Velikom ratu. Această carte, 
publicată în Franța, o dedicase celebrului poet, 
prietenul Alexis Léger, adevăratul nume al lui 
Saint-John Perse. 

Intenționez în curând să mă dedic realizării 
grupului de portrete al scriitorilor din „cercul“ lui 
Cioran și să-mi îndeplinesc astfel promisiunea, 
mai exact datoria mea față de marele filozof. 

Există unele congruențe interesante în încheierea 
unei experiențe filozofico-metafizice, mai precis a 
unei experiențe de viață în care se unesc două di-
recții constituind un arc cioranian caracteristic 
pentru creația mea – Tratat de destrămare și Tratat 
de admirație: creație și distrugere, nihilism și su-
blim, scepticism și credință... sunt elementele 
constituente ale acestui arc simbolic.

Cu greu mi-aș fi putut imagina în acele zile 
când în apartamentul din cartierul Trnsko din 
Novi Zagreb citeam absorbit cartea lui Cioran – 
cu greu mi-aș fi putut imagina, așadar, că într-o zi 
îl voi întâlni pe autorul Tratatului de destrămare.

Pe la sfârșitul verii aceluiași an 1989, întâlnin-
du-mă cu Branka în Budva am rugat-o să-i pre-
dea lui Cioran un cadou simbolic și să-i transmită 
filozofului sincerele mele salutări. Acel cadou era 
o lucrare grafică în original din ciclul Omaggio a 
Dante inspirată de Infernul poetului. În deosebita 
ei carte Razgovori u Parisu [Discuții în Paris, n.tr.] 
Branka Bogavac Le Comte a publicat o serie de 
interviuri pe care le-a condus de-a lungul mai 
multor ani cu o parte dintre celebrii scriitori și 
intelectuali ai secolului XX, printre care se aflau 
Jorge Luis Borges, Marguerite Duras, Milan 
Kundera, Eugen Ionesco, Umberto Eco, Orhan 
Pamuk, Nathalie Sarraute, Mario Vargas Llosa, 

Emil Cioran... În textul introductiv la discuția cu 
Cioran, printre altele, Branka a scris:

„Am uitat să spun că lui Cioran i-am dus 
în dar cartea lui Danojlić Dragi moj Petro-
viću în limba franceză și când am mers a 
doua oară în vizită, cartea era pe masă sub 
lampa aprinsă. Iar monografia lui Dado2 
scrisă de Alain Bosquet era la îndemână. 
Grafica lui Dimitrije, pe zid.“

M-am bucurat nespuns de mult de faptul că 
Cioran păstra grafica mea atârnată pe perete, una 
dintre primele lucrări care, zece ani mai târziu, 
vor defini ciclul tematic inspirat și dedicat operei 
poetului italian. Acea compoziție reprezenta o in-
terpretare contemporană a Infernului lui Dante, 
care în liniile ei principale coincidea cu viziunea 
lui Cioran, mai precis cu interpretarea lui a operei 
dantești. Cu ocazia expoziției mele organizată de 
Centro Dantesco din Ravenna în anul 2002, pur-
tând titlul „Metamorfozele lui Dimitrije și Dan-
te“, în textul însoțitor scriam că nu am fost inte-
resat de ambientul infernal al lumii subterane, 
nici de cercuri nici de genuni, nici de fum nici de 
fosfor, ci de iadul care sălăsluiește în om. Lumea 
infernală a cotidianului într-un trup infernal. În 
acest sens conceptul motivelor din aceste lucrări 
se afla în concordanță cu atmosfera intelectuală 
din mansarda în care trăia și scria Emil Cioran.

Când în ziua de astăzi mă întorc la gândurile 
lui Cioran și la caracterul lucrărilor mele grafice, 
îmi vin în minte acele ziceri cu caracter simbolic 
ale filozofului, „fortăreața stabilă“, „fortăreața in-
fernală“, „între sila față de lume și mila față de 
sine“, care ar putea fi cea mai bună sintagmă prin 
care filozoful s-a definit pe sine însuși.

În Tratat de admirație, în capitolul intitulat 
„Într-una din mansardele pământului“, capitol 
pe care îl parafrazam adesea Jagodei în anii mei de 
studenție, Cioran scria: „Am visat primăveri de-
părtate, un soare neluminînd decît spuma valuri-
lor şi uitarea naşterii mele, un soare duşman al 
pămîntului şi acel rău de a nu găsi pretutindeni 
decît dorinţa de a fi altundeva. Cine ne-a impus 
soarta pămîntească şi cine ne-a înlănţuit de aceas-
tă materie tristă, lacrimă împietrită de care - năs-
cut din veac - plînsetul nostru se izbeşte, în timp 
ce ea, imemorială, a căzut o dată cu primul fior al 
lui Dumnezeu?“3

Nu-l găsim oare în aceste rânduri mai degrabă 
pe poetul melancolic și rafinat decât pe insensibi-
lul și încăpățânatul ateist? Această întrebare revi-
ne tot timpul sau se impune de la sine. Este ea o 
capcană tactică de care îți este greu să scapi? Pe 
cât de mult îndeamnă la precauție, pe atât de 
mult atrage. Provoacă într-un anume fel.

Gândindu-mă la moartea lui Cioran, la mo-
mentul morții lui, mi se impune o întrebare inte-
resantă: în ce măsura era filozoful conștient când 
s-a despărțit de lume și de sine însuși, ce a gândit 
sau ce a simțit în acele ultime clipe? Neantul sau 
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2 Miodrag Đurić 
(1933–2010), 
cunoscut și ca 
Dado, artist 
muntenegrean 
care și-a petrecut 
marea parte a 
vieții în Franța.

3 În Tratat de 
descompunere, 
traducere de Irina 
Mavrodin din 
E.M. Cioran, 
Humanitas, 
București, 1992.
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mântuirea? Sau, poate că în acea scurtă „stare de 
decojire a ființei“, în antecamera morții, emoția 
ori conștiința nu mai au niciun sens.

În primăvara anului 1999, patru ani de la moar-
tea lui Cioran, într-o noapte mă întorceam da la 
Teatrul Național din Zagreb unde avusese loc 
premiera operei Faust de Goethe. Făcusem afișul 
pentru această punere în scenă. Nu am rămas la 
recepția organizată după spectacol. M-am întors 
acasă singur. Jagoda nu a putut să fie prezentă la 
acea premieră solemnă. Mergând pe panta ușor 
înclinată a străzii Bakačeva, ceasul din turnul ca-
tedralei bătea douăsprezece fără un sfert. Se apro-
pia de miezul nopții. Aerul era rece. Tăcerea ora-
șului vechi a fost subminată deodată de huruitul 
unui camion masiv al Direcției de Gospodărie 
Urbană care se mișca încet intrând pe strada Pod 
zidom. Doi angajați culegeau rapid și îndemâna-
tic gunoiul din tomberoanele de plastic așezate la 
marginea trotuarului. Gunoiul îl încărcau cu aju-
torul unui sistem mecanic în lada de gunoi închi-
să a camionului. Deodată am auzit o voce care mă 
strigă. M-am întors și am văzut cum se apropie de 
mine un tânăr simpatic îmbrăcat în costumul Di-
recției de Gospădărie. M-a salutat cordial spu-
nând în grabă că a citit un interviu de-al meu în 
care amintesc de Emil Cioran, adăugând și faptul 
că este încântat de filozoful român. M-a salutat 
cu o mișcare scurtă din mână, s-a întors și a aler-
gat la camion. 

Pe acel tânăr sigur l-am cunoscut undeva. Nu 
pot să-mi aduc aminte unde a fost asta și cu ce oca-
zie. Probabil la vreo lansare sau la vreo expoziție. 

Acest text dedicat memoriei lui Emil Cioran 
ar merita să fie scris și datorită acestui tânăr, anga-
jat la Direcția de Gospodărie Urbană. 

Dacă Emil Cioran ar fi în viață, sunt convins 
că ar fi bucuros să audă povestea acestei întâlniri 
scurte și subite și împrejurările sub care s-a în-
tâmplat. 

Poate cuiva care va citi această carte întâlnirea 
cu simpaticul muncitor al Direcției de Gospodă-
rie i se va părea închipuită. Dar ceea ce am trăit în 
seara aceea din Zagreb în orele târzii după premi-
era lui „Faust“ merita să fie inclus în acest text. 
Cel mai mult datorită acelui tânăr, admirator al 
lui Cioran. Dacă va citi aceste rânduri, sigur se va 
recunoaște.

Îndreptându-mă spre casa de pe strada Vram
čeva, eram sub impresia puternică a acestei întâl-

niri neobișnuite. Mi-a trezit un șir de gânduri 
despre Cioran. A introdus o notă chiar cioraniană 
în ceea ce trăisem în acea noapte la teatru. Pune-
rea impresionantă în scenă a lui Faust, metafora 
aceasta întunecată a lui Goethe la care meditam 
în timp ce părăseam sala de spectacol, era înăbu-
șită de puterea realității întruchipată de camionul 
Direcției de Gospodărie Urbană și de interesanta 
întâlnire scurtă cu acel om necunoscut. Stomacul 
de metal al camionului de gunoi, zgomotosul ab-
domen mecanic, înghite hulpav, îndeasă, retează 
și mestecă deșeul uman. Apoi aruncă încărcătura 
mirositoare la groapa de gunoi, într-un cimitir 
deschis al deșeurilor umane unde va dispărea în-
tr-un proces îndelungat al descompunerii. Nu 
arată și aceste deșeuri că, în sensul acela al filozo-
fului, „Viața este ceea ce se descompune clipă de 
clipă: o pierdere monotonă de lumină, o dizolva-
re insipidă în noapte, fără sceptre, fără aureole, 
fără nimburi...“

În acea primăvară rece din Zagreb în locul lui 
Mefisto mi-a șoptit oare sufletul rătăcit al lui 
Cioran?

*  *  *

Cu zece ani în urmă am fost invitat să particip la 
emisiunea croată Pola ure kulture care avea ca 
temă finalul preferat al unei cărți sau al unui film. 
Am vorbit despre finalul filmului Ultimul tango 
în Paris. Referitor la cel mai frumos, sau mai bine 
spus, la cel mai interesant final de carte am citat 
propoziția cu care se încheie cartea lui Cioran 
Suze i sveci [Lacrimi și sfinți, n. tr] publicată în 
depărtatul an 1937 în București. 

„Doar Dumnezeu să se mai roage pentru acela 
în care n-are ce să mai moară...“

În toată viața lui Cioran se poate spune că 
ceva a murit, s-a destrămat, s-a înoit. În acest pro-
ces spiritual s-au intercalat nihilismul și adorația, 
afirmația și negația, speranța și deznădejdea, tri-
umful și înfrângerea. De aceea, cel care a scris 
Tratat de destrămare a putut să scrie Exerciții de 
admirație.

De pe icoana cioraniană întunecată a nimicu-
lui străfulgeră aureola mucenicului care negân-
du-se pe sine a slujit celui de care s-a lepădat. Și 
într-adevăr:

„Doar Dumnezeu să se roage pentru acel în 
care n-are ce să mai moară...“
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Goran 
Čolakhodžić:
MAKAR 
DODIRNO – 
RUMUNJSKA 
U LJETO 2011.

TREĆI DIO – 
POSLJEDNJI KRUŽNI LUK

PRIVELIȘTI
		  KRAJOLICI

Popustila je nervoza prvih dana, prošle su brige 
povezane uz osnovno snalaženje u nepoznatoj ze-
mlji – oslobođeni tog tereta, konačno možemo 
razmatrati ono što smo doživjeli i što nas još čeka 
prije sve skorijeg povratka. Osjećamo kao da do-
bro znamo kako ovdje funkcioniraju karte, puto-
vanja, vlakovi, čekanja: broj savjeta koje bismo 
mogli dati nekim drugim, potpuno svježim put-
nicima po Rumunjskoj raste, čini nam se, iz dana 
u dan. 

Krenut ćemo samouvjereno dalje, uskočiti u 
vlak koji će se satima povlačiti kroz srce Transi-
lvanske visoravni, od Braşova do Cluja, i nećemo 
nijednom zastati. Kod kuće se zemlje čine manji-
ma zato što je u kući uma svaka pokrajina tek 
jedna soba. Skretanja od nekoliko kilometara s 
glavnog puta čine se sitnicama, nečim što bi se 
moglo obaviti i pješice, u sat vremena. Duge rela-
cije između velikih gradova pokušavao sam naki-
titi selima i crkvama, klisurama i šumama kako 
bih ih uljepšao i dopunio do vrha, da ništa ne 
ostane neiskorišteno: turistički horror vacui. A 
kad smo stigli i osjetili svojim tijelima i vreme-
nom te udaljenosti, kad nam je postalo jasno da 
teleportacija ipak ne postoji i da svako pa i naj-
manje skretanje iziskuje svoje neumoljivo vrije-
me, počeli smo reducirati. Sveli smo put na 
osnovni kostur onoga što je bilo na papiru, na li-
sti želja, zadovoljni što smo time pokazali samo-
kontrolu i prepoznali ono bitno. 

Prespavat ću duge makadamske ceste koje 
prate tok željezničke pruge od Braşova najprije na 
sjever, tako da neću vidjeti desetke sitne romske 
djece koja se naganjaju oko pruge i po jarcima i 
mašu vlaku u prolasku, kao ni njihove fragmen-
tarne kolibe sačinjene od svakakvih komadića ži-
vota i stvarnosti, slijepljene zajedno snalažljivošću 

koju ljudska vrsta dijeli s pticama i kukcima – li-
činkama tulara. Sara će mi pričati o njima kad se 
trgnem od sna, ali neću htjeti previše o tome slu-
šati, jer mi se po njezinu tonu čini da je to previše 
fascinira, da se čudi tome s nekom zaostalom no-
tom šovinizma koja mi je strana. Iako bi me ti 
prizori, da sam ih svojim očima vidio, sigurno 
dirnuli, trenutno sam raspoložen antropološki i 
ne sudim ni o čemu što vidim. Blažena pospanost 
vjerojatno mi u tome pomaže. 

U našem vagonu, izgleda, nemoguće je otvo-
riti prozore, iako klimatizacija radi tek vrlo skro-
mno, a dan odmiče, sunce se podiže, vrući je ko-
lovoz. Transilvanija većinom nije gusta, mračna 
šuma iz zapadnjačkih predodžbi othranjenih na 
Bramu Stokeru, već je bliže nekom suhonjavom 
svijetu na prijelazu iz panonskih travnjaka u ne-
što drugo, sočnije, ali ne pretjerano obećavajuće. 
Po padinama golih bregova prekrivenih kratkom, 
ovčjim zubima potkresanom travom koja žuti na 
žezi kasnog ljeta jasno je da bi moglo biti više dr-
veća, da je mnogo toga žrtvovano ovcama, toj tip-
skoj rumunjskoj životinji i da mjestimično 
obronci prijete padom u riječne doline, pa i na 
ceste i prugu. Namreškani bokovi brda, mjesta 
gdje su veliki blokovi zemlje popustili pod djelo-
vanjem gravitacije, ističu se gledani iskosa kroz 
prašnjava stakla vagona. 

Samim time što smo odlučili putovati i prista-
li da to bude u sredstvu javnog prijevoza, svrstani 
smo u razred, kao na početku škole. Uvijek nas 
zapadne nekakva konstelacija, neka druga dina-
mika koja postaje sve jasnije kako dugi put odmi-
če. S nama je neki tamnokosi i tamnoputi bizni-
smen u ušiljenim cipelama i bijeloj košulji, koji 
uglavnom razgovara na telefon; dječak od nekih 
petnaest, šesnaest godina koji sjedi nekoliko mje-
sta ispred nas i neprestano, nervozno pokušava 
otvoriti prozor; stara žena kojoj nismo, na kraju, 
nijednom vidjeli lice, a koja dječaka, prema već 
dobro poznatom stereotipu koji važi i u zagrebač-
kim tramvajima, opominje svaki put kad mu us-
pije otvoriti prozor, u strahu od propuha; pravo-
slavni redovnik ili svećenik, okrenut prema nama, 
na jednom od sjedala koja pred sobom imaju i 
stolić – uredno drži na krilu aktovku i gleda 
uglavnom van, unatrag, u smjeru iz kojeg je po-
šao. On uvijek unatrag, a onaj biznismen uvijek 
samo naprijed. 

Vrućina stvara glavni i gotovo jedini povod za 
komunikaciju. Nervoza se puni dok zagušljiva 
sparina postaje sve nesnosnija i prazni kad konač-
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no, nakratko i uz milostivo dopuštenje stare babe, 
bude otvoren prozor – kao elektricitet, kao ritam 
kojim se nad ljetnim krajolikom stvaraju oluje. 
No ta pražnjenja od nervoze nikad nisu potpuna: 
propuh ne pomaže toliko, a žena kipi i negoduje 
šutke, pa svi znaju da će joj kad-tad morati udo-
voljiti i opet zatvoriti prozor, osuđujući se iznova 
na neugodu i znojenje. Nekoliko puta doći će 
kondukter, kao da hoće provjeriti jesmo li svi još 
živi. Biznismen ga pita, ne prekidajući telefonski 
poziv, je li ikako moguće ostaviti otvorenima vra-
ta vagona, ali presuda je strašna, nije moguće, 
vrata se automatski zatvaraju sama. Pop se znoji 
– čelo mu je sve sjajnije, u njemu se ogledaju 
električni stupovi uz prugu – ali miruje i trpi do-
stojanstveno. Sa svakim sljedećim punjenjem na-
petosti, nabijanjem olujnih oblaka ljutnja je sve 
veća, prijetnja od sukoba sve ozbiljnija. Za nama 
su već ostale neprežaljena Sighişoara sa svojim 
tornjićima viđenima samo u prolazu, crna Copşa 
Mică koja više nije tako crna, jer vrijeme je i ov-
dje spralo ugljenu prašinu nekadašnjeg užasa, kad 
je sva ta teška muka u vlaku riješena na najočitiji 
i najjednostavniji mogući način: gospođa je sjela 
na suprotni kraj vagona, a ovdje su otvorena dva 
duga i uska prozora. Uslijedilo je završnih pola 
sata dugog puta, sat užitka. Ovaj put na Sari je 
bio red da spava, a na momku ispred nas da se 
uhvati rukama za naslon svog sjedala i tako ohla-
di i prozrači uznojena pazuha, zajedno sa svima 
ostalima koji su se uspjeli održati budnima. 

Cluj, odnosno Cluj-Napoca, dvostruki je 
grad, on je sâm priča o dva grada. Dva su glavna 
trga, dvije ne sasvim srasle polovice istog lokalnog 
svijeta. U jednoj se crkvi mole Mađari, u drugoj 
Rumunji. Obje su monumentalne i popraćene 
spomenikom: Mađarska je starija i uglednija, 
mada mrka, a Rumunjska dramatičnija i blješta-
va, bijela katedrala koja me naprosto podsjeća na 
Taj Mahal, ne mogu to izbjeći. Paralelno žive Cluj 
i Kolozsvár; Klausenburg je ipak već odavno za-
mro. „Napocu“ je gradu prišio slavni rumunjski 
diktator 1974. u jednom od napadaja manije za 
Dačanima koja ga je često potresala. Jedne večeri 
ulazimo u dućan nedaleko od jednog od glavnih 
trgova: ja uljudno vježbam rumunjski s prodava-
čicom koja, međutim, vježba svoj materinji ma-
đarski. Prešutnim sporazumom nastavljamo svat-
ko na svojem jeziku sve do kraja. To što sam četiri 
godine ranije nekoliko tjedana iz prolaznog zani-
manja učio mađarski omogućilo je da čudna situ-
acija glatko proteče: žena cijenu izgovori na ma-
đarskom, ja razumijem broj i pružam joj pravu 
novčanicu. Večernji mir ostao je nepomućen. 

Ostajemo kratko, samo smo u prolazu prema 
jugu – drugim riječima, od Cluja počinje naš po-
vratak kući. Možda je to simbolički primjereno, 
jer tko čita, može naučiti da su poveznice ovog 
grada, drugog ili trećeg najvećeg u Rumunjskoj, s 
našim prostorima jače nego što bi se isprva pretpo-
stavilo. Cluju je 1405. povlastice slobodnog trgo-
višta proširio onaj isti Žigmund Luksemburški čije 

ime, budući da je bio mađarski kralj, obilno krasi 
i stranice hrvatskih povijesnih udžbenika. U Cluju 
je rođen Matija Korvin, kralj svih nas. Jer ako smo 
mi Hrvati, onda smo dobrim dijelom povijesti bili 
mi zajedno s Transilvancima, Erdeljcima – stanov-
nicima Sedmogradske. U ovom je gradu, na kraju 
strašna i uzbudljiva života, na lomači spaljen i Sta-
rina Novak, za Rumunje Baba Novac, srpski ju-
nak, hajduk, borac protiv Osmanlija. 

Čudni su i lijepi nazivi kluških četvrti u koji-
ma se živi svakodnevica: Iris, Bulgaria, Între La-
curi (Među jezerima), Zorilor (Zorā), Plopilor 
(Topolā), Europa, Bună Ziua (Dobar dan)… Mi 
ih gledamo na osvijetljenom planu grada u cen-
tru, dijelu prilagođenom turistima: onome što 
smo ipak do kraja ostali, iz vlastitog komfora, 
pravdajući to ograničenim vremenom. Zadržava-
mo se samo ondje, ondje i spavamo u hotelu iz 
čije sobe slušamo po cijeli dan zavijanje sirena, 
nešto što nas nije budilo čak ni u Bukureštu, a 
ovdje je tako često da imamo osjećaj da smo u 
New Yorku. 

Ipak, Cluj nam se čini opuštenim gradom: od 
stare gospođe koja se pomalo zagonetno smješka 
dok mi dodaje papirnatu vrećicu s dva palaneța, 
oveće transilvanske pogačice od dizanog tijesta – 
jedan punjen kupusom, drugi višnjama – pa do 
kvazi-talijanske picerije u kojoj se, unatoč laga-
nom kiču, osjećamo vrlo ugodno, sve do zgodnog 
mladog konobara koji je Sari zapeo za oko i ko-
jem je odlučila ostaviti napojnicu kakvu kod kuće 
sasvim sigurno nikad ne bi ni pomislila udijeliti 
za dvije popijene limunade i jedan savjet. Pedeset 
leja, jer što će s njima kod kuće? Naravno, čeka 
nas još jedan grad, a mogla bi ih i razmijeniti, ali 
radije je njima nekog nevjerojatno obradovala. 
Odlazeći od stola, gledamo za sobom samo kako 
bismo vidjeli konobarovu reakciju kad vidi nov-
čanicu. I s pedeset metara vidjelo se – ili smo mi 
možda izmaštali da se vidjelo – kako mu se lice 
ozarilo, kako mahanjem doziva kolegu da s njim 
podijeli priču o dvoje ludih stranaca. Ili jednom 
Rumunju s čudnim naglaskom, moguće Mađaru, 
i njegovoj ženskoj rekao bi on, strankinji…

Već istog dana ne sjećamo se puta na jug, sve 
tamo do Albe Iulije – dijelom smo ga prespavali, 
dijelom je nestao u jednoličnoj izmjeni nabora-
nih brežuljaka, električnih žica, šumaraka i nase-
ljenih mjesta sastavljenih od skromnih i oronulih 
kuća, vrtova podređenih uzgoju povrća i voća, 
metalnih ograda koje nam brane poglede dublje 
u naselja. Negdje daleko na zapadu leže Munții 
Apuseni, „Zapadno gorje“, puno šume i zlata – 
legendarni izvor dačkog blaga iz doba cara Traja-
na. Alba Iulia, grad tako lijepa imena, ostaje neo-
svojenom tvrđavom: imamo vremena samo izaći 
iz kruga kolodvora i baciti pogled niz cestu i na 
ploču kojom dominira zvijezda stare tvrđave. Sa 
svojih sedam krakova veća je i bolje sačuvana od 
karlovačke.

Sibiu, naše posljednje odredište, jedno je od 
povijesnih središta Sedmogradske, jedan od tih 
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sedam slobodnih gradova: stari Hermannstadt. 
Grad koji je cijelo svoje srednjovjekovno gospo-
darstvo temeljio na snalažljivosti i umješnosti 
transilvanskih Sasa, njihovim trgovinama i zanat-
skim radionicama – uostalom, kao i Braşov, 
Kronstadt, koji stoji u istoj toj nizini Olta, samo 
dalje na istoku, na drugom kraju planinskog lan-
ca Făgăraş koji teče paralelno s rijekom. Sad se, 
okvirno, smjerom tog toka usmjeravamo i mi. 
Dugo već putujemo i obuzima nas smirena pos-
panost koja nas općenito hvata na dužim relacija-
ma po Rumunjskoj. U vlakovima smo najopušte-
niji: ovaj put tome doprinosi zavojitost pruge i 
blago njihanje vagona slijeva nadesno. Kako se 
poravnava naše raspoloženje i naša budnost, tako 
se zaglađuje i krajobraz, iako se sa svih strana do-
line uzdižu brda ili planine. No trava je sparušena 
od ljeta i svijetlosmeđa, kao u rano proljeće od-
mah nakon snijega: meki tapison prostrt od zida 
do zida, idealna pozornica za bilo što ili za ništa. 
Prazni hodnik koncertne dvorane prije nego što 
svi pokuljaju iz gledališta. 

I kako se primičemo Sibiuu, doista nekoliko 
sela počinje nositi imena germanskog prizvuka: 
Apoldu de Jos. Apoldu de Sus. Kasnije, Cristian. 
Pripremio sam se unaprijed, iščitao priče i tuma-
čenja, pa sad, kao što to obaviješteni turisti obično 
rade, projiciram svoja pitoreskna očekivanja na 
stvarnost koja me okružuje nadajući se neposred-
nom susretu. Uzalud. Ja sam već poznavatelj teo-
rija o dolasku Sasa, priče o frulašu iz Hamelna – 
onom koji je, prema nekim mistifikatorima, djecu 
koju je odmamio svojom svirkom odveo podze-
mnim putovima upravo do Transilvanije, omogu-
ćavajući tako jedan nevini Drang nach Osten koji 
je rastužio jedino njihove roditelje i rođake koji su 
ostali u njemačkoj matici. Očekujem da ću neka-
ko po ovim sitnim selima uz prugu ili podalje od 
nje, u nizini, nazrijeti nešto po čemu ću moći reći: 
„E, da, ovdje su Sasi!“ Možda i susresti kojeg u 
vlaku? Govore li međusobno njemački? 

Ustvari je to gotovo kao kad bismo Istrom 
hvatali Istrorumunje i Istriote: čista egzotika. Po-
vijest nije milovala nijednu od tih malih, fasci-
nantnih zajednica i njihovo je vrijeme odavno 
prošlo. U davnini, ono što ih je držalo iznad vode 
bila je njihova ekonomska moć, njihova različi-
tost i čvrsta međusobna povezanost. Ne zaboravi-
mo, Transilvanija je oduvijek bila većinski ru-
munjska. Uz prugu sve su kapelice pravoslavne. 
Djedica koji sjedi nasuprot nama ima jasno razra-
đen sustav križanja – jednom kod raspela ili male 
kapele, triput kad prođemo pored kakve veće cr-
kve s kupolom i križem na vrhu. Bio sam ga već 
zamislio kao jednog od posljednjih Sasa, kojem 
bih se obratio na njemačkom koji ne govorim. 
Bio sam u glavi ispisao pjesme o unezvijerenoj 
dječici koja izlaze na svjetlo dana nakon duga 
puta kroz utrobu Europe i pronalaze ovdje zemlju 
koja kao da je čekala samo njih. Zabilježio sam 
neke od njih na poleđinama ulaznica kluških i 
bukureštanskih muzeja, pa odlučio ipak ih ne iz-

baciti kroz prozore vlaka, u vjetar. Od ciklusa u 
šesnaest dijelova preostali su samo ovi bljeskovi: 

U polju rumenike ljudi uskih lica
sjede na konjima. Ta mi je slika
ponekad stizala, pred buđenje.
Onda su otišli. 

Dok sam stajao
u jarku duž nestvorenog puta,
u istom je času procvala mrkva i šume 
izbacile klasove snijega,
mirisne cvatove kestena.

A što nego nečujan uzdah
odvoji se tada svima
od usana.

Sunce je bilo blago,
vjetar i kiša stizali uvijek
s istoga grebena gorja.
Sve mi se stapa u jedno,
jedno i mnogo bakreno jutro.

I pamtim jedino polja.
Širila su se, nalik
na titrave leđne mišiće.

*

Naše su crkve postale veće i
hladnije.
Visoki kameni zabati,
škriljcem pokriveni krovovi,
strogi sjenoviti stupovi.

U susjedstvu
nesrodnih ljudi
znali smo čuvati razliku.

Pjevali smo svoje pjesme,
svoje himne,
svojem Gospodu 
(– O Bože naš, ti tvrđo čvrsta!)

*

Kolika se kola kotrljala
kaldrmama
do šiljatih vratnica 
naših domova!

K njima
i od njih, puna
i rasprodana.

A duboki podrumi cehovskih kula,
kao rast siga
u tisuću spilja, 
punili se krajcarima.
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Tkali smo vunena platna
(a plećati ovčari nosili vunu
s bregova).
Kovali smo mačeve i šarke,
sadili na prisojima
bijele vinograde.

Davali smo zlato
za oružje
u zajam vojvodama.
Već smo dobro znali
da nismo kao oni.

Naša je baština bila 
od Zapada. Naš jezik
jednak tamošnjem.
Naše ruke i glave
vrednije.

U Sibiuu, gradu čiji nas centar opet podsjeća na 
dom, spavamo u hostelu koji vodi simpatična, a 
suzdržana Irkinja koja se u Rumunjsku doselila 
zbog ljubavi nekoliko godina ranije. Vraćamo se 
svake večeri izmoreni onamo, na sami rub stro-
gog središta grada, na blagu uzbrdicu i u staro 
unutrašnje dvorište u koje se može izaći i iz soba. 
Na toplom nebu otkriva se mnogo više zvijezda 
nego u prašnjavom Bukureštu daleko dolje na 
jugu i njihovi svijetli rojevi na horizontu pozivaju 
nas u večernje šetnje. Naše već iznošene ljetne te-
nisice gaze uporno po šahtovima izlivenima u čast 
Sibiua kao europske prijestolnice kulture, što je 
bio jedan od darova dobrodošlice Rumunjskoj. 
Već se ugodna i snovita noć rasvjetljava, pojavlju-
ju se prvi znakovi zore, buđenja iz jedanaestod-
nevnog lunjanja dotad potpuno nerealnom Ru-
munjskom – do datuma na povratnoj avionskoj 
karti samo su još dva dana. Grozničavo ih ispu-
njavamo dojmovima koji se sad, puno kasnije, 
prelijevaju jedan u drugi kao boje akvarela. 

Bilo je tu cjelodnevno lutanje – lutanje tije-
kom kojeg sam te, onako zanesenu u svoj svijet, 
ostavio u nekoj komori ili na nekom trijemu, pa 
te tražio po stazama – velikim Muzejom Astra, 

prekrasnom zelenom i vodenom oazom napuče-
nom stotinama pravih seljačkih kuća transporti-
ranih onamo, malo-pomalo, iz svih krajeva Ru-
munjske, zajedno s mlinovima i vjetrenjačama, 
sojenicama i đermovima. Bilo je tu besposleno 
sjedenje u parkovima Astra i Bulevard, dugi raz-
govori o ljudima i stvarima koji i dalje postoje 
ondje negdje, na potpuno drugačijim mjestima, 
trenuci kad bi se Sibiu pretvarao u običnu svjetlu-
cajuću kulisu. Zatim nastavak malog lova na Sase: 
kupovina debele „Sedmogradske kuharice“ bordo 
korica, na njemačkom, pokušaj prenošenja kući 
malog dijela stvarnog transilvanskog života. Ona 
će godinama kasnije i dalje većinom nedešifrirana 
stajati na kuhinjskoj polici roditeljskog doma. 
U nju sam upisao: „Hermannstadt, 26. VIII. 
2011.“. Bili su tu nepoznati stranci koji su se kroz 
ostakljena vrata kojima je naša soba bila odijelje-
na od njihove, zasjenjena tanahnim zastorom, 
kratko zabuljili u nas rastegnute na krevetu, sitni 
voajeri koji su time zadovoljili ranojutarnju glad i 
onda krenuli dalje svojim putem. 

A bilo je i posljednje jutro – ono jutro kad 
jedva da možemo vjerovati da ćemo u večer tog 
istog dana već biti tisuću kilometara dalje, kod 
kuće, odakle naizgled nismo ni otišli, a opet kao 
da nismo ondje mjesecima bili. Čudo brzog pu-
tovanja zrakom, avionom koji je sad još negdje na 
tko zna čijem nebu, ali predvečer će biti naš leteći 
sag. Sasi ostaju maštarijom, Răşinari ostaju nepo-
sjećeni, kao i Păltiniş, nismo vidjeli čak ni mje-
stašca Cisnădie i Cisnădioara: opet se Rumunjska 
razvukla u prostoru, ništa se ne stiže na vrijeme 
– ona se pobrinula da joj se još koji put vratimo. 
Opet kroz izmaglicu ljetne vrućine – ovaj put u 
punom autobusu – putujemo nepoznatim cesta-
ma, prodiremo kroz Karpate kao i Olt i dugo, 
dugo silazimo pobrežjima obraslima voćnjacima 
sve do one puste i prostrane, žutosmeđe ravnice iz 
koje odjednom, zakriven tankom koprenom zele-
nih šuma, izranja Bukurešt, stepska prijestolnica. 

Njegova žuta i narančasta svjetla u prvom 
mraku gledamo iz visine, smiješeći se jedno mimo 
drugog, svatko sa svojom glazbom u ušima. Za-
jedno s noći, putujemo na zapad.
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Nervozitatea noastră din primele zile s-a risipit, 
grijile legate de felul cum ne vom descurca într-o 
țară necunoscută au trecut – eliberați de această 
povară, putem în sfârșit să ne gândim la cele prin 
care am trecut și la ceea ce ne mai așteaptă până 
la întoarcerea care va avea loc în curând. Simțim 
că știm foarte bine cum merge aici treaba cu 
biletele, călătoriile, trenurile, așteptarea: numărul 
de sfaturi pe care l-am putea da altora, călători 
proaspeți prin România, crește, ni se pare, pe zi 
ce trece.

Vom porni încrezători mai departe, ne vom 
urca în trenul care se va strecura ore în șir prin 
inima podișului Transilvaniei, de la Brașov la 
Cluj, și nu ne vom opri în nicio stație. De acasă 
țările par mai mici deoarece în casa minții fiecare 
ținut este doar o singură cameră. O abatere de 
câțiva kilometri de la drumul principal pare un 
lucru mărunt, o distanță care poate fi străbătută 
pe jos, într-o oră. Distanțele lungi dintre marile 
orașe am încercat să le împodobesc cu sate și bise-
rici, văi și păduri pentru a le înfrumuseța și a le 
umple complet, ca nimic să nu rămână nefolosit: 
un horror vacui de turist. Și când am ajuns și am 
simțit cu trupurile noastre și cu timpul acele dis-
tanțe, când a devenit clar că teleportarea totuși nu 
există și că orice, chiar și cea mai mică deviere de 
la drum consumă inevitabil timp, am început să 
reducem. Am redus traseul la scheletul principal 
al obiectivelor pe care le așezaserăm pe hârtie, la 
lista de dorințe inițiale, mulțumiți că am dovedit 
prin aceasta autocontrol și că am dat dovadă de 

discernământ pentru a vedea ceea ce este mai im-
portant.

Voi dormi peste lungile drumuri de macadam 
care urmăresc firul căilor ferate de la Brașov mai 
întâi spre nord, așacă nu voi vedea droaia de copii 
firavi de romi care se aleargă unii pe alții în jurul 
căii ferate ori prin șanțuri și fac cu mâna trenului 
în mișcare, cum nu voi vedea nici colibele lor 
fragmentare compuse din tot felul de bucățele de 
viață și realitate, lipite împreună printr-o inventi-
vitate pe care specia umană o împarte cu păsările 
și insectele – cu larvele trihopterelor. Sara îmi va 
vorbi despre ele când mă voi scutura din somn, 
dar nu voi dori să ascult prea multe pentru că 
tonul ei îmi spune că o fascinează prea mult, că se 
miră de asta cu o oarecare rămășiță de șovinism 
care-mi este străină. Chiar dacă aceste peisaje, 
dacă le-aș fi văzut cu proprii mei ochi, m-ar fi 
mișcat, deocamdată înclin către o viziune antro-
pologică și nu judec nimic din ceeea ce văd. Som-
nolența blândă probabil mă ajută în acest sens.

În vagonul nostru, se pare, e imposibil să des-
chizi geamurile, deși aerul condiționat funcțio-
nează foarte modest, iar ziua trece, soarele răsare, 
e un august fierbinte. În mare parte Transilvania 
nu este pădurea deasă și întunecată din imaginile 
occidentale hrănite prin lectura lui Bram Stocker, 
ci mai degrabă se aseamănă cu lumea uscată care 
se află în trecerea de la pășunile panonice la ceva 
diferit, mai suculent, dar nu exagerat de promiță-
tor. Pe pantele dealurilor golașe acoperite cu iarbă 
scurtă, retezată de dinții oilor, îngălbenindu-se în 
arșița unei veri târzii, e clar că ar fi putut să fie 
ceva mai mulți copaci, că mulți au fost jertfite 
oilor, acestui animal atât de tipic pentru România 
și că pe alocuri pantele amenință să se surpe în 
văile unde curge un râu, peste străzi sau calea fe-
rată. Marginile încruntate ale dealurilor, locul 
unde blocurile mari de pământ au cedat sub acți-
unea gravitației, ies în evidență privite oblic prin 
geamul prăfuit de la fereastra vagonului. 

Doar prin faptul că am hotărât și am acceptat 
să călătorim cu mijloace de transport în comun, 
suntem incluși într-o sală de clasă, ca la începutul 
școlii Suntem mereu izbiți de o anume constela-
ție, de o altă dinamică care devine din ce în ce 
mai clară odată cu pornirea la un drum lung. Cu 
noi este un businessman cu ten închis și păr ne-
gru, cu pantofi ascuțiți la vârf și cămașă albă, care 
în principiu vorbește la telefon; un băiat de vreo 
cincisprezece, șaisprezece ani care șede la câteva 
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locuri distanță în fața noastră și care tot încearcă 
nervos să deschidă geamul; o femeie în vârstă că-
reia până la urmă nu i-am văzut nici măcar o dată 
chipul, dar care avertizează băiatul, deja după un 
sterotip bine cunoscut, valid și în tramvaiele din 
Zagreb, să închidă geamul de fiecare dată când 
acesta reușește să îl deschidă, de teama curentu-
lui; un călugăr sau un preot ortodox, întors cu 
fața căre noi, așezat pe unul dintre scaunele care 
au în față și o măsuță – ține regulamentar pe ge-
nunchi o servietă și se uită în general pe fereastră, 
înapoi, în direcția din care a plecat. Se uită întot-
deauna înapoi, în timp ce businessman-ul doar 
înainte.

Căldura oferă principala și aproape unica 
ocazie pentru a comunica. Nervozitatea crește în 
timp ce dogoarea sufocantă devinde tot mai in-
suportabilă și se domolește când, în cele din 
urmă, scurt și cu permisiunea milostivă a bătrâ-
nei, se deschide geamul – precum electricitatea, 
precum un ritm prin intermediul căruia deasu-
pra unui ținut de vară se generează furtunile. Dar 
aceste domoliri de nervozitate nu sunt niciodată 
complete: curentul de aer nu ajută prea mult, iar 
femeia fierbe și se împotrivește pe tăcute, și toți 
știu că vor trebui mai devreme sau mai târziu să 
îi facă pe plac și să închidă din nou geamul, osân-
dindu-se din nou la discomfort și sudoare. con-
ductorul de tren va trece prin vagon de câteva ori 
, de parcă ar dori să vadă dacă mai suntem cu 
toții vii. Businessman-ul îl întreabă, fără să între-
rupă convorbirea telefonică, dacă e posibil să lă-
săm ușa de la vagon deschisă, dar destinul e înfi-
orător, nu e posibil, ușile de la vagon se închid 
automat. Popa transpiră – fruntea îi e din ce în ce 
mai lucitoare, în ea se răsfrâng umbrele stâlpilor 
electrici de pe marginea căii ferate – dar e calm și 
îndură cu demnitate. Cu fiecare următoare um-
plere de încordare, cu fiecare aglomerare a nori-
lor furtunoși de furie, amenințarea cu înfrunta-
rea e din ce în ce mai serioasă. Când în spatele 
nostru a rămas nu foarte regretata Sighișoara cu 
micile ei turnuri pe care le-am văzut doar în tre-
cere, neagra Copșa Mică care nu mai e atât de 
neagră pentru că timpul a spălat și aici praful de 
cărbune al fostei grozăvii, deodată toată apăsarea 
grea din tren a fost rezolvată în cel mai evident și 
mai simplu mod cu putință: doamna în vârstă s-a 
așezat în celelalt capăt al vagonului, iar aici sunt 
deschise două geamuri lungi și înguste. A urmat 
o jumătate de oră perfectă de drum întins, o oră 
de plăcere. De data asta este rândul Sarei să doar-
mă, iar băiatului din fața noastră nu-i mai rămâ-
ne decât să se prindă cu mâinile de spătarul scau-
nului său și astfel să se răcorească și să-și aeriseas-
că subrațul transpirat, împreună cu toți ceilalți 
care au reușit să rămână treji. 

Clujul, mai precis Cluj-Napoca, este un oraș 
dublu, el însuși este o poveste despre două orașe. 
Două piețe centrale, două jumătăți nu tocmai 
contopite ale aceleiași lumi locale. Într-o biserică 
se roagă maghiarii, într-una românii. Ambele 

sunt monumentale și înconjurate de statui: cea 
maghiară este mai veche și mai impozantă, cu 
toate că e cam mohorâtă, iar cea română mai dra-
matică și mai strălucitoare, o catedrală albă ca-
re-mi amintește pur și simplu de Taj Mahal, nu 
pot să nu fac o comparație. În paralel trăiesc Clu-
jul și Kolozsvár-ul. Klausenburg-ul a murit deja 
de mult. „Napoca“ a fost adăugat denumirii ora-
șului de către faimosul dictator român în anul 
1974 într-un din episoadele sale maniacale de 
proslăvire a dacilor, episoade care îl scuturau des-
tul de des. 

Într-o seară, nu departe de cele două piețe cen-
trale, intrăm într-un magazin: eu exersez politicos 
româna mea cu vânzătoarea care, între timp, exer-
sează limba ei maternă: maghiara. Printr-o înțele-
gere tăcută continuăm fiecare pe limba lui până la 
final. Faptul că cu patru ani în urmă mă ocupa-
sem în treacăt puțin de limba maghiară a făcut ca 
situația să decurgă lin: femeia rostește prețul în 
maghiară, eu înțeleg numărul și îi întind hârtia de 
bani corectă. Pacea serii a rămas neclintită.

Rămânem aici pentru scurt timp, suntem 
doar în trecere spre sud – cu alte cuvinte, din Cluj 
începe întoarcerea noastră acasă. Poate că faptul 
acesta are o însemnătate simbolică pentru că cine 
citește poate învăța că legăturile acestui oraș, al 
doilea sau al treilea ca mărime din România, cu 
spațiul nostru sunt mai puternice decât s-ar putea 
prespune la început. În anul 1405 Clujului i-au 
fost extinse privilegiile de comerț liber de către 
același Žigmund Luksemburški al cărui nume, 
având în vedere că a fost rege maghiar, decorează 
bogat și paginile manualelor de istorie croate. În 
Cluj este născut Matia Corvin, regele nostru al 
tuturor. Pentru că dacă noi suntem croați atunci o 
bună parte din istorie am fost noi împreună cu 
Transilvănenii, Ardelenii – locuitorii din Sie-
benbürgen. În acest oraș, la capătul unei vieți te-
ribile și aventuroase, a fost ars pe rug și Starina 
Novak, românilor cunoscut ca Baba Novac, erou, 
haiduc, luptător împotriva imperiului Otoman.

Ciudate și frumoase sunt numele cartierelor 
clujene în care clujenii își duc traiul de zi cu zi: 
Iris, Bulgaria, Între Lacuri, Zorilor, Plopilor, Eu-
ropa, Bună Ziua... Le privim scrise în planul lu-
minat al orașului din centru, parte a orașului 
adaptată turiștilor: ceea ce am și rămas până la 
capătul călătoriei, din nevoia de comfort, justifi-
cându-ne prin timpul limitat pe care l-am avut la 
dispoziție. Rămânem aici, aici și dormin într-un 
hotel din camera căruia auzim toată ziua urletul 
sirenelor, urlet care nu ne-a trezit nici chiar în Bu-
curești, dar care aici se aude atât de des încât am 
impresia că suntem în New York.

Totuși, Clujul ni se pare un oraș mai relaxat 
decât celelalte: de la femeia în vârstă care zâmbește 
puțin tainic în timp ce-mi dă o pungă de hârtie cu 
două palanețe, niște plăcințele (ceva mai mari) 
transilvănene din aluat dospit – una umplută cu 
varză călită, cealaltă cu vișine – și până la pizzeria 
cvasi-italiană în care, în pofida kitch-ului ușor, ne 
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simțim foarte bine, și până la chelnerul tânăr chi-
peș care Sarei i-a căzut cu tronc și căruia a decis 
să-i lase un bacșiș gras pe care acasă cu siguranță 
nu s-ar fi gândit să i-l dea pentru două limonade 
băute și un sfat primit. Cincizeci de lei, ce să facă 
cu ei acasă? Desigur, ne mai aşteaptă un oraş, ar 
putea să-i schimbe în kune, însă a preferat să-i facă 
unui om o bucurie imensă. Plecând de la masă, ne 
uităm înapoi încercând să observăm reacția chel-
nerului când va vedea bancnota. Chiar şi de la 
cincizeci de metri depărtate s-a văzut – sau ne-am 
imaginat noi că s-a văzut – cum fața i s-a luminat, 
cum l-a chemat, făcând un gest cu mâna, pe cole-
gul lui să împartă cu el povestea celor doi străini 
nebuni. Sau poate a unui român cu un accent ciu-
dat, o fi ungur, şi gagica lui, ar zice el, o străină…

Deja la sfârşitul zilei nu ne mai putem aminti 
de continuarea drumului spre sud, în orice caz nu 
de bucata de dinainte de Alba Iulia – o parte am 
dormit, o parte a dispărut în alternarea monoto-
nă de dealuri cu riduri, fire electrice, pădurici şi 
localități alcătuite din case modeste şi adesea dă-
răpănate, grădini pline de legume şi fructe, gar-
duri de metal care nu permit privirii noastre să 
pătrundă mai adânc în măruntaiele locului. Un-
deva spre vest se înalță Munții Apuseni, plini de 
păduri şi de aur – sursa comorilor legendare din 
Dacia împărătului Traian. Alba Iulia, acest oraş 
cu un nume atât de frumos, rămâne o cetate ne-
cucerită: avem timp doar să ieşim puțin din clădi-
rea gării şi să ne uităm în josul străzii şi la placa 
informativă peste care domină steaua vechii ce-
tăți. Cu cele şapte colțuri ale sale, este mai mare şi 
mai bine conservată decât cea din Karlovac.

Sibiu, ultima noastră destinație, își păstrează 
încă calitatea de centru istoric al Siebenbürgenu-
lui, unul dintre cele şapte oraşe libere: vechiul 
Hermannstadt. Un oraş care şi-a bazat toată pute-
rea medievală pe iscusința şi abilitatea saşilor 
transilvăneni, pe comerțul lor şi atelierele lor de 
meşteşugari – la fel ca şi Braşovul, de fapt, numit 
şi Kronstadt, aşezat tot pe valea râului Olt, însă 
mai departe spre est, la celălalt capăt al lanțului 
muntos Făgăraş care se întinde paralel cu râul. 
Acum ne îndreptăm şi noi doi, mai mult sau mai 
puțin, în direcția acestui curs. Călătorim de mult 
timp şi suntem cuprinşi de acea toropeală plăcută 
care obişnuieşte să apară pe traseele mai lungi din 
România. Trenurile ne relaxează cel mai mult: de 
această dată sentimentul destinderii este intensifi-
cat de legănarea uşoară a vagonului, stânga – 
dreapta, pe calea ferată sinuoasă. Pe măsură ce 
dispoziția şi vigilența noastră se aplatizează, peisa-
jul devine şi el din ce în ce mai plat, deşi valea este 
închisă de jur-împrejur de dealuri şi munți. Însă 
zilele călduroase au veştejit iarba şi ea are acum o 
culoare bej, ca într-o primăvară timpurie, imediat 
după ce dispare zăpada: un covor moale întins 
dintr-un perete în altul, o scenă ideală pentru ori-
ce sau pentru nimic. Holul pustiu al unei săli de 
concerte înainte ca spectatorii să țâşnească din 
auditoriu. 

Şi pe măsură ce ne apropiem de Sibiu, câteva 
sate, într-adevăr, au o denumire cu consonanță 
germanicp: Apoldu de Jos, Apoldu de Sus. Mai 
târziu, Cristian. M-am documentat dinainte, am 
citit istorisiri şi interpretări, aşa că acum – cum 
fac, de obicei, turiştii mai bine informați – îmi 
proiectez aşteptările pitoreşti pe pânza realității 
care mă înconjoară, sperând la o întâlnire directă. 
Degeaba. Sunt deja un cunoscător al teoriilor des-
pre sosirea saşilor, al poveştii cu Fluieraşul din Ha-
melin – cel care, conform unor oameni cu înclina-
ție pentru fabulare, i-a ademenit pe copiii saşilor 
cântând la fluierul lui, ducându-i apoi prin pasaje 
subterane până în Transilvania, declanșând astfel 
un Drang nach Osten inocent care a provocat du-
reri numai părinților şi rudelor lor care au rămas în 
patria lor nemțească. Și, nu știu cum, parcă aștept 
să disting ceva prin aceste sate lipite de calea ferată 
sau mai îndepărtate de ea, ceva ce mă va face să 
spun: „Uite, aici sunt saşii!“ Poate am să şi întâl-
nesc vreunul în tren? Vorbesc ei germana între ei? 

În realitate este ca şi cum ai încerca să dai pes-
te nişte istroromâni sau istrioți în Istra: pur exo-
tism. Istoria nu a fost blândă cu niciuna dintre 
aceste comunități mici şi fascinante – vremea lor 
a trecut demult. Pe vremuri ceea ce le ținea cape-
tele deasupra apei era puterea lor economică, di-
ferența lor față de cei din jur şi legăturile strânse 
dintre ei. Să nu uităm faptul că Transilvania a 
fost întotdeauna populată de o majoritate româ-
nă. Astăzi, de-a lungul căii ferate, toate bisericile 
sunt ortodoxe. Moşul care stă vizavi de noi are 
un mod bine definit de a-și face semnul crucii – 
o dată pentru o cruce sau o capelă mică, de trei 
ori atunci când trecem pe lângă o biserică mai 
mare, cu cupolă şi cruce în vârf. Mi-l imagina-
sem deja în rolul unuia dintre ultimii saşi, unul 
căruia m-aş adresa în germană, o limbă pe care 
nu o vorbesc. În imaginația mea scrisesem deja 
mai multe poezii pe tema copilaşilor care ies la 
lumina zilei după călătoria lor lungă prin mațele 
Europei şi găsesc aici o țără care parcă îi aşteptase 
tocmai pe ei. Am notat unele din aceste idei po-
etice pe spatele biletelor de intrare în muzeele 
clujene şi bucureştene, apoi am decis să nu le 
arunc, totuşi, pe geamul trenului, în vânt. Din-
tr-un ciclu în şaisprezece părți, au rămas doar 
aceste câteva fulgerări:

Într-un câmp de floarea-cucului oamenii cu 
fețe-nguste
stau pe cai. Scena aceasta
mi se înfățișa, uneori, înainte de trezire.
Apoi au plecat.

În timp ce stăteam
în şanțul de-a lungul unui drum neplăsmuit,
în acelaşi moment a-nflorit morcovul 
câmpului şi pădurile
au scos spicele lor de zăpadă,
inflorescențele parfumate ale castanilor.
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Şi ce altceva decât un suspin neauzit
și-a luat atunci zborul de pe buzele
tuturor.

Soarele era blând,
vântul şi ploaia veneau întotdeauna
dinspre aceeaşi creastă de munte.
Totul mi se topeşte într-o singură, 
singură şi numeroasă dimineață arămie.

Şi țin minte doar câmpurile.
Se-ntindeau, asemeni
muşchilor unui spate lucios.

*

Bisericile noastre au devenit mai mari şi mai 
friguroase.
Frontoane înalte de piatră,
acoperişuri de ardezie,
coloane severe, umbroase.

În vecinătatea
unor oameni neasemenea
am ştiut să păstrăm diferența.

Am cântat imnurile,
imnurile noastre,
Domnului nostru
(– Cetate tare-i Dumnezeu!)

*

Câte care s-au cărat
pe caldarâmuri
până la porțile cu arcuri ascuțite
ale caselor noastre!

Până la porți
şi prin ele afară, pline
sau goale.

Şi pivnițele adânci ale turnurilor breslelor
s-au umplut de florini,
aşa cum încet, într-o mie de peşteri,
cresc stalagmitele.

Am țesut pânză de lână
(şi oierii spătoşi au purtat 
lâna crudă din dealuri).
Am forjat spade şi balamale,
am plantat pe versante însorite
podgorii albe.

Am dat aurul
pentru arme
voievozilor cu împrumut.
Ştiam foarte bine 
că nu suntem ca ei.

Baştina noastră era
în Vest. Limba noastră

egală cu a lui.
Capetele şi mâinile noastre
mai vrednice.

În Sibiu, oraşul al cărui centru ne aduce aminte 
din nou de acasă, dormim într-un hostel condus 
de o irlandeză simpatică, deşi reținută, care venise 
în România din dragoste deja de mai mulți ani. 
Ne întoarcem în fiecare seară, epuizați, acolo, 
chiar la granița centrului vechi al oraşului, pe acea 
pantă uşoară şi în vechea curte interioară spre care 
dau uşile camerelor. Pe cerul cald se ivesc mult 
mai multe stele decât în Bucureştiul prăfos acolo 
departe, în sud, şi roiurile lor luminoase deasupra 
orizontului ne invită la plimbări nocturne. 
Adidaşii noştri deja uzați de atâta mers continuă 
să calce pe capacele de canalizare turnate în fontă 
cu ocazia anului 2007, când Sibiu a fost Capitala 
Europeană a Culturii – un cadou de bun venit 
oferit României. Noaptea e plăcută şi visătoare, se 
luminează încetişor de ziuă, apar primele semne 
ale zorilor, ale unei deşteptări din rătăcirea de 
unsprezece zile printr-o Românie până acum 
(pentru noi) total ireală – până la data imprimată 
pe biletul de avion dus-întors mai rămân doar 
două zile. Le umplem febril cu impresiile care 
acum, mult mai târziu, mi se topesc una în cealaltă 
asemenea culorilor unei acuarele.

A fost o colindare de zile întregi – o rătăcire în 
cursul căreia te-am uitat, aşa închisă în lumea ta, 
într-o cămăruță sau pe o prispă din marele Muzeu 
Astra, ca apoi să te caut pe aleile acelei oaze 
superbe de verdeață şi apă populate cu sute de 
case țărăneşti adevărate, aduse acolo, treptat, din 
toate regiunile României, împreună cu morile de 
apă și vânt, locuințele lacustre şi cumpenele lor. 
Statul pe bănci din Parcurile Astra şi Bulevard, 
conversațiile lungi despre oamenii şi lucrurile 
care continuă să existe acolo undeva, departe, în 
locuri complet diferite, au fost momentele în care 
Sibiul a devenit pentru noi doar un fundal de 
lumini pâlpâitoare. Apoi a fost şi continuarea 
micii mele „vânători“ de saşi: am cumpărat o 
carte de bucate groasă, cu coperte bordo – o carte 
de rețete transilvănene, scrisă în germană: o 
încercare de a transplanta acasă o mică parte a 
vieții ardelene de zi cu zi. Cartea îşi va găsi 
adăpostul, şi un deceniu mai târziu, pe raftul din 
bucătăria casei părinteşti, va rămâne în mare 
parte nedescifrată. Am scris în ea cu stiloul: 
„Hermannstadt, 26.VIII.2011“. Au fost şi străinii 
necunoscuți care, prin uşa cu geam încuiată care 
despărțea camera noastră de a lor s-au holbat, 
pentr-un minut, la noi doi, întinşi pe pat – nişte 
voaiori care şi-au potolit astfel foamea de 
dimineață pentru a pleca, în cele din urmă, pe 
drumul lor.

Şi a fost şi ultima dimineață, dimineața aceea 
când abia am putut să credem că în seara aceleiaşi 
zile vom fi la o mie de kilometri distanță, acasă, 
de unde parcă nici nu plecaserăm de-a binelea, 
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dar în acelaşi timp ni se părea că nu mai fuseserăm 
acolo de luni bune. Miracolul acesta al călătoriei 
rapide prin aer, cu avionul care la momentul acela 
încă mai era pe cerul cine ştie cărei țări, însă spre 
seară avea să devină covorul nostru zburător. Saşii 
au rămas o fantezie, Răşinarii au rămas nevizitați, 
ca şi Păltinişul, nu am văzut nici măcar Cisnădia 
sau Cisnădioara: din nou România s-a întins în 
spațiu, nu am făcut nimic la timp – România a 
avut grijă s-o mai vizităm altădată. Călătorim 
încă o dată, de data aceasta cu autobuzul, prin 
aburul caniculei de vară pe drumuri necunoscute, 
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străpungem Carpații împreună cu Oltul şi mult, 
mult timp coborâm spre poalele lanțului muntos 
acoperite de livezi şi până în acea câmpie vastă şi 
aparent pustie, de culoarea sienei arse, din care, 
brusc, învelit în voalul subțire de păduri verzi, se 
înalță Bucureştiul, capitala stepei.

La luminile lui galbene şi portocalii ne uităm, 
prin întunericul înserării, de sus, zâmbind nu 
unul altuia, ci fiecare pentru sine, fiecare cu 
propria muzică în urechi. Împreună cu noaptea, 
călătorim spre apus.

Traducere de: 
Goran Čolakhodžić și Adrian Oproiu  
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GORAN FILIPI (1954.-2021.)

U siječnju 2021. iznenada nas je napustio Goran 
Filipi, profesor na Katedri za talijanski jezik Filo-
zofskoga fakulteta Sveučilišta Jurja Dobrile u 
Puli, akademik, pjesnik i prevoditelj poezije. 

Profesor Filipi bio je istaknuti proučavatelj 
romanskih idioma u Hrvatskoj, prije svega u 
Istri (istriotski, istromletački, istrorumunjski). 
Ostavio je traga osobito u proučavanju istroru-
munjskih govora, kao autor Istrorumunjskog je-
zičnog atlasa i niza od šest knjiga Istrorumunjske 
etimologije.

Zajedno s profesorom Florinom-Lazărom 
Ionilom, koji je krajem devedesetih godina bio 
lektor rumunjskoga jezika na Sveučilištu u Zagre-
bu i Sveučilištu u Puli, objavio je prvi – i zasada 
jedini – rumunjsko-hrvatski rječnik te dva kon-
verzacijska priručnika – hrvatsko-rumunjski i ru-
munjsko-hrvatski.

Ivana Olujić

DORIN GĂMULESCU (1936.-2021.)

Početkom svibnja preminuo je Dorin Gămules-
cu, istaknuti rumunjski slavist, profesor na Fakul-
tetu za strane jezike Sveučilišta u Bukureštu. Pro-
fesor Gămulescu bavio se osobito kontaktima i 
međusobnim utjecajem južnoslavenskih jezika i 
rumunjskoga. Objavio je niz znanstvenih radova, 
među kojima svakako treba istaknuti knjige Ele-
menti srpskohrvatskoga podrijetla u dakorumunj-
skom vokabularu i Rumunjski utjecaji u južnosla-
venskim jezicima. Bio je dugogodišnji predsjednik 
Udruge slavista u Rumunjskoj. Zaslužan je za 
pokretanje prvog magistarskog studija za Katedri 
za slavistiku te za osnivanje studija hrvatskoga je-
zika i književnosti (odvojenog od studija srpsko-
ga) na Sveučilištu u Bukureštu. Pod njegovom 
mentorskom paskom izrađen je i obranjen niz 
doktorata. Zahvaljujući njegovim prijevodima, 
rumunjskim su čitateljima dostupna djela važnih 
književnika iz Hrvatske, Bosne i Srbije, poput 
Miroslava Krleže, Mirka Božića, Ive Andrića, 
Branislava Nušića i dr.

Ivana Olujić

IN MEMORIAM

GORAN FILIPI (1954-2021)

În luna ianuarie 2021 ne-a părăsit în mod neaș-
teptat Goran Filipi, profesor la Catedra de Limba 
Italiană a Facultății de Ştiinţe Umaniste a Univer-
sităţii „Juraj Dobrila” din Pola, academician, poet 
și traducător de poezie. 

Profesorul Goran Filipi a fost un distins cerce-
tător al idiomurilor romanice din Croația, în pri-
mul rând din Istria (limba istriotă, dialectul is-
tro-venețian, istroromâna). A lăsat o amprentă 
deosebită în cercetarea graiurilor istroromâne ca 
autor al Atlasului lingvistic istroromân și al seriei 
de șase volume Etimologii istroromâne.

Împreună cu profesorul Florin-Lazăr Ionilă, 
care la sfârşitul anilor ’90 a fost lector de limba 
română la Universitatea din Zagreb și la cea din 
Pola, a publicat primul – și deocamdată unicul – 
dicționar româno-croat, precum și două ghiduri 
de conversație – croato-român și româno-croat.

DORIN GĂMULESCU (1936-2021)

La începutul lunii mai a trecut în neființă Dorin 
Gămulescu, distins slavist român, profesor la Fa-
cultatea de Limbi Străine a Universității din Bu-
curești. Profesorul Dorin Gămulescu s-a ocupat 
în primul rând de contactele lingvistice și influ-
ențele reciproce româno-sud-slave. A publicat un 
număr semnificativ de lucrări științifice, dintre 
care trebuie subliniate volumele Elemente de ori-
gine sârbocroată ale vocabularului dacoromân și 
Influenţe româneşti în limbile slave de sud. A fost 
mulți ani președintele Asociației Slaviștilor din 
România. Îi revine meritul de a fi înfiinţat primul 
masterat de la Catedra de Limbi Slave, dar și ace-
la de a fi înfiinţat secţia de limba și literatura cro-
ată (separată de cea de limba şi literatura sârbă) la 
Universitatea din București. Sub îndrumarea sa 
au fost elaborate și susținute numeroase teze de 
doctorat. Mulţumită activității sale de traducător, 
cititorilor români le sunt accesibile opere impor-
tante ale unor scriitori din Croația, Bosnia și Ser-
bia precum Miroslav Krleža, Mirko Božić, Ivo 
Andrić, Branislav Nušić etc.

G
or

an
 F

ili
pi



84

TRUDA STAMAĆ (1942.- 2021.)

U petak, 22. siječnja ove godine preminula je hr-
vatska prevoditeljica Truda Stamać, rođena u Pe-
trovaradinu 1942. Nakon završenog studija kom-
parativne književnosti i germanistike u Zagrebu 
godinama je radila kao književna prevoditeljica, a 
kasnije je bila zaposlena i u Ministarstvu kulture 
Republike Hrvatske i kao kulturna savjetnica pri 
hrvatskom veleposlanstvu u Beču. Godine 1989. 
dobila je i nagradu Republike Austrije za prijevo-
de djela austrijske književnosti na hrvatski. Pre-
vodila je i u suradnji sa suprugom Antom Stama-
ćem. Niz godina bila je članica Društva hrvatskih 
književnih prevoditelja, čiju je nagradu „Josip 
Tabak“ za životno djelo dobila 2019. Među veli-
kim imenima književnosti na njemačkom jeziku 
koja je približila hrvatskim čitateljima tu su Schi-
ller, Novalis, Trakl, Benn, Rilke, Brecht, Bern-
hard, Hesse, Grass, I. Bachmann… Iz velikog 
broja prijevoda koje je ostavila hrvatskoj kulturi 
izdvajaju se i prijevodi poezije Paula Celana (ro-
đen kao Paul Antschel/Ancel, Cernăuţi, 1920. – 
Pariz, 1970.), pjesnika rumunjsko-židovskog po-
rijekla koji je prvenstveno pisao na njemačkom. 
Ovaj pjesnik eklektik i erudit u svojem je herme-
tičnom radu – pored posve novih doprinosa iz 
vrlo dubokog doživljaja svoga svijeta i vremena – 
sažima cijelo stoljeće moderne lirike, između 
ostalog i u propitkivanju i potrazi za odgovorom 
kako pisati poeziju nakon užasa holokausta (po-
znato pitanje koje je postavio Theodor Adorno). 
Truda Stamać prevela je izbore iz njegove poezije 
Snježna dionica (Zagreb: Liber, 1978.) i Poezija 
(Sarajevo: Veselin Masleša, 1989.). Od materijala 
iz ovih izbora sastavljena je i opsežna knjiga Cela-
nove poezije Crna mostarina (Zagreb: Meandar-
media, 2011.). 

U nastavku donosimo jednu pjesmu Paula 
Celana u prijevodu na hrvatski Trude Stamać, us-
poredno s rumunjskim prijevodom pjesnikinje 
Marije Banuş. 

Goran Čolakhodžić

I N  M E M O R I A M

TRUDA STAMAĆ (1942-2021)

Vineri, 22 ianuarie anul curent, a încetat din via-
ță traducătoarea croată Truda Stamać, născută la 
Petrovaradin în 1942. După ce a absolvit literatu-
ra comparată și limba şi literatura germană în Za-
greb, a lucrat ca traducătoare de literatură ani de 
zile, iar ulterior a lucrat la Ministerul Culturii și a 
fost consilier cultural la Ambasada Republicii 
Croaţia de la Viena. În 1989, a primit premiul 
Republicii Austria pentru traducerile sale din lite-
ratura austriacă în limba croată. A tradus şi în 
colaborare cu soțul ei, poetul Ante Stamać. Timp 
de mai mulți ani a fost membră a Societății Tra-
ducătorilor Literari Croați, al cărei premiu „Josip 
Tabak” pentru opera integrală ca traducătoare l-a 
primit în 2019. Printre marile nume din literatu-
ra germană pe care le-a apropiat cititorilor croați 
s-au numărat Schiller, Novalis, Trakl, Benn, 
Rilke, Brecht, Bernhard, Hesse, Grass, I. Bach-
mann... Din numărul mare de traduceri pe care 
le-a lăsat culturii croate subliniem aici traduceri 
ale poeziei lui Paul Celan (născut Paul Antschel/
Ancel, Cernăuți, 1920 – Paris, 1970), poet de 
origine română-evreiască care a scris în primul 
rând în limba germană. Adeseori ermetic, Celan 
se dovedeşte a fi un poet eclectic și erudit. Pe lân-
gă contribuțiile complet noi, rezultate ale trăirilor 
profunde ale lumii și a timpului său, Celan rezu-
mă în opera sa un secol întreg de poezie moder-
nistă, căutând, printre altele, şi răspunsul la între-
barea cum să scriem poezie după ororile Holo-
caustului (pusă de Theodor Adorno). Truda Sta-
mać a tradus selecții din poezia sa Snježna dionica 
(Zagreb: Liber, 1978) și Poezija (Sarajevo: Veselin 
Masleša, 1989). Un volum cuprinzător din lirica 
lui Celan Crna mostarina a fost compilat din ma-
terialele din aceste selecții (Zagreb: Meandarme-
dia, 2011).

Mai jos vă prezentăm o poezie a lui Paul Ce-
lan tradusă în croată de Truda Stamać, în paralel 
cu traducerea în română a poetei Maria Banuș.
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KORONA 

Jesen mi iz ruke jede svoj list: prijatelji smo.
Iz oraha trijebimo vrijeme i učimo ga ići:
u ljusku vrijeme se vraća. 

U zrcalu je nedjelja,
u snima se spava,
usta zbore istinu. 

Oko mi se diže niz spol ljubljene:
gledamo se,
govorimo si ono tamno,
ljubimo jedno drugo kao mak i pamćenje,
spavamo poput vina u školjkama,
poput mora u krvavoj zraci mjeseca.

Zagrljeni stojimo u prozoru, 
                     gledaju nas s ulice: 
vrijeme je da se zna!
Vrijeme je da se kamen udostoji cvasti,
da nepočin srce tuče.
Vrijeme je da bude vrijeme.

Vrijeme je.

I N  M E M O R I A M

CORONA

Toamna-mi mănâncă frunza-i din palmă:   
                        suntem prieteni.
Vremea din nuci o cojim și-i învățăm 
                            să se ducă;
vremea se-ntoarce în coajă.

În oglindă-i duminecă,
în vis este somn,
adevăr gura grăiește.

Ochiul meu se apleacă spre sexul iubitei:
noi ne privim.
Ne spunem ceva de-ntuneric,
ne iubim ca mac și memorie,
dormim ca vinul în scoici,
ca marea în raza de sânge a lunii.

Stăm la fereastră îmbrățișați, 
                 ei se uită din stradă la noi:
e vremea să știe!
E vremea piatra să purceadă a-nflori,
neliniștea-n inimă să se abată.
E vremea, vremea să vină.

E vremea.
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CONTRIBUTORI 
			   SURADNICI

Oana Băcanu (1980, Brașov) a absolvit Facultatea de 
Limbi Moderne Aplicate (engleză, franceză) în orașul 
natal. A învățat limba croată la Zagreb unde trăiește 
din 2006 cu cel mai bun profesor din lume – partene-
rul ei de viață. Când nu traduce, scrie pe bloguri, zbur-
dă pe coclauri și umblă prin lume cu bicicleta adu-
nând poze și povești pentru zile negre. Vrea să se facă 
scriitoare când va fi mare.

Alen Brlek (1988, Zagreb) este poet, autor al trilogiei 
poetice Metakmorfoze (traducere aproximativă: Glon-
temorfoze, 2014; 2021 în format electronic), Pratišina 
(Strălinişte, 2017 în Serbia, 2020 în Croația) şi Sang 
(2019). Tot restul este privat, de găsit pe Internet sau 
irelevant. 

Clara Căpățînă (1970, București) este lector la secția 
de croată a Facultății de Limbi și Literaturi Străine a 
Universității din București, unde lucrează încă de la 
înființarea secției. Și-a susținut doctoratul cu o temă 
referitoare la aspectul verbal în croată și modalitățile de 
redare a acestuia în română. A fost timp de mai mulți 
ani lector de limba română la Facultatea de Științe So-
ciale și Umaniste a Universității din Zagreb. Este au-
toare a mai multor articole din domeniul lingvisticii 
croate și române, dar și a câtorva traduceri literare.

Goran Čolakhodžić (1990, Zagreb) a absolvit româ-
na şi engleza la Universitatea din Zagreb. Scrie poezie, 
traduce literatură, editează cărți electronice, participă 
la diferite activități culturale. A început să publice tra-
duceri din şi în limba română în 2014, colaborând în 
mai multe ocazii cu Adrian Oproiu şi Ana Brnardić 
Oproiu. A publicat două volume de poezie, Na kraju 
taj vrt (În sfârşit grădina aceea, 2015) şi Pred gradom su 
kosci (Cosaşii din fața oraşului, 2018), primul fiind 
distins cu două premii importante. Trăieşte în Zagreb.

Delia Ćupurdija (1979, Sighișoara) este lector la Fa-
cultatea de Științe Umaniste și Sociale a Universității 
din Zagreb la secția de limbă și literatură română unde 
predă diferite cursuri. A publicat articole care tratează 
probleme din domeniul filologiei, traductologiei și di-
dacticii și a tradus câteva cărți din croată în română. 
Domeniile sale de interes sunt lingvistica comparată, 
didactica și traductologia.

Luca-Ioan Frana (1976, Reșița) după ce a terminat 
școala primară în Carașova, și gimnaziul în Carașova și 
Timișoara, a frecventat liceul bilingv „Dositei Obrado-
vici” din Timișoara. Pe urmă s-a înscris la Facultatea de 
Științe Umaniste și Sociale a Universității din Zagreb, 
unde a studiat istoria. Cu toate că astăzi lucrează în sec-
torul economic, a tradus mai multe cărți din limba ro-
mână, majoritatea în tandem cu Ivana Olujić: Norman 
Manea, Plicul negru, Dan Lungu, Sînt o babă comunis-
tă!, Răzvan Rădulescu, Viaţa și faptele lui Ilie Cazane, 
Ioana Pârvulescu, Viața începe vineri, Mihail Sebastian, 

Svetlana Cârstean (1969, Botoșani) objavila je prve 
pjesme 1994., u pjesničkom zborniku Tablou de fami-
lie (Obiteljski portret), zajedno s T. O. Bobeom, Răzva-
nom Rădulescuom, Sorinom Gherguţom i Cezarom 
Paul-Bădescuom. Njezina prva samostalna knjiga bila 
je Floarea de menghină (Cvijet škripca, 2008), za koju 
je dobila nekoliko važnih nacionalnih književnih na-
grada (nagradu Rumunjskog udruženja pisaca, nagra-
du časopisa România literară, Nagradu „Mihai Emi-
nescu“ i Pjesničku nagradu Radija România Cultural). 
Floarea de menghină objavljena je i u Švedskoj, 2013. 
godine, u izdavačkoj kući Rámus, u prijevodu švedske 
pjesnikinje Athene Farrokhzad. Godine 2015. objavila 
je zbirku Gravitație (Gravitacija) u izdavačkoj kući 
Trei, a 2017. ta je zbirka objavljena u Norveškoj, u 
izdavačkoj kući Audiatur. U travnju 2016. zbirka pje-
sama Trado, u suautorstvu s Athenom Farrokhzad, 
objavljena je u Švedskoj u zajedničkom izdanju kuća 
Albert Bonnier i Rámus. Godine 2019. ta je knjiga 
objavljena u Poljskoj, u izdavačkoj kući Lokator iz 
Krakowa. Godine 2021. objavila je zbirku pjesama 
Sînt alta. Pjesme Svetlane Cârstean prevedene su na 
nekoliko jezika. Cârstean uređuje vlastitu pjesničku 
biblioteku Vorpal u okviru izdavačke kuće Nemira u 
Rumunjskoj.

Andra Mura (1987., Bukurešt) diplomirala je na Fa-
kultetu stranih jezika i književnosti (odsjek hrvatski - 
engleski) Sveučilišta u Bukureštu. Dvije je godine ži-
vjela u Zagrebu i Splitu gdje se nepopravljivo zaljubila 
u hrvatsku kulturu i civilizaciju. Iako je kasnije završi-
la poslijediplomski studij marketingana OxfordColle-
geof Marketing i u tom području radi više od 10 godi-
na, njezina se strast prema hrvatskom jeziku nije uga-
sila tejoš uvijek prevodi književne tekstove kad god se 
ukaže prilika. 

Cosmin Perța (1982., Maramureș) rumunjski je ese-
jist, pjesnik i prozaist. Diplomirao je na Fakultetu za 
jezike i književnosti Sveučilišta „Babeș-Bolyai” u 
Cluj-Napoci. Studij književnosti nastavio je na Sveu-
čilištu u Bukureštu, gdje je magistrirao suvremenu 
književnost i doktorirao obranivši tezu iz područja eu-
ropske fantastične književnosti. Objavio je knjige ese-
ja, romane, kratke priče i poeziju. Godine 2012. osvo-
jio je nagradu za Najboljeg mladog proznog pisca go-
dine. Njegove pojedinačne pjesme prevedene su na 11 
jezika, a njegov najnoviji roman preveden je i objav-
ljen u četiri zemlje. Trenutno predaje književnosti na 
Sveučilištu Hyperion u Bukureštu.

Ana Pojatina (1976., Zagreb) diplomirala je grafički 
dizajn na Studiju dizajna pri Arhitektonskom fakulte-
tu Sveučilišta u Zagrebu 2000. godine. Nakon što je 
nekoliko godina radila u nakladništvu kao dizajnerica 
i grafička urednica, 2011. godine osnovala je dizajn 
studio Ram. Osvojila je nagradu “Kiklop” Pulskog saj-
ma knjiga za oblikovanje knjige Irene Vrkljan: Kora-
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De două mii de ani…, Liviu Rebreanu, Pădurea spânzu-
raților etc. Împreună cu Marina Gessner și Ivana Olujić 
a tradus Nostalgia lui Mircea Cărtărescu (MeandarMe-
dia, 2013). Aceeași echipă a alcătuit și tradus antologia 
prozei scurte românești postrevoluționare intitulată 
Nabokov u Brašovu (MeandarMedia, 2010).

Zlatko Krilić (1955, Osijek) este un scriitor și un sce-
narist croat. Scrie în primul rând pentru copii și tineret. 
A devenit cunoscut pentru romanele sale Čudnovata 
istina (Adevărul ciudat), Zabranjena vrata (Ușa interzi-
să), Zagonetno pismo (O scrisoare enigmatică), Krik (Ți-
pătul) și prin nuvelele Prvi sudar (Primul rendez-vous), 
Početak plovidbe (Începutul călătoriei pe mare), Veliki 
zavodnik (Marele seducător) etc. Cea mai recentă carte 
este întitulată Portret Che Guevare: priče i pričopisi o 
Kubi (Portretul lui Che Guevara: povestiri și povești-jur-
nale de călătorie despre Cuba). A scris mai multe texte 
dramatice pentru copii și a regizat singur unele specta-
cole după textele proprii. După scenariul lui bazat pe 
nuvela Zagonetno pismo (O scrisoare enigmatică) a fost 
filmat un serial în trei părți, iar Generalov carski osmijeh 
(Zâmbetul de imperator al generalului) și I galebovi su se 
smijali (Și pescărușii-au râs) au devenit filme.

Sanja Lovrenčić (1961, Knin) este poetă, scriitoare și 
traducătoare (traduce din/în engleză, franceză, germa-
nă). A publicat mai multe volume de poezii (de ex. In-
sula dulcamara, Rijeka sigurno voli poplavu / Râului cu 
siguranță îi place inundația) și de proză scurtă (de ex. 
Wien fantastic, Portret kuće / Portretul casei, Zlatna riba 
i istočni Ariel / Peștele de aur și Arielul pentru est), câteva 
romane (de ex. Klizalište / Patinoarul, Martinove strune 
/ Coardele lui Martin) și mai multe texte dramatice. 
Este cunoscută și ca- scriitoare pentru copii. Textele ei 
au fost traduse în germană, polonă, rusă și slovenă, iar 
unele texte dramatice s-au jucat și în străinătate. Printre 
mai multe premii, se distinge premiul „Ksaver Šandor 
Gjalski” pentru biografia scriitoarei Ivana Brlić-Mažu-
ranić, U potrazi za Ivanom (În căutarea Ivanei).
Împreună cu artista plastică Iva Valentić -crează cărți 
artistice ilustrate.

Ivana Olujić (1976, Sinj) este lector la Facultatea de Şti-
inţe Umaniste şi Sociale a Universităţii din Zagreb, unde 
predă diferite cursuri de literatură la secţia de limba şi 
literatură română. A publicat mai multe articole care tra-
tează probleme din domeniul filologiei române sau croa-
te, precum și mai multe traduceri din literatura română, 
majoritatea în tandem cu Luca-Ioan Frana (Norman 
Manea, Plicul negru, Dan Lungu, Sînt o babă comunistă!, 
Mihail Sebastian, De două mii de ani… etc.).

Ana Brnardić Oproiu (1980, Zagreb) este poetă și tra-
ducătoare. A publicat cinci volume de poezie, Pana unui 
înțelept, 1998, Valsul șarpelui, 2005, Facerea păsărilor, 
2009 (tradusă în suedeză de Đ. Žarković și publicată de 
editura Ramus, Malmo, 2016), Urcuș, 2015, Lupul și 
mesteacănul, 2019. O selecție din primele trei volume de 
poezie a fost tradusă în limba română de Dumitru M. 
Ion și a fost publicată cu titlul Hotel cu muzicieni (Bu-
curești, 2009). Parte din poeziile ei au fost traduse în 
peste cincisprezece limbi străine și publicate în diverse 
selecții, antologii sau așa-numitele chapbooks. Traduce 
din limba română împreună cu Adrian Oproiu.

čam kroz sobu (Naklada Ljevak, 2014.). Knjiga Thea-
trum Humanum Milana Pelca, koju je oblikovala, iza-
brana je među 20 najljepših hrvatskih knjiga koje su 
predstavljale Hrvatsku na izložbi Book Art Internatio-
nal, održanoj u sklopu Međunarodnog sajma knjiga u 
Frankfurtu (2013.). Godine 2015. finalistica je izbora 
za najbolju naslovnicu knjige u Hrvatskoj u organiza-
ciji portala Čitaj me. Iste godine s književnicom Kar-
melom Špoljarić započela je Izložbu priča – tekstual-
no-vizualni projekt koji objedinjuje književnost i foto-
grafiju. Već godinama sa svojim suradnicima osmišlja-
va vizualni identitet Zagreb Book Festivala. Članica 
Hrvatskog društva dizajnera.

Ana Maria Sandu (1974., Târgu Jiu) rumunjska je 
književnica i novinarka. Nakon zbirki stihova Poeme 
în tranzit / Pjesme u tranzitu (1997.) i Din amintirile 
unui Chelbasan / Iz uspomena jednoga Ćelavca 
(2003.) objavila je romane Fata din casa vagon / Dje-
vojka iz kuće-vagon (2006.), Omoară-mă! / Ubij me! 
(2010.) i Aleargă! / Trči! (2013.) te zbirku kratkih pri-
ča povezanih arhitekturom jedne bukureštanske zgra-
de Pereții subțiri / Tanki zidovi (2017.). Uskoro izlazi 
njezina romansirana biografija književnice Hortensije 
Papadat-Bengescu. Druga pjesnička zbirka prevedena 
je na francuski, a roman Omoară-mă! na talijanski i 
mađarski. Dramatizacije njezinih djela uspješno su 
igrane na pozornicama. 
Ana Maria Sandu vodi zajedno sa Svetlanom Cârstean 
Incubatorul de lectură / Čitalački inkubator, radionice 
kojima je cilj sprijateljiti djecu s knjigom.

S U R A D N I C I  •  C O N T R I B U T O R I 
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Adrian Oproiu (1980, Curtea de Argeş) a absolvit li-
cența și masterul în filosofie la Universitatea din Bucu-
rești. A fost profesor de logică și filosofie în Curtea de 
Argeș și colaborator extern pentru cursurile de litera-
tură română contemporană la Facultatea de Ştiinţe 
Umaniste şi Sociale a Universităţii din Zagreb. Scrie 
poezie și proză, traduce din croată în română și invers, 
în general în tandem cu Ana Brnardić Oproiu sau cu 
Goran Čolakhodžić. A publicat două volume de poe-
zie, Căpcăunul erbivor, Bucureşti, 2012, și Krajolici, 
ljudi i ptice (Peisaje, oameni și păsări), traducere în 
limba croată, Zagreb, 2017. Este fondatorul revistei 
culturale Verso. Trăieşte în Zagreb.

Dimitrije Popović (1951, Cetinje, Muntenegru), este 
un renumit pictor și scriitor muntenegrean stabilit în 
Croația, unde a terminat studiile la Academia de Arte 
Frumoase din Zagreb în anul 1976. Până în prezent a 
avut peste șaptezeci de expoziții individuale în Croația 
și în străinătate, iar despre opera lui au fost scrise trei-
sprezece monografii și au fost filmate cincisprezece 
filme documentare. A publicat mai multe cărți de ese-
uri (Smrt u slikarstvu, Corpus Mysticum, Blud i svetost 
etc.), romanele Raspeće strasti și Ljubičasto ogledalo, 
volumele de proză scurtă Smrt Danila Kiša și Uokvire-
ne riječi, dar și nuvelele Luča Njegoševe noći și Proces 
Kafkinoga Preobražaja. Este membru al Academiei 
Docleene de Artă și Ştiință din Muntenegru, al Acade-
miei Muntenegrene de Artă și Ştiință, al Academiei 
Ruse de Literatură, al PEN Clubului muntenegrean și 
al Uniunii Scriitorilor (HDP) din Croația. 

Marija Skočibušić (2003, Karlovac) este o scriitoare 
tânără, proaspătă absolventă de liceu. A participat la 
mai multe concursuri literare şcolare iar poemele i-au 
apărut în colecțiile Poezitiva (Zagreb) şi Rukopisi 42 
(Pančevo, Serbia). A publicat şi în revistele Poezija 
(aparținând Asociației Scriitorilor Croați, H.D.P.) şi 
Libartes, precum şi pe Internet. A participat la festiva-
lul Asociației Scriitorilor Croați, „Stih u regiji“ (Versul 
din regiune). În anul 2020, pentru manuscrisul ei 
Kraćenje razlomaka (Reducerea fracțiunilor) a câştigat 
premiul „Na vrh jezika“ (Pe vârful limbii) pentru cel 
mai bun manuscris al unui volum de poezie pentru 
autori sub 35 de ani.

Mihaela Štriga Zidarić (1995., Varaždin) a absolvit 
româna și slovaca la Facultatea de Științe Sociale și 
Umaniste din Zagreb. În timpul studiilor a călătorit 
deseori în România, unde a fost impresionată de natu-
ră, de cultura şi, bineînţeles, de limba română. Îi place 
să picteze şi să realizeze manual diverse obiecte unicat, 
dar cea mai mare mulţumire o are atunci când traduce 
opere literare în limba croată. De curând a devenit tra-
ducător autorizat. 

Neven Vulić (1983, Zagreb) este un scriitor și un cri-
tic literar croat. A absolvit limba și literatura franceză 
la secția de lingvistica generală a Facultății de Științe 
Umaniste și Sociale a Universității din Zagreb. A pati-
cipat la diferite emisiuni radio și TV și a colaborat cu 
mai multe ziare și reviste. A publicat volumul de proză 
scurtă Nagni se kroz prozor (Apleacă-te pe fereastră) și 
două romane: Povijest bolesti (Anamneza) și Nježna st-
vorenja (Ființe blânde). 
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