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Borislav Peki¢
(1930-1992),
scriitor sarb.

in romanul Rabia
imagineazd o
epidemie provocati
de un virus al
rabiei care a suferit
o mutatie.

Nedjeljko Fabrio
(1937-2018),
scriitor croat. Cele
mai cunoscute
opere ale lui,
Exersarea vietii si
Pirul Berenicei,
compun asa-
numita Duologie
adriatica.
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Ivana Olujic

LITERATURA DE
SPECIALITATE
DESPRE VIATA

Am ajuns si la al treilea numar al revistei Verso.
Cand am publicat primul numar cu un an si ceva
in urma, in februarie 2020, era deja plauzibil ci
pandemia de coronavirus care bantuia prin Asia
si care dupd aceea avea s cuprinda tarile europe-
ne una cite una, nu va ocoli nici Croatia. Cu toa-
te cd situatia cu care ne confruntam era noua si
necunoscuta, probabil ca in acel moment pri-
veam spre viitor destul de optimist. Nu ne astep-
tam si avem in al doilea numar editorialul lui
Cosmin Perta Literatura in vremea Covidului si
nici ci vom fi nevoiti sa omitem complet anuntu-
rile despre spectacole de teatru, concerte i expo-
zitii fiindcd aproape niciun eveniment nu va mai
avea loc. Nu ne asteptam ca interviurile — in loc
si fie date la o cafea si sd se termine cu o stringere
de ména — sa fie luate in fata ecranului. $i as pu-
tea spune ca nu a existat nimic care ar fi putut sd
ne pregiteascd pentru asa ceva. Nimic din vietile
noastre. Nimic din experienta noastra.

Dar existd oare experiente ale altora care ar fi
putut si ne pregdteasca pentru tot ceea ce ni se
intdmpla in ultimul an si pentru ceea ce va urma?
Nu este literatura, de fapt, o astfel de colectie, o
culegere de povesti, o colectie de experiente ale
comunitdtii (chiar daci sunt doar un rod al ima-
ginatiei)? Prin urmare, multi si-au amintit, si nu
fard un motiv intemeiat, de Ciuma lui Camus sau
de Rabia lui Peki¢'. S-au scos la lumind descrieri-
le ciumei lui Caragea din scrisorile lui Ion Ghica.
Descrierea holerei din Rijeka a lui Fabrio®. Scrii-
torii contemporani au reactionat si ei rapid. Flo-
rina Ilis a publicat un volum de proza scurt,
Pandemia veseld si tristd, iar cartea pentru copii
Silvestru si marele dictator a lui Lucian Dan Teo-
dorovici, in care un motan salveazi lumea invin-
gand virusul prin siretenie, a fost deja tradusi in
limba germand. Orhan Pamuk, care de ceva timp
lucreazi la un mare roman despre ultima epide-
mie de ciuma din Imperiul Otoman, a publicat
in New York Times la inceputul pandemiei un text

STRUCNA
LITERATURA
ZA ZIVOT

Stigli smo i do trecega broja casopisa Verso. Kad
smo prije nesto vise od godinu dana, u veljaci
2020., objavljivali prvi broj, ve¢ je bilo sasvim
izgledno da epidemija korona-virusa koja je hara-
la Azijom, a potom jednu po jednu zahvacala eu-
ropske zemlje, ne¢e mimoi¢i ni Hrvatsku. Iako je
situacija s kojom smo se suocavali bila nova i ne-
poznata, vjerojatno smo u tom trenutku jo$ uvi-
jek gledali prili¢no optimisti¢no. Nismo racunali
da ¢emo u drugom broju imati uvodnik Cosmina
Perte Knjizevnost u doba korone. Da ¢emo morati
sasvim izostaviti izvjes¢a o kazali$nim predstava-
ma, koncertima i izlozbama jer ih gotovo i neée
biti. Da ¢emo intervjue umjesto uz kavu i stisak
ruke raditi pred ekranom. I mogla bih re¢i da nas
nista na to nije moglo pripremiti. Nista u nasim
zivotima. Nista u nasem iskustvu.

Ali postoje li tuda iskustva koja bi nas mogla
pripremiti na sve $to se zbiva u posljednjih godi-
nu dana, i na ono $to ¢e tek do¢i? Nije li knjizev-
nost zapravo jedna takva zbirka, zbirka prica,
iskustava zajednice (¢ak i ako su samo zamislje-
na)? Mnogi su se, dakle, s razlogom sjetili Camu-
sove Kuge ili Peki¢eva Besnila. Iskopani su Ghici-
ni' opisi kuge iz doba Caragee. Fabrijev opis ko-
lere u Rijeci. I suvremeni su knjizevnici reagirali
brzo. Florina Ilis* objavila je zbirku kratkih prica
Sva lica pandemije, a knjiga za djecu Silvestru i
veliki diktator Luciana Dana Teodorovicia?, u ko-
joj jedan macak spasava svijet lukavstvom savla-
davsi virus, ve¢ je i prevedena na njemacki. Or-
han Pamuk, koji ve¢ neko vrijeme radi na veli-
kom romanu o posljednjoj epidemiji kuge u
Osmanskome Carstvu, objavio je u New York Ti-
mesu na pocetku pandemije veliki tekst Cermnu nas
mogu nauditi veliki romani o pandemiji (What the
Great Pandemic Novels Teach Us®). Veliki pisac
spominje Manzonijeve Zarucnike i Defoeov
Dnevnik kugine godine — i u njima pronalazi nasu
stvarnost. Pronalazi poricanje opasnosti, nepridr-
zavanje mjera, gnjev prema nebesima i prema

Ivana Oluji¢ © Luca-loan Frana
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Ion Ghica
(1816.-1897.),
rumunjski politi¢ar
i matematicar.

U knjizevnosti
poznat zbog svoje
korespondencije i
memoarskih zapisa.

Florina Ilis (r.
1968.), rumunjska
knjizevnica,
autorica vise
romana. Djecji
krizarski rat
preveden je na
srpski, $panjolski,
hebrejski itd.

Lucian Dan
Teodorovici (r.
1975.) rumunjski
knjizevnik,
preveden kod

nas u antologiji
Nabokov u Brasovu
i u Casopisima.
Roman Matei
Brunul preveden
na engleski,
poljski, francuski
itd.

New York Times,
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clanak/prijevodi/
orhan-pamuk-
cemu-nas-mogu-
nauciti-romani-
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pandemijama-
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New York Times,
23. travnja

2020., heeps://
Wwww.nytimes.
com/2020/04/23/
opinion/sunday/
coronavirus-
orhan-pamuk.
heml; heeps://
dilemaveche.
ro/sectiune/
regimul-artelor-si-
munitiilor/articol/
lectia-marilor-
romane-despre-
epidemie

lung intitulat Lecgia marilor romane despre pande-
mie (What the Great Pandemic Novels Teach Us).
Marele scriitor mentioneazi Logodnicii lui Man-
zoni si_jfurnalul din anul ciumei al lui Defoe — si
in ele regaseste realitatea noastra. Regiseste nega-
rea pericolului, nerespectarea masurilor, furia im-
potriva cerului si impotriva institutiilor religioa-
se, rispandirea zvonurilor si a informatiilor false,
ciutarea obarsiei epidemiei pe meleagurile inde-
partate ale Orientului, acuzele de raspandire in-
tentionata a epidemiei, oamenii gata si lingeze...
Pamuk isi incheie articolul cu cuvinte despre soli-
daritate si umilinta, concepte care trebuie imbra-
tisate ,pentru ca dupa pandemie si se nasca o
lume mai buna“.

Solidaritate este unul dintre cuvintele care au
marcat anul 2020. Noi, in Croatia, legém acest
cuvant nu atat de pandemie, cit poate mai degra-
bd de o serie de cutremure care au afectat Zagre-
bul in martie, iar dupd aceea, in decembrie, de
cutremurele care au distrus judetul Sisak-Mosla-
vina (cu replicile lor care dureazd inci, trezin-
du-ne chiar i pe noi, cei din Zagreb), dar acest
cuvant ne este prezent si in apelurile la respecta-
rea masurilor antiepidemice si in comentariile ti-
mide despre criza economici care s-a suprapus
peste cea sanitard. lar la polul opus al manifesti-
rilor evidente de solidaritate (vecini care ii aprovi-
zioneazi cu alimente pe cei care, din cauza varstei
sau a starii lor de sindtate, nu se incumeti si
meargd la magazine sau la piatd, oameni care do-
neazi din salariile lor modeste pentru cei afectati
de cutremure sau care se duc si dea 0 mana de
ajutor) se regdsesc manifestirile evidente de ego-
ism. La polul opus al dragostei de semeni — prag-
matismul sec. Sau poate nu e chiar asa de clar si
alb-negru? Existd si o zona gri destul de mare. Si
daca apelam la literatura artistica — care este un
fel de literaturd de specialitate despre viatd — vom
gasi, chiar si in cirtile in care molima sau epide-
mia nu sunt tema principalé, o serie de momente
pe care le recunoastem si in jurul nostru, in tim-
pul nostru. Eternul Caragiale comprimi toatd
aceastd zoni gri intr-o singuri propozitie. Intr-o
scurtd scena din povestirea Kir lanulea, cipitanul
navei isi exprimd ingrijorarea pentru posibila ho-
lera de pe vas prin cuvintele: ,Pirinte, dac-o fi
holerd, m-am nenorocit; patruzeci de zile nu-mi
di voie si intru-n port, mi se stricd marfa si ramai
sirac pe drumuri!“ In aceste citeva cuvinte aflim
cd moartea nu e singura nenorocire pe care o poa-
te aduce boala si, chiar dacd rAidem in primul mo-
ment de cdpitan, foarte repede intelegem temerile
lui, fiindci ruinarea economici nu este, de ase-
menea, o consecintd neglijabila.

La inceputul crizei sanitare, in timp ce ne ui-
tam la imaginile infricosatoare din Italia, ne-am
confruntat insd cu o intrebare etica §i mai grea:
cine trebuie si aiba prioritate in tratamentul me-
dical? Intrebarea s-a pus atat in tirile sirace, cit si
in cele bogate. Logica umana rece a taiat in carne
vie: in momentul in care va trebui si se aleaga, cei
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vjerskim institucijama, Sirenje glasina i dezinfor-
macija, trazenje porijekla bolesti negdje daleko na
istoku, strah od stranaca, optuzbe za namjerno
Sirenje bolesti, spremnost na lin¢... Pamuk svoj
¢lanak zaklju¢uje rije¢ima o solidarnosti i poni-
znosti koje moramo prigrliti ,,da bi se svijet mo-
gao izdi¢i nakon ove epidemije®.

Solidarnost je jedna od rije¢i koje su obiljezile
2020. godinu. Mozda ¢emo je mi u Hrvatskoj
¢ak i viSe nego s pandemijom povezati s nizom
potresa koji su najprije pogodili Zagreb, u ozuj-
ku, a zatim razorili Sisacko-moslavacku Zupaniju
u prosincu (uz naknadne udare koji jo$ uvijek
traju, bude¢i povremeno ¢ak i nas u Zagrebu), ali
to je rije¢ koja nas prati i u pozivima na postiva-
nje mjera, i u stidljivim komentarima gospodar-
ske krize koja se ispreplela sa zdravstvenom. A
nasuprot ocitim iskazima solidarnosti (susjedi
koji opskrbljuju namirnicama one koji zbog svo-
jih godina ili svojega zdravlja ne mogu u ducane i
na trznice, ljudi koji odvajaju od skromnih pla¢a
za one pogodene potresom ili odlaze pruziti po-
mo¢ u radu) stoje ociti iskazi sebi¢nosti. Nasu-
prot ljubavi medu ljudima — puka pragmati¢nost.
Ili mozda ne bas tako ostro i crno-bijelo? Postoji
izmedu poprili¢na siva zona. I ako posegnemo u
knjizevnost — tu svojevrsnu stru¢nu literaturu o
zivotu, naci ¢emo, ¢ak i u knjigama kojima zaraza
ili epidemija nije glavna tema, niz trenutaka koje
prepoznajemo i u svojoj okolici, i u svojemu vre-
menu. Vje¢ni Caragiale sazima cijelu jednu sivu
zonu u jednu recenicu. U kratkom prizoru iz cr-
tice Kir Janulea, kapetan broda zabrinutost zbog
moguce kolere na brodu izrazava rije¢ima: ,Oce,
ako je kolera, propadoh; cetrdeset dana neéu
smjeti u luku, pokvarit ¢e mi se roba i ostat ¢u na
cesti! I u tih nekoliko rije¢i spoznajemo kako
smrt nije jedino $to bolest moze donijeti, i ako
smo se u prvi tren i nasmijali kapetanu, uslijedilo
je vilo brzo razumijevanje, jer ekonomska pro-
past takoder nije zanemariva posljedica.

Na pocetku zdravstvene krize, dok smo gleda-
li stravi¢ne slike iz Italije, suocavali smo se, medu-
tim, s tezim etickim pitanjem: tko treba imati
prednost u lije¢enju. Pitanje se postavilo jednako
u siromas$nim i u bogatim zemljama. Hladna
ljudska logika odrezala je vrlo brzo: kad dode tre-
nutak izbora, stariji od ... godina ti su koji svoju
bolni¢ku postelju trebaju prepustiti drugima,
mladima. Utren oka nasli smo se u Londonovu
Zakonu Zivota: pleme odlazi, ostavljajuéi starca —
da je njegova unuka manje gledala mladoga ratni-
ka i skupila koji suharak vise, njegova bi vatra,
jedino oruzje u borbi s vukovima koji ga napada-
ju, potrajala duze. U Zmaju Hortensije Papa-
dat-Bengescu: obitelj dopusta da tijelo kéeri koja
je umrla od zarazne bolesti bude baceno iz vlaka
— strah je ja¢i od ljubavi. U Raosovim Prosjacima
i sinovima: ne vukojarac, sinovi gladu umorise ro-
ditelje da bi sami prezivjeli... A kad se kasnije i
prezivjeli osvrnu oko sebe — izmedu njih i smrti
nede stajati nitko.



Ivan Raos (1921-
1987), scriitor
croat. Cel mai
cunoscut roman
al sau, Cergetorii
s fiii lor, a fost
ecranizat intr-

un serial foarte
cunoscut.

care au peste X ani vor trebui sa cedeze patul lor
din spital celor mai tineri. Intr-o clipiti ne-am
trezit in Legea vietii a lui Jack London: tribul
pleaca, lisandu-1 pe batran — daci nepoata lui s-ar
fi uitat mai putin la tAndrul razboinic si ar fi adu-
nat mai multe crengi uscate, focul, singura lui
armi in lupta cu lupii care-l atacau, nu s-ar fi
stins asa de repede. In Balaurul Hortensiei Papa-
dat-Bengescu: familia accepti ca trupul fiicei care
a murit de o boala molipsitoare sa fie aruncat din
tren — frica este mai puternici decit iubirea. In
Cersetorii gi fiii lor, romanul lui Ivan Raos® nu
Cipcaunul, ci fiii ii omorasera prin infometare pe
parintii lor ca sd supravietuiasci ei insisi... Dar
cand mai trziu supravietuitorii se vor uita in jur,
intre ei si moarte nu va mai sta nimeni.

Dupa ce inceperea distribuirii vaccinului a
adus o razi de optimism, la foarte scurt timp
dupi aceea, au izbucnit o serie de scandaluri (ce
usurare — nu numai la noi, ci si in numeroase alte
state europene!) legate de administrarea ,surplu-
sului” de vaccin privilegiatilor. Daca ideea sacrifi-
carii batranilor putea fi interpretata in sensul de a
pune supravietuirea societatii inaintea interesului
individual, scandalurile legate de vaccin aratd ca
gena egoista nu se lasd cu una, cu doud. Si ambele
situatii sunt o dovada a mésurii in care pandemia
scoate din noi, cei civilizati, instinctele primitive
si cAt de mic este pasul care ne desparte de unele
situatii pe care pAnd nu demult eram gata si le de-
clarim depasite, striine si indepirtate. Si pe care
le recunoastem tot timpul in operele literare. Asa-
dar, ne putem intoarce la literatura ca sa aruncim
o privire si in viitorul postpandemic?

Ivana Olujié
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Kad je pocetak distribucije cjepiva donio zra-
ku optimizma, ili vrlo brzo nakon toga, izbio je
(koje olaksanje — ne samo kod nas, nego u broj-
nim europskim drzavama!) niz skandala s prima-
njem ,,viska“ cjepiva preko reda. Ako se ideja o
zrtvovanju staraca mogla shvatiti kao stavljanje
opstanka drustva ispred interesa pojedinca, afere
s cjepivom pokazuju da se sebi¢ni gen ne da tako
lako. A obje su situacije dokaz koliko pandemija
iz nas, civiliziranih, izvladi primitivne instinkte i
kako je mali korak do nekih situacija koje smo
jos jucer bili spremni nazvati dalekom prosloséu,
smatrati prevladanima, tudima i dalekima. I koje
prepoznajemo u knjizevnim djelima. Mozemo li
se onda okrenuti knjizevnosti da bacimo pogled i
u postpandemijsku buduénost?



Ana Maria Sandu
FRAGMENTAR

Vorbesc la telefon cu un bérbat despre batrinete.
E mai tinar decit mine si imi spune ci anul asta a
simtit ce nu credea ¢ o si i se intimple cu adeva-
rat, ci timpul i s-a lisat in picioare si in suflet. 11
incurajez, dar nu pare ci ma aude. M intreaba ce
am mai facut. I-as vorbi despre frici, despre dis-
tante, dar parcd s-au indepartat de mine. Am de-
venit politicoasd si cu ele. Prefer si-i povestesc
despre copiii cu care am lucrat online, despre
cum ne-am vézut in niste ferestre ale ecranelor,
ne-am apropiat si am devenit familiari fird sa ne
fi intilnit in lumea reala. Cind totul pérea inutil,
literatura ne-a tinut de urit. Ritmul vietii mele
poate ca nu s-a schimbat major, un scriitor std si
in vremuri normale mai mult in casi, scrisul e
prin excelentd o munca de interior. Dar izolarea e
altceva, ca si pierderea linistii. M-am intrebat in
ultimele luni, cit de important si de relevant poa-
te sd fie un text in vremuri de crizd. Ce salveaza si
ce lasa, inevitabil, pe dinafard. Daca ar trebui si-
mi amintesc un singur cuvint acela ar fi ,frag-
mentar’, cici in el, ca intr-o ladi de zestre intra
tot ce s-a intimplat: ce am trait, ce am scris, ce am
citit. Si imaginea unui leagin banal, care se misca
la infinit §i nimeni nu se poate aseza pe el.

Maria, una dintre fetitele de la atelier, care lo-
cuia in Italia, lingd mare, a zis intr-o zi insorita:
»Nu avem voie si mergem pe plajd”. $i toatd fru-
musetea lumii parci rimdisese si ea nemiscatd,
undeva aproape, dar imposibil de atins si de
ajuns la ea.

In vari m-am hotarit si-mi inventez o plasi de
sigurantd, care sa-mi tind mintea ocupatd. Am in-
ceput s mid documentez pentru un proiect pe
care, altfel, poate l-as fi tot aminat. O cilitorie in
viata unui personaj, o scriitoare care a trdit cu un
secol in urmi. Am ciutat cirti si am incercat si
inteleg, sa ma imprietenesc cu o altd viad. Sa-mi
imaginez o existenta, sa pun cap la cap informa-
tii. As zice cd m-am jucat de-a detectivul. M-am
mutat cu arme si bagaje intr-o altd poveste pe care
apoi am inceput s-o scriu, s-o reconstitui. Nici nu
mai stiu cum au trecut lunile, tot ce-mi doream
era ca ce aflam sa topesc intr-un roman. Desi des-
tinele noastre nu seminau deloc, scriitoarea cu

Ana Maria Sandu, foto © Dilema Veche
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U telefonskom razgovoru s jednim muskarcem
pri¢am o starosti. Mladi je od mene i kaze mi da
je ove godine osjetio nesto Sto nije vjerovao da ¢e
mu se zaista dogoditi: da mu vrijeme ti$ti noge i
dusu. Hrabrim ga, ali ¢ini se da me ne ¢uje. Pita
me kako sam u zadnje vrijeme. Htjela bih mu
govoriti o strahu, o distanci, ali kao da su se obo-
je udaljili od mene. Postala sam i s njima ljuba-
zna. Pricam mu radije o djeci s kojom sam radila
online, o tome kako smo se gledali u prozorima
ekrana, kako smo se zblizili i postali prisni, a da se
i nismo susreli u realnome svijetu. Kad se sve ¢i-
nilo beskorisnim, knjizevnost nas je $titila. Ritam
moga Zivota mozda se nije bitno promijenio, pis-
ci i u normalnim vremenima vise borave u kudi,
pisanje je par excellence posao u interijeru. Ali izo-
lacija je drugo, kao i gubitak mira. Pitala sam se
posljednjih mjeseci koliko vazan i relevantan u
vremenima krize moze biti tekst. Sto spasava od
zaborava, a §to, neizbjezno, izostavlja. Kad bih se
morala sjetiti jedne jedine rije¢i, ta bi bila ,fra-
gmentarno, jer u nju, kao u $krinju za miraz,
ulazi sve $to se dogodilo: $to smo prozivjeli, $to
smo napisali, $to smo procitali. I slika obi¢ne lju-
ljacke, koja se njise unedogled i nitko na nju ne
moze sjesti.

Maria, jedna od djevojcica na radionici, koja
zivi u Italiji, uz more, rekla je jednoga suncanog
dana: ,Ne smijemo i¢i na plazu.“ I sva ljepota svi-
jeta kao da je takoder ostala nepomic¢na, negdje
blizu, ali nedohvatljiva i nedostizna.

Ljetos sam odludila izumiti sigurnosnu mrezu
koja ¢e mi drzati um zaokupljenim. Pocela sam
prikupljati gradu za projekt koji bih ina¢e mozda
jos bila odgadala. Putovanje u Zivot jednoga lika,
jedne knjizevnice koja je Zivjela prije cijeloga sto-
lje¢a. Trazila sam knjige i pokusavala je razumjeti,
sprijateljiti se s nekim drugim Zivotom. Zamisliti
si jednu egzistenciju, spojiti informacije. Rekla
bih da sam se igrala detektiva. Pokupila sam krpi-
ce i preselila se u neku drugu pri¢u, koju sam za-
tim pocela pisati, rekonstruirati. I ne znam kako
su prosli mjeseci, jedina mi je Zelja bila da ono $to
sam saznala preto¢im u roman. Jako nase sudbine
uopce nisu sli¢ne, ta mi je knjiZevnica postala bli-



pricina mi-a devenit familiard aga cum se intim-
pld cu striinii cu care ajungem si petrecem o
buna bucata de timp. Poate ca biografia ei ro-
mantatd ar avea nevoie si de jurnalul perioadei
mele de scris, sint sigurd acum ci i-ar fi plicut
ideea. Ma gindesc din ce in ce mai des ce ar zice
daca ar citi ,istoria” vietii ei scrisd de mine. Daca
ar ridica din sprinceand si m-ar certa pentru liber-
titile pe care mi le-am luat sau, din contrd, s-ar
amuza. Mi-am dorit si reugesc sd o fac un pic mai
simpaticd si mai sexy decit imaginea cu care au
rimas generatii de elevi din scoald. Si imblinzesc
aura glaciala a portretului ei. Acum ea a devenit
personajul meu si eu al ei. Sintem ca doua femei
in fata unei aceleiasi oglinzi.

Cind ai de-a face cu cineva care a triit si a scris
mul, intervine un fel de responsabilitate a , reali-
titii”. Interpretezi faptele si umpli spatiile ldsate
albe. Si vrei sa-1 faci cit mai viu pe omul ala. Gra-
dul de empatie creste o data cu paginile. Traiesti
cu el in casd si in minte. Mi-as fi dorit s fi putut
vorbi cu editoarea care a publicat santierul ulti-
mului ei roman, dar din pacate a murit in urma
cu doi ani. Pentru unele lucruri e intotdeauna
prea tirziu.

Teancurile de cirti tot cresc la mine pe masa.
Ele te asteaptd si nu se supara pe tine, ca oamenii,
daca esti prins cu altceva. Am apucat doar si le
rasfoiesc pe unele dintre ele. Am deschis, insa,
Jurnalul din anul Nobelului al lui Jose Saramago
(Editura Polirom, traducere de Simina Popa) si
am dat peste acest fragment, la care mi gindesc
de citeva zile. Nu doar pentru ci am o slabiciune
pentru autorul portughez, ci pentru ci poartd in
el intrebarile mari si relevante ale oricui se ocupa
cu munca asta: ,,Barbatul s-a uitat la mine brusc
cu atentie si m-a intrebat: Sintei José Saramago?
Da, i-am raspuns. Mi-a intins mina dreaptd, pe
care i-am strins-o, in timp ce-mi spunea: Multu-
mesc, mulpumesc pentru tot. A pornit magina si a
plecat, lisindu-mi cu gindul ci atunci cind imi
va veni ceasul, md voi putea duce de pe lumea
asta cu mica certitudine cd nu i-am facut atit de
mult rdu. Micar atit...”

M3 uit la lalele galbene din vas, care s-au scu-
turat, §i tot nu-mi vine si le arunc. Vad sireturile
de aceeasi culoare ale pustiului care mi le-a dat.
Stitea lingd masa de afard a cafenelei, unde mer-
sesem fiindcd avea lansarea cartii de poezie priete-
na mea. Eram sigurd ci erau pentru ea. Cind am
plecat, a alergat dupd mine. A scos din buzunar
cartea mea de debut §i m-a rugat sa-i dau un au-
tograf. M-am fisticit ca o scolaritd. $i am zimbit
apoi toata ziua.

EDITORIAL « RIJEC UREDNIKA

ska kako se to dogodi sa strancima s kojima pro-
vedemo neko vrijeme. Mozda bi uz njenu roman-
siranu biografiju bio potreban i moj dnevnik pi-
sanja — sigurna sam da bi joj se svidjela ta ideja.
Pomisljam sve ¢esée $to bi ona rekla kad bi proci-
tala ,,povijest” svojega Zivota kako sam je ja napi-
sala. Bi li podigla obrvu i izgrdila me zbog slobo-
da koje sam si uzela ili bi joj to, naprotiv, bilo
zabavno. Zeljela sam je napraviti malo simpati¢-
nijom i malo viSe sexy od one slike koju su o njoj
nara$taji uéenika stekli u skoli. Ublaziti ledenu
auru njezina portreta. Sada je ona postala moj lik,
a ja njezin. Mi smo kao dvije Zene pred jednim te
istim ogledalom.

Kad se bavi$ nekim tko je puno toga prozivio
i puno toga napisao, pojavi se svojevrsna odgo-
vornost ,realnosti“. Interpretira$ ¢injenice i po-
punjavas bjeline. I Zeli§ tu osobu u¢initi $to Ziv-
ljom. Stupanj empatije raste s brojem stranica.
Nastani ti se u kuéi i u umu. Voljela bih da sam
mogla porazgovarati s urednicom koja je objavila
njezin zadnji roman u nastajanju, u izgradnji, ali
nazalost, umrla je prije dvije godine. Za neke je
stvari uvijek prekasno.

Hrpe knjiga na mom stolu rastu. One ¢e te
Cekati i nece se, poput ljudi, naljutiti ako si zauzet
ne¢im drugim. Neke od njih stigla sam samo pre-
listati. No otvorila sam Saramagoov Dnevnik go-
dine Nobela (Polirom, prevela Simina Popa) i na-
iSla na ovaj fragment, o kojem razmi$ljam ve¢
nekoliko dana. Ne samo zato $to sam slaba na
Portugalca nego i zato $to sadrzi velika pitanja,
relevantna za svakoga tko se bavi ovim poslom:
»~Muskarac me je iznenada pazljivo pogledao i
upitao: Vi ste José Saramago?. Da, odgovorio sam
mu. Pruzio mi je desnu ruku, koju sam stisnuo,
dok mi je govorio: Hvala, hvala za sve. Krenuo je
prema automobilu i oti$ao, ostavljajué¢i me s mi-
Slju da ¢u, kad dode moje vrijeme, mo¢i s ovog
svijeta s trunkom sigurnosti da mu nisam nanio
tako puno zla. Barem toliko...“

Gledam u vazi zute tulipane kojima otpadaju
latice, a ne da mi ih se baciti. Vidim vezice iste te
boje na obu¢i de¢ka koji mi ih je dao. Stajao je
kraj stola ispred kafi¢a u koji sam i$la na predstav-
ljanje knjige poezije moje prijateljice. Bila sam
sigurna da su za nju. Kad sam odlazila, potréao je
za mnom. Izvukao je iz dZzepa moju prvu knjigu i
zamolio me za autogram. Smela sam se kao sko-
larka. I poslije se smjeskala citav dan.

Prijevod: Ivana Olujié
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Sanja Lovrencic

PESTELE DE

AUR S| ARIELUL *

PENTRU EST

Sanja Lovrenci¢ s-a niscut in 1961 in Knin, in
partea Croatiei numitd Dalmatia. Si-a petrecut
cea mai mare parte a vietii in Zagreb. Opera sa
literard este foarte bogatd si extrem de diversa
pornind de la activititi de traducere, editare si
publicare trecind prin scris §i ajungind péana la
proiecte de incurajare a lecturii si la realizarea de
carti artistice scrise de mana si pictate manual (in
parteneriat cu artista plastici Iva Valenti¢). In ca-
litate de scriitoare se contureaza prin diferite scri-
eri: publica poezii, proza scurta, romane, piese de
teatru si drame radio. Ea are succes atit ca autor
pentru copii cit si pentru adulti. Uneori experi-
menteazi. Astfel, cartea ei furnalul dublu al unei
femei cu un dragon este un roman impletit cu dra-
mi, iar Iz ciutarea lvanei, biograﬁa Ivanei Br-
li¢c-Mazurani¢ este impletita cu povestea originii
cartii - nu numai despre cautarea surselor despre
viata Ivanei ci §i despre modul in care aceastd ci-
utare o afecteazd pe biografa.

Volumul de proza scurtd Pestele de aur si Arie-
lul pentru est a fost publicat in 2010. Unele dintre
texte au fost pregatite pentru radio si citite in
emisiunea Rijeci, rije¢i. Desi textele din volum
sunt uniforme ca lungime - le putem defini ca
»povestiri foarte scurte” (,short short stories) -
impartirea in trei parti reprezintd trei cercuri te-
matice clare. In timp ce prima parte, intitulati
Cuvinte, include scurte note din viata de zi cu zi
(nu neapdrat autobiografice) dintre care multe
sunt stilistic la un pas de poezie in proza, a doua
parte, Jurnalul de navigatie, o serie de jurnale de
calatorie si a treia, Note dintr-o primdvari dificild,
un jurnal unic sau chiar un mini-roman despre
despirtirea de cineva drag, despre moarte. Sanja
Lovrenci¢ scrie cu cildurd si nostalgie despre
anumite momente din viata sau despre destinele
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umane plecind adesea de la detalii (parfumul
Pino Silvestre, pantofi rosii) care determina per-
sonajul sd aibd o privire retrospectiva asupra in-
tregii sale vieti. Scrierile ei sunt poetice, pitoresti,
adesea impregnate de fictiune si deseori de umor.

s 1

Ivana Olujié

DIN GHIDUL
TURISTIC:
RENT-A-CAT

In acel oras oamenii petrec mult timp stind in
locuri ciudate si asteptind autobuze care vin rar si
imprevizibil.

Unii stau si se privesc doar din cind in cind,
de cele mai multe ori ostil, riduri adanci li se braz-
deaza pe frunte si este greu de spus la ce se gindesc
cu adevirat in spatele acelei masti afisate, sunt in-
tr-adevar atit de morocinosi, atat de critici, atit
de prost dispusi si se griabesc intr-adevar fiindca se
uitd mereu la ceas. Justificati este furia lor, desi-
gur, pentru ci aceste autobuze in conformitate cu
dreptul si legea si orarul ar trebui si soseasca, dar
nu sosesc. Justificata este furia lor pentru ci in
centrul acelui orag autoturismele sunt interzise. Si
poate cd i-ar apuca nervii pe acesti oameni nemul-
tumiti pe drept, poate ar lua-o pe jos daci simgul
lor de orientare nu ar fi atat de prost, daci in acel
oras n-ar f1 atat de greu si te orientezi in general,
daci orasul n-ar fi atit de imens si de intortocheat
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astfel incit doar cu autobuzul si se poata ajunge
undeva. Pe oamenii morocinosi nici chiar servi-
ciul de inchiriere pisici nu-i poate ajuta prea mult
pentru ca lor, de reguld, nu le plac pisicile.

Altii isi petrec totusi mai vesel timpul in statii
care sunt numite statii pe buna dreptate pentru
cd in ele se stationeazd. Acestia fac cunostingi,
spun glume, se destdinuiesc, isi povestesc vietile
cu un entuziasm romantic lisind la o parte deta-
liile nesemnificative temandu-se ca nu vor avea
destul timp, cd poate autobuzul va sosi inainte ca
sd povesteasca ce-i mai important. lar povestile
lor se contureazd neted si frumos, mai frumos de-
cat realitatea, cu toate ci, uneori, sunt un pic prea
repede terminate i parca le lipseste ceva. Uneori,
ei dezvaluie prea mult din intimitatea lor, se rusi-
neazi pentru un moment, uneori rad prea tare la
propriile lor glume, uneori, pur si simplu, pali-
vrigesc prea mult doar pe jumitate constienti de
faptul ca atit de multe cuvinte dezvaluie limitele
lor, defectele lor ascunse, mirunta lor meschina-
rie rusinoasa. Din fericire, existd serviciul de in-
chiriere pisici.

Siinca ce pisici!

Turistului superficial i se poate parea ca acestea
sunt intr-adevar singurele fiinte in aceastd lume
plina de imagini care se misca. Mari, frumoase,
moi, lucioase, situle si, de obicei, bine dispuse.
Insisi furgoneta care le transporti de la o statie la
alta raspandeste in jur o caldur pisiceasca.

Turistului superficial i s-ar putea parea, de ase-
menea, ca oamenii (din ambele grupuri) asteapta
autobuze doar ca sa petreaci ceva timp cu pisicile
- si cd autobuzele chiar de aceea intarzie. Pentru
cd fiecare sosire a furgonetei este intAmpinati de
valuri de bucurie, de zimbete de ugurare.

Este important de mentionat faptul ci este
absolut interzis si fotografiezi pisicile.

PESTELE DE AUR
- O VARIATIE

Totul a inceput in acea zi in care a prins un peste
de aur. Un peste, da, a fost un peste, cu toate cd
lui dupi aceea, uneori, i se parea ci a fost, de fapt,
un cal. In orice caz, a fost ceva auriu si pentru o
clipa al lui.

Lasi-ma liber, a spus, si iti voi indeplini trei
dorinte.

Da, totul a fost normal, asa cum era de astep-
tat. Si el ar fi trebuit sd fie normal si sd rosteascd
trei dorinte oarecare, desi chiar si unui copil i
este clar ¢ nimeni n-a avut niciodati niciun folos
din asta si ca ar fi fost mai bine s3 minance peste-
le. E foarte greu sa mananci ceva ce vorbeste.

Dar el a vrut s pard destept, cu toate ci nivelul
unei astfel de desteptaciuni poate fi discutabil. Poa-

"

te cd nici micar n-a fost destepticiunea lui, ci a
tuturor acelor isteti care spun: eu stiu ce mi-as dori.

Am doar o singuri dorinta, a rispuns el solemn,
ca toate dorintele mele si mi se indeplineasca.

Da, da, a spus creatura magica, asa rispund
toti astdzi.

Si a oftat adanc, atit cit poate ofta un peste.

Stii, zise pestele, ma tem ca ti se va intAmpla
exact invers, tot ce iti doresti nu ti se va implini,
cred, poate ci ti se va indeplini, dar numai daca
nu spui niciun cuvingel nimdnui, nici macar tie
insuti. Va trebui sa inveti sa dispretuiesti tot ceea
ce doresti si sd consideri dezirabil tot ceea ce nu-ti
trebuie.

Poate cd dupa ce a rostit aceste cuvinte pestele
a ranjit. Sau poate ci nu.

Stai! a strigat el, dar pestele (dacd nu cumva
a fost un cal) isi intinse aripile magice si isi lua
zborul.

1l credea clar foarte prost, cici din zbor i-a mai
spus incd o data: ai grijd sd nu-ti doresti ceea ce
vrei cu adevdrat! Un om ciruia trebuie sd i se spu-
na totul de doud ori.

Si-au inceput problemele cu propozitiile. Ce
doriti? l-ar fi intrebat intr-o cafenea. Cafea cu lap-
te, un pahar de bere ... de indatd ce ar fi rispuns
cu sinceritate la astfel o intrebare banali s-ar fi
trezit pe mal, pand la genunchi in apa rece din
care se ivea pestele privindu-l mustritor. Apoi,
trebuia si se intoarci acasi pe jos, cu pantofii uzi.

Cand a invitat denumirea cocktail-urilor si a
bauturilor ciudate — de care nu avea nevoie si pe
care nici nu le dorea intr-adevar — viata lui a de-
venit oarecum mai ugoara. Ce doriti? Puteti si-mi
aduceti un eggnog, vi rog? Si intr-adevir, intr-o
clipitd chelnerul s-ar fi intors cu bautura cremoa-
sd. A fost atit de fericit cAnd a reusit prima data.
Dar ce-i mai riu de-abia urma si se intample.

S-a indrigostit. Nu vreau si ma sune, bombi-
nea in sine si cu voce tare. Nu vreau sa o vad. Nu
vreau sa facd chestia asta si aia cu mine... dar for-
tele ceresti nu aprobd metoda minciunii — si ade-
sea se trezea pand la genunchi in apa rece. A
schimbat tactica, i-a ciutat defecte si deficiente, a
batjocorit-o si a curtat alte femei. Cu astea n-a
fost ea de acord, mai precis, dupa mai multe seri
petrecute in acest mod in compania prietenilor si
amicilor comuni, ea a inceput sa se fereasca de el.
Si el incerca cu disperare si chiar inutil sd giseasca
placere in sexul cu diferite femei de care nu-i pasa.

A vrut si se angajeze. Si-a depus dosarul. L-au
chemat la interviu. Totul a mers bine pana cind
omul din partea cealaltd a biroului nu i-a pus in-
trebarea fatald: vreti cu adevirat acest loc de mun-
cd? Da, a raspuns el fira si se gindeascd — in plus,
ar fi fost chiar ciudat daci ar fi reusit sa spund
altceva — si s-a trezit din nou printre pesti. Si a
trebuit si se intoarcd acasd cu pantofii uzi, gan-
dindu-se cd poate ar putea obtine un loc de mun-
cd intr-o banca sau la un serviciu de marketing,.

Cu timpul, din cauzi la toate astea, a ficut
gripd. Statea intins in pat si o doctorita draguta ii
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venea in viziti la domiciliu. In fiecare zi 1i aducea
medicamente — pe care el nu le lua — si se uita
ingrijoratd la mercurul termometrului pe care el
reusise si-l ridice la temperaturi foarte inalte. In
cele din urmi, ea l-a intrebat intr-un mod foarte
serios: dar chiar nu doriti si va faceti bine? Nu
stiu, a raspuns el cu un aer melancolic si viclean,
dar iar a dat gres. Marea era tulbure si viluroasa,
si foarte rece.

M-am siturat! a spus el, la dracu’ cu toate!

Oh, asta-i bund! a zis un peste foarte mare,
foarte batran si foarte aurit care iesea din apa.
Vom face o exceptie si-ti vom indeplini dorinta.

Si apoi nu a mai fost nimic.

ARIEL PENTRU
EST

Ce vreti sa vd aduc? a intrebat.

Ei au expus lista lor obisnuita de dorinte deloc
modestd in care se giseau sabii, jucirii transfor-
mers, pistoale cu apd. Si inca cateva lucruri.

Vreau... am rostit si apoi am asteptat sa se faci
liniste. Nu s-a facut.

Vreau doar o obisnuitd, mica, cea mai mica...
am Incercat din nou, incercind si stirnesc curio-
zitatea familiei mele. Dar nu am starnit-o.

Asculta-ma! am rostit cuvintele fatale si de in-
data in aer s-a ficut simtitd o adiere de rezistenta:
ea vrea si fie ascultati?! Vreau doar o cutie de de-
tergent Ariel, am spus. Cuvintele mi-au luat-o
inaintea gandurilor. O cutie micd, cea mai mici
pe care o gasesti in magazin.

Dar de ce? a venit intrebarea. Doar avem Ariel
in baie.

Exact, am spus. Dar asta e din est si vreau si-
mi aduci din vest.

Apoi trebuie s md mai gindesc si la asta, a
spus el si asa a oftat de i o piatra ar fi plans. Si
apoi, trebuie sa aduc un kilogram in plus in ba-
gaj, as putea avea probleme la aeroport ...

Doar o cutie mici, cea mai mici cutie de 600
de grame, I-am rugat ca o adevarati eroini — mo-
destd, frumoasa si timida. Stiu ca-ti este foarte
greu, dar poti si-mi aduci doar cutia goala.

Si ce am s fac cu detergentul?

Am si-l arunc in canalizare, am spus si-am ie-
sit din camera fira a mai arunca nicio privire ina-
poi la fata lui ingrozita.

De fapt, cutia aceea aproape ci nici nu-mi tre-
buia, dar daci omul vrea s fie sigur...

Cilitorul a plecat, eu am rimas. Ingropati
sub un morman de cereri urgente care atunci, ca

de fiecare data cind el pleca in calatorie, imi ca-
deau asupra nepisitoare.

Si nimeni intre timp nu a abolit scoala. Nici
nevoia de a minca. Si masina de spilat haine con-
tinua sa se invarta fericitd ajutind ziua si treacd
mai repede. De obicei, rezist cu uguringa in pri-
mele trei zile. In a patra, rabdarea imi este pe sfar-
site. In a cincea apare disperarea, iar in a sasea —
un miracol datoritd ciruia o ludm de la inceput
cu forte noi...

Din fericire, in a treia zi partenerul meu de
viatd trebuia sd se intoarcd. Din nefericire, in a
treia zi a sunat si mi-a spus cd a incheiat o afacere
excelentd si cd ne vedem de abia in urmaitoarea
siptimand. Cel mai probabil la sfarsitul saptima-
nii, nu la inceput.

A patra zi era simbatd, copiii erau la niste pri-
eteni in vecini. Si asa, spre seard, am decis si-mi
fac curatenie pe birou. Nu-i distractie mai bund
cind esti singur si la marginea disperarii.

Am mutat toate cirtile de pe birou, de fapt,
am mutat tot ceea ce am putut muta. Mi-am pus
in fatd un castron mare, adanc, plin cu apa si-am
aprins in el mici luméndri plutitoare. Trebuie sa
plec, mi-am soptit, trebuie s plec de aici intr-un
fel. Am inchis ochii.

Stele, pretutindeni erau stele si mi se pérea ci
cAntau. Si era un cantiret ceresc. Cu vocea lui
David Gilmour. Zbura sub stele si de aceea era
invizibil. $i vocea lui zbura fira si dea ascultare
trupului sdu, se rotea in jurul capului meu, aga-
tandu-se de lobii urechilor mele: poti face dife-
renta, crezi ¢ poti face diferenta, diferenta ...

Unde esti? I-am intrebat.

Aproape.

Unde aproape?

Paméntul nu ma tine aga ¢ sunt sus.

De ce nu te tine pimantul?

Nu stiu sa fac diferenta, intotdeauna ma re-
trag din joc.

Sé faci diferenta — intre ce?

Intre acest rai si acel iad, intre ceea ce am ne-
voie si ceea ce admir, intre ceea ce vreau si ceea ce
nu vreau ... nici intre vantul bun si vantul care
aduce furtuna, intre strigitul unui pescarus si
strigatul unui copil ...

Vocea lui aluneca inevitabil intr-un cantec ...

Arielul din est si Arielul din vest? am spus — si-
am distrus tot farmecul.

Totul a reintrat in normal, ultimele stele au
zburat pe ecranul computerului. Povestea a ramas
in buciti.

Cand a sosit cutia s-a confirmat ceea ce stiam
deja — Arielul din est are fosfati, cel occidental
n-are garantat.

Cilitorul fiind o persoand preocupati de pro-
tejarea mediului a adus o cutie intreaga.

Traducerea: Delia Cupurdija
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Ana Maria Sandu
DJEVOJKA 1IZ
KUCE-VAGON

Djevojka iz kuce-vagon (Fata din casa vagon) prvi
je roman Ane Marije Sandu. Objavljen je 2000.
u izdavackoj kuéi Polirom. Mircea Cirtirescu,
naslovljujuéi svoj predgovor Chelbasan s-a ficur
mare (Celavac je odrastao) naglasava naslonjenost
autori¢ine proze na prethodnu zbirku poezije —
Din amintirile unui Chelbasan (Iz uspomena jed-
noga Celavca). Doista su djetinjstvo i poeti¢nost
dvije vazne dodirne tocke ovih djela.

Roman je podijeljen u tri dijela, od kojih je
tredi nesto kradi od prva dva. Mircea Cirtirescu
nazvat ¢e ga roman-vagon, aludirajuéi na podjelu
gjeline na ,kupee®, od kojih svaki ima svoju pri¢u
i svoje glavne likove, iako su prva dva nesto ¢vrsée
povezana od tre¢ega. U prva dva dijela pripovje-
da¢ je djevojéica, a zatim mlada Zena, Ina, a u
tre¢em njezina majka Ileana. Veliki dio Inina pri-
povijedanja, osobito u drugom dijelu, odnosi se
na majéino djetinjstvo i mladost, ali i na Zivot
maj¢ine majke, odnosno Inine bake Victorije.
Inino pripovijedanje odlikuju pomalo zamagljen
pogled, fragmentarnost, ono sto bismo kod Pro-
usta nazvali subjektivnim dozivljajem vremena,
povremeno nejasna granica izmedu zbilje i maste,
ali nadasve osobit, bogat, poeti¢an, ponekad nje-
zan, ponekad vrlo bolan, ali uvijek slikovit ili (ri-
je¢ima pripovjedacice) ,,metaforicast” jezik.

Ileanina prica baca novo svjetlo na Ininu pri-
¢u, donosedi obrat i na planu jezika i na planu
sadrzaja. Ovaj put nema ni poeti¢nosti ni nejasne
granice izmedu realnoga i irealnoga. Nema povra-
taka u vremenu ni preskakanja unaprijed. Ileana
je zivjela jednu iluziju koje se sada mora odreci — i
ne postoje za to ni lijep nadin ni lijepe rijeci.

Pripovijedanje (ukupno gledano) ne slijedi
kronoloski tijek radnje. Umjesto toga, Citatelju se
nude krhotine pric¢a svakoga od likova, koje se po-
malo sklapaju oblikujuéi tragi¢ni mozaik — svijet
tajni, iluzija i traume koja se prenosi iz generacije
u generaciju, i koju nije moguce izlijeciti nego
samo prekinuti njezin prijenos. Adina Dinitoiu i
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Andrei Terian vide sli¢nosti s prozom Simone Po-
pescu i primjenjuju njezin model , lutke babuske®
(jedinstva svih identiteta koje lik nosi tijekom Zi-
vota i koji nikada ne nestaju nego zauvijek ostaju
uklopljeni jedan u drugi) na zenske likove koji
nastanjuju kuéu-vagon, gledaju¢i pripovjedacke
glasove, pa cak i likove romana kao jedinstvene,
odnosno kao razlicite pojavnosti istoga zenskog
principa. To, medutim, nije u suprotnosti s cita-
njem romana kao generacijskog i usporedivog di-
jelom s prozom Ivane Sojat-Kudi (Unterstads).

Djevojka iz kude-vagon roman je o Zivotima
triju Zena, njihovim odnosima prema muskarci-
ma (ocevima, ljubavnicima), djeci i jednih prema
drugima. Tek donekle o ljubavi, a puno vise o ne-
ljubavi. O razlozima zasto zene radaju (nezeljenu)
djecu i o tome zasto ne radaju. O tome kako po-
navljaju greske i sudbinu svojih majki i kako to
pokusavaju izbjeci. Kako jedna drugoj mogu pru-
ziti, ali i uskratiti ruku spasa.

Ivana Olujié

Ana Maria Sandu, .foto © Robert Petreanu
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DJEVOJKA I1Z
KUCE-VAGON

— ulomak

Nikada ne¢u uteéi od gadarija koje su dvadeset
godina ulazile pod vrata moje sobe. Bojim se po-
misliti na sve godine svoje ukaljane adolescencije,
u kojima nisam ¢inila nista drugo osim bjezala i
pisala svakakve metaforicaste kojestarije. Svakoga
sam si dana govorila da je moja jedina Sansa da
odem, da izbrisem kuc¢u-vagon liniju po liniju, da
svoje ostavim da se razgrade u vlastitom soku. Da
ih stavim u naftalin, da im pokazem da sam druk-
¢ija, da me njihove usrane price nisu dotakle i da
nemaju nikakvu mo¢ nada mnom. Da je njihova
mladost otisla k vragu ne zbog mene, nego jedno-
stavno zato $to su pukli.

Tata je mogao dobiti tu nesretnu partiju po-
kera na tre¢em katu jednoga hotela na moru, mo-
gao je varati, baciti se kroz prozor, njegova stvar.
Zatim zapiti sav novac, pa da zive sretno do du-
boke starosti ili da se oboje ubiju u sobi punoj
svjetla, nakon $to je sobarica promijenila postelji-
nu i zatvorila vrata. Da se zaruce uz samo uzglav-
lje: on da joj stavi prsten s rubinom na prst, na-
kon najbolje partije seksa u zivotu.

I da je vise nikad ne ¢ujem kako odlazi u ku-
paonicu i pusta vodu da dugo tece.

Htjela bih iz sveg srca da je mamin Zivot bio
drukéiji, da djed nije umro, a ono poslijepodne
na Susiti, kad se pokusala ubiti, da nije postojalo.
Da Duduta nije silovana i da zatim obje ne zive s
tom zatrovanom pricom.

Kako bih bila sretna da nikad nisam upoznala
Ileanu i Stefana, kad se ne bih grozno mucila da
sastavim $to znam o sebi i o njima. Buni mi se
zeludac kad se sjetim koliko sam nesreée proguta-
la Zive¢i s njima pod istim krovom, kako smo sje-
dali za stol kao duhovi i samo su nase vilice skri-
putale kad smo sitnili jedni druge. Baka je rezala
pecenje velikim kuhinjskim noZem, sigurno je na
tanjuru imala tatu, on mamu, a mama mene...
Samo sam ja tesko gutala i gledala ¢as jedno, ¢as
drugo, a da me bas i nije bilo briga kojeg vraga
imaju jedni protiv drugih. Bilo mi je dosta $to se
moram boriti s ruzicastim ¢udovistem, dugo ga
zvacudi.

Netko od njih poceo bi se u nekom trenutku
derati na mene:

— Ina, vrijeme je da i progutas! Sto se sprdas s
hranom? Cijeli ¢e$ Zivot ostati rahiti¢na. ..

O nesredi da se ne mogu nikome istinski pri-
bliziti nisu mi govorili, a ni o tome kako ¢u ostati
gréevito uhvadena u njihovim pri¢ama iz mlado-
sti 1 vudi za sobom nejasne slike.

Ileana plese sama u nekoj diskoteci na moru. Pos-
la je pomalo razgoli¢ena, a vani je postalo svjeze.
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Najezena je i ima isti enervantni izraz smucene
Siparice koja ne zna $to Zzeli. Stefan stoji i gleda
neko vrijeme kroz prozor, sve je zavrsilo, ona je u
kupaonici ve¢ nekoliko sati i rekla mu je da vise
nikada ne Zeli iza¢i. Moze oti¢i ili ostati. Svejedno
joj je, a on pusi i misli kako nije ondje, u sobi br.
234 u Costinestiu, nego na slici iz dnevnog borav-
ka kod sebe doma. Ima plavi uvojak i $pilhozne s
brodi¢ima, aruku je objesio o bratovo rame.

Cijela se soba rekonfigurira, postaje golema
kupaonska kada preko ¢ijih se rubova prelijeva
voda. I, istovremeno s njom, neki pomalo o$tar
miris i nekoliko vlasi dugacke kose kojom bi se,
uz malo sre¢e, mogao objesiti. Nekako predrama-
ti¢no za ludoga tipa kao $to je tata.

Radije ¢e pricekati da prestane grgoljenje vode
u kupaonici i razgovarati o cijeloj toj svinjariji s
Ileanom. Njezino golo tijelo premjestilo se, tako
mokro i razbaruseno, u dzep njegovih traperica,
obuzima ga hladnoca u kraljeznici i zna da ée se
uzalud derati kao lud na svoje da mu daju sav
novac koji imaju u kudi, ionako ne moze vise ni-
sta promijeniti. Od Ileane ga dijele nesretna vra-
ta, as tref za kojeg je vjerovao, do posljednjeg tre-
nutka, da ¢e ga izvudi, te nekoliko ¢asa vina. Hm,
skoro je zaboravio prsten s rubinom koji joj je
poklonio.

Stefanu je za jedan jedini dan narasla bockava
i asimetri¢na brada. Na ovom svjetlu ¢ini mu se
zbilja gadljivom i nekako lila. Zadnji put kad se
brijao, gledali su ga iz ogledala jedan pospani
mladi¢, pomalo mamuran, i jedna djevojka smi-
jes$no razbarusene kose, kao da je cijelu no¢ spa-
vala s glavom pod jastukom.

Bili su zajedno odnedavna, poceli su se jedno
drugome svidati, pa nikome nije trebala ta zavrzla-
ma. A ona nije viSe htjela ni govoriti, ni ustati ve¢
jednom iz kade i ne dati mu da se osje¢a kao ne-
sretnik koji stoji naslonjen na rub prozora i gleda
¢as more, ¢as zguzvanu majicu u kojoj je spavao.

Sto bi se reklo, nije stigao ni dobro se ispruzi-
ti i sklopiti odi, jer nije viSe mogao podnijeti nje-
zin pogled uperen u strop. Svrbe ga kapci, ali ne
mice se, ¢eka da do njega dode jedna rije¢, bilo
koja, od onih koje su rekli prije nekoliko sati.
Spasila bi ga, mogao bi pokupiti na pod bacenu
odjecu i oti¢i doma. Kad je upoznao Ileanu, na
jednom tulumu, razgovarali su o seksu, pili, za-
tim, tapa-tap, uputili su se prema sobi koju su
njegovi prijatelji stavili na raspolaganje. Mogla je
to ostati avantura za jednu no¢ koja ne bi znacila
bog zna $to, samo $to je djevojka, zasigurno, ima-
la problema.

Raznjezio ga je nacin kako se rastopila u zraku
prostorije kad je zatvorila vrata klju¢em. Raskop-
¢ao joj je dugmad kosulje i ne bi se bio previse
za¢udio ni da pod toc¢kastim materijalom nije na-
$ao nista. Nesto se pokvarilo, tako da su ostali
napola razodjeveni na krevetu, podijelili su ciga-
retu, zatim mu je Ileana pocela pripovijedati neke
stvari koje su se ¢inile kao izvucene iz nekog sta-
rog kofera kojem je upravo razvalila bravu. Stefan
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nije mogao vjerovati da se smeksao, da, umjesto
da zaigra partiju s deckima ili da je povali, kako je
zelio od pocetka veceri, stoji krajte zgodne djevoj-
ke i slusa njezina trabunjanja. Mijesa mu se vino
i ¢asa votke s pocetka sa slikom Ileanina oca, pre-
rano umrloga postolara alkoholi¢ara, kojeg je ona
jako voljela. Toliko jako da se, nakon njegove
smrti, htjela ubiti, utopiti se u Susiti, da bi pod
svaku cijenu stigla k njemu. I sad je zalila za da-
nom kad je motociklist skocio u vodu i spasio je
u posljednjem trenutku, jer se njezina prijateljica
kao ludakinja derala upomoct.

Stefan nista ne razumije, ni $to je s bijelim ci-
pelama iz ormara, ni tko su Duduta i Gore, zlo-
tvor koji je usao toj djevojéici u sobu i silovao je.
Gleda svoje prste na nogama i, kako stoji ispru-
zen, s jednom rukom ispod glave, ¢ini mu se da
tone sve dublje i dublje u pijesak. Htio bi nesto
popiti, a, kao za inat, u sobi nema nikakve boce.
Psuje kroz zube, ali ni mrtav ne bi siSao s kreveta.
Zagrijao se, a kad prica stize do tocke u kojoj dje-
voj¢ica ocajnicki pokusava dotaknuti nogama
dno rijeke, dode mu da povraca.

Sva voda iz rijeke skupila se Stefanu u grlu:
mulj pomije$an s komadima platna, napola iz-
brisane slike, tijela krzljavih i uplasenih djevojci-
ca. Okrec¢e se na bok, Ileana govori odnekud
iznad njega i on je moli, posljednjim snagama,
da prestane.

Ne moze se viSe otresti glupoga dojma da je
progutao junakinju i da mu je u trbuhu ostao ri-
blji kostur, ¢itav, za koji se uhvatila glava djeteta,
duge crne kose. Prikaza u njegovu trbuhu svjetlu-
ca, peCe ga, pa on ustaje i ¢ini nekoliko koraka,
stize do vrata i prska bljuvotinom bez tapison na
hodniku. Vidi posvuda samo tragove, i po parke-
tu, i po zidovima. Ne moze skinuti pogled sa
smrdljivih, fosforescentnih, ruzicastih grudica.
Cine mu se najljep$im crtezima koje je ikada na-
pravio, kako bi dobro bilo kad bi ih mogao sacu-
vati i vi$e ga ne bi tako jako boljela glava.

Iz sobe se ¢uje Ileanin glas, nije uplasena, samo
ga pita treba li mu pomo¢. Prelazi najprije rukom
po njegovim ledima, uzima ga za ruku, i upucuje
se prema kupaonici. Ulaze oboje, ona pusta hlad-
nu vodu na slavini i umiva ga. Tako je lako da
staje cio pod mlaz na umivaoniku. Moze sjesti na
straznjicu, ima majusne ruke i noge, kao u kukea,
i neproporcionalno veliku glavu u odnosu na
ostatak tijela. Prepoznaje osjecaj iz djetinjstva, kad
je na dvjema tankim nogama nosio golemu gla-
vurdu i ¢inilo mu se da se sav svijet smije i ¢udi
takvoj prikazi. Sjeca se jo§ ulomaka onoga $to mu
je rekla Ileana, ali odakle se pojavila ta ¢vrsta zena
koju nije vidio nikada u zivotu? Mozda joj je maj-
ka i pratila ih je dovde, ali ipak ga je strah.

Umjesto lubanje sada ima posudu od nehrda-
juceg Celika i, na najmanji pokret, netko tuce u
zivom ritmu. Bol ga paralizira, ne uspijeva stic¢i do
kreveta, tako da pada pored drvenoga ruba. Podu-
pire se jednom rukom, a drugom drzi mokar ru¢-
nik na ¢elu. Ileana stoji kraj njega i igra se prstima
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u njegovoj kosi. Uzima po uvojak, rasteze ga, a
onda pusta. Nije jo§ stigla ni zakopcati bluzu.
Vidi joj se grudnjak s nekoliko ¢ipkastih cvjetova.
lako nosi podstavljeni model, bradavice joj se ja-
sno naziru kroz tanki materijal. Mozda zato sto
drze otvorena vrata i postalo je svjeze. Trebao bi
pozvati Dinua da joj pomogne podistiti taj grozni
nered. Stefan gleda ona dva madeZa na njezinim
grudima i shva¢a da je nije stigao ni svuéi. Kako
sjedi na jednoj nozi, a drugu je ispruzila, suknja
joj se podigla na jednoj strani. Ruka mu se zausta-
vila, kao slucajno, na njezinu desnom koljenu.

Umro bi da tada nije mogao drzati u dlanu taj
komad kosti. Tako topao i mekan, da osje¢a kako
pulsira. Skupile su se tu i grudi i bedra i njezino
zaobljeno spolovilo. Ne moze vjerovati da ima
snaznu erekciju samo zato $to pipa koljeno neke
djevojke. Ileana, ¢ini se, ne primjeéuje sto se do-
gada u njegovim uskim trapericama, na samo
nekoliko centimetara od resa perzijskoga tepiha.
Ni jedno se od njih ne mice. Ne dise. Gledaju
ravno prema pragu vrata jer ¢uju kako se netko
trkom penje stubama. Zate(i ¢e ih kako stoje kao
dvoje glupana, jedno kraj drugoga, i smijat ¢e im
se cijele veceri.

Ileana je popila koje dvije ¢ase, ali, ovaj put,
nije ofamucena. Plesala je neprestano dok zani-
mljivi momci nisu zavrsili partiju pokera. Igrali
su za roditeljski novac i nije ih previse brinulo
gube li ili dobivaju. Ondje, u sve¢anom dnevnom
boravku, s puno namjestaja i tapeciranim stolica-
ma, osjecali su se vaznima. Stefan je cijelo vrijeme
sjedio na ¢elu stola, ledima okrenut vratima koja
su se vidjela iz sobe u kojoj su improvizirali plesni
podij. Ona je pogledavala krajickom oka svaki
put kad bi netko usao k njima. Ali nije uspjela
bog zna $to vidjeti. Nakon nekog vremena, ustali
su od stola, zacuo se zvuk koraka i poceli su re-
dom izlaziti. Stefan je dosao k njoj i upitao je od-
nekud s leda:

— Sto je, ne pijes nidta? Gdje ti je ¢asa?

Ileana mu je pokaze. Ostavila ju je prilijeplje-
nu za vazu s cvijeéem, da je ne pomijesa.

— Ne mogu piti za nekim, ako samo pomislim
da su jo$ neke usne na staklenom rubu, izbije mi
isti Cas herpes.

Smijali su se njegovim crvenim oé¢ima, kao u
bijesna psa. Na pladnjevima je ostalo svakakvih
sendvica s kavijarom, s dimljenim svinjskim file-
om, a oni su ogladnjeli, pa su prigrizli ponesto.
Stefan ju je stalno kao slu¢ajno dodirivao i, kako
je stajala s tanjurom u ruci i ledima prema njemu,
iznenadi je milovanje po vratu. I kao da joj se sva
koza odjednom rashladila, a kad ju je pozvao
gore, u gostinjsku sobu u ku¢i Dinuovih rodite-
lja, nije joj se to uopée uéinilo neprirodnim.

Ileana je usla u ekipu prije nekoliko mjeseci.
Nije bila prohtjevna i trudila se kombinirati ono
malo odje¢e da ne izgleda kao Pepeljuga medu
njima. Kad je briljantno pala prijemni u pedagos-
koj gimnaziji, upisala se u industrijsku, vise od
25 km od grada. Na taj je nadin sasvim pobjegla
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od kude i nije vide slusala one dvije Zene u obitelji
sto su gundale po cijeli dan. Mogle su se mirno
svadati oko boca za mlijeko u ostavi, u koje je
majka trpala novac, a sestra ga troila. Zatim bi
krivila Ileanu i scenama nije bilo kraja.

Otprilike svako drugi dan, na raspucalom ce-
mentu, po jedna bi se staklenka razbila u komadi-
¢e. Drvene su police bile presvucene novinama, a
boce bi se pocinjale njihati kad bi njihovi glasovi
izmakli kontroli.

Prigovore i prigovore, krikove, ¢upanja za
kosu, kona¢no je ostavila za sobom i otisla svojim
putem. Cak i ako je put kojim je namjerila bio
seoski, neasfaltiran i pun rupa. Pokupila je svoje
stvari u jednu torbu od smedeg vinila, zatvorila je
prili¢no tesko i izasla na stanicu, drzedi se za dvije
izlizane rucke. Bus je stajao malo iznad njihove
kucée i uvijek je bio prepun. Ovaj je put nasla mje-
sto u zadnjem redu sjedala i pokusala ne misliti ni
na $to. Prilijepila je ¢elo za prljavo staklo i pocela
brojati kuce kraj kojih je prolazila. Kad je dosla
do dvjesto pedeset, stala je. Autobus je za sobom
ostavljao usku, sivu cestu. Polovina njezina osmi-
jeha dolazila je od pri¢e o gusteru, vjerovala je u
nju toliko godina i bilo bi krasno da je bas sad
ostavi doma. Uzela je sve, zato je tesko zatvorila
torbu, tek kad je silom povukla zatvara¢ i spustila
se nekoliko puta koljenom na nju. Cipele koje je
napravio njezin tata nisu vise bile bas bijele, po-
stale su bez, na kutiji s tajnama jedna je sarka pu-
kla, ali nije bilo vazno. Slika na kojoj stoji kraj
Dudute i obje se drze rukama za suknje dospjela
je pored komada papira na kojem je prije puno
godina napisala SMRT i crnog plasti¢nog ceslja.

Mogla bi putovati svakoga dana, sat do tamo,
sat natrag, ali nije joj ni palo na pamet. Odlucila
je da ¢e stanovati u ucenickom domu, s jo$ dvje-
ma djevojkama u sobi i zivjeti svoj zivot kao da je
siroce.

Zapravo, kad joj je umro otac, njezine su osje-
¢ajne veze bile odsje¢ene motornom pilom. Preo-
stali batrljak vukla je uvijek za sobom: u vodu, u
Dudutinu sobicu, u pisanku u koju je zapisivala
svakojake sitnice. Nekad samo recenice, nekad
cijele stranice. Nekad dugo vremena ne bi mogla
niSta drugo nego izrezivati slike i zatim ih lijepiti
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na listove s crtama. Tako da je u prtljazi imala i
plasti¢nu teglicu ljepila s lopaticom. Sve je duho-
ve slozila i ponijela ih u paketu. Bila je lijepa dje-
vojka, svi su joj to govorili, ali jedini trenutak u
kojem je dopustila da je vlastito lice impresionira
zbio se prije priliéno godina, kad je od majke do-
bila dobre batine i kad je usla u kupaonicu da se
opere i smiri.

A sad joj se ¢inilo da je stajala tamo u mraku
jako dugo. Izmedu grecaja placa i mirisa Susite,
koji je sacuvala na ruci, izduzila se odjednom.
Narasla je kao iz vode i, kona¢no, osjecala se
osve¢enom. Nije vise mogla odijevati $to je po-
stalo premaleno Lauri, koja je bila puno niza od
nje, trebala joj je nova odjeca. Cesto si je govorila
da svijet u koji se vratila onoga poslijepodneva ne
postoji i da je ona, otada, Zivjela samo na dnu
rijeke.

Prijevod: Ivana Oluji¢ i Luca-Ioan Frana
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POEZIA
POEZIJA

SVETLANA
CARSTEAN
(1969)

Karin imi spune aseard: mi-e ﬁz'cd pentru cd
atunci cind ma doare, imi pierd politetea. Eu ii

Karin mi sinoc kaze: strah me jer onda kad me
boli, gubim ljubaznost. Odgovorim joj: prezirem
raspund: detest politetea, e-o ipocrizie. Karin imi liubaznost, ona je licemjerje. Karin mi kaze: ne

spune: nu vreau si imi pierd politetea, ea md gelim se l5iti ljubaznosti, ona me stiti. Ali s tobom
protejeazd. Dar cu tine e altceva, cu tine nu mi-ar  je drukdije, s tobom me ne bi bilo strah ako bib je

Svetlana Carstean, foto © Alberto Grosescu

fi fricd s-o pierd.

Cu tine e altceva.
Altceva.

Ceva ceva ceva

va fi

ceva fi.

Uita mingfierile,

uitd tot ce ti-a placut
sau ce ti-ar putea plicea
pastreazd durerea

ca pe o brosa

prinsi direct in carne.
Brosi cu o cornee oarba
la mijloc.

Drept podoaba,

cici cu tine e altceva,
cu tine mereu a fost altceva.

T;i amintesti, Mamd, duminica aceea,
cind amindoud am mincat porumbei
cu smintind

pe drumul de intoarcere

de la biserica?

De la 5 dimineata eram treze

si nu ne durea nimic

si carnea porumbeilor

se topea ca untul in gurile noastre.

Cu tine e altceva.

E altfel,

e invers,

e greu,

e insuficient,

cu tine farfuriile astea cu porumbei
ar zbura

daci ar avea aripi.
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se lisila.

S tobom je druk¢ije.

Nesto drugo.

Nesto nesto nesto

bit ¢ée

$to ¢e biti.

Zaboravi milovanje,
zaboravi sve $to ti se svidjelo
ili $to ti se moglo svidati
sacuvaj bol

kao bros

zadjenut pravo u meso.

Bro$ sa slijepom roznicom

u sredini.

Kao ukras,

jer s tobom je drukdije,

s tobom je uvijek bilo druk¢ije.

Sjecas se, Mama, te nedjelje

kad smo zajedno jele golube

s vthnjem

putem natrag

iz crkve?

Od 5 ujutro bile smo budne

i nista nas nije boljelo

i meso goluba

topilo se kao maslac u nasim ustima.

S tobom je druk¢ije.

Drukdije je,

naopako,

tesko,

nedovoljno,

s tobom bi ti tanjuri s golubima
letjeli

kad bi imali krila.



Nici o zi nu se poate compara cu aceea

in care mincam amindoua porumbei.

Daci as vinde undeva toate zilele vietii mele
aceea ar costa cel mai mul.

Ceva ceva ceva

ce vafi

dupi aceea

dupi aceastd masi

ce va fi dupd nu va mai egala vreodati
ce-a fost.

Imi place brosa asta care nu vede in jur
am s-0 port mereu asa,
prinsd direct in carne.

Pe mine viata m-a interesat intotdeauna mai
mult decit moartea si pamintul decit cerul.
Nu ca pe tine.

Am ficut multe,

mai ales am plecat

si m-am intors de fiecare datd,

dar niciodatd nu am ficut ca tine,

eu nu am murit de citeva ori pe siptamind,
lasindu-ma usor pe spate si

inchizind ochii.

Cind corpul tiu nu mai misci, Mama,
aerul se opreste in loc

si dacd e zi, zi va rimine pentru totdeauna,
si dacd noapte e,

noapte va rimine mereu,

si Tata pe prispa,

va rimine cu miinile-n aer,

de-a pururea desficind

porumbul

bob cu bob.

Tu paralizezi lumea, Mama,

nici o stiintd nu e mai tare ca tine,

atunci cind mori.

Nu vrei mai bine sa ne intoarcem in ziua cu
porumbeii

si sd ne ascundem acolo

fericite amindoud pentru totdeauna?

Cu mine e altceva

cu mine poti sta

mult si bine.

Cu mine e invers.

Sd nu te atingi de brosa mea
doare riu dac-o scoti.
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Niti jedan se dan ne moze usporediti s onim
kad smo zajedno jele golube.

Kada bih negdje prodavala sve dane svog Zivota
ovaj bi kostao najvise.

Nesto nesto nesto

$to ée biti

nakon toga

nakon tog objeda

Sto ¢e biti nakon toga nece biti ravno
onom prije.

Svida mi se taj bros$ koji ne moze vidjeti oko
sebe

nosit ¢u ga tako uvijek,

zadjenutog pravo u meso.

Mene je zivot oduvijek zanimao mnogo vise
nego smrt, a zemlja vise nego nebo.

Za razliku od tebe.

Ucinila sam mnogo,

pogotovo sam odlazila

i svaki put se vracala,

ali nikada nisam ¢inila ono $to si ti,

ja nisam umirala nekoliko puta tjedno,
lagano se spustivsi na leda i

zatvorivsi odi.

Kad se tvoje tijelo viSe ne pomice, Mama,
zrak se zaustavi na mjestu

i ako je dan, dan ¢e ostati zauvijek,

i ako no¢ je,

no¢ e ostati zauvijek,

i Tata na trijemu,

ostat ¢e s rukama u zraku,

vjecno trijebeci

kukuruz

ZINo po zrno.

Ti paralizira$ svijet, Mama,

nijedna znanost nije bolja od tebe,

onda kad umires.

Ne zZelis li radije da se vratimo u dan s golubima
i da se tamo sakrijemo

obje zauvijek sretne?

Sa mnom je druk¢ije

sa mnom mozes biti

do mile volje.

Sa mnom je drukdije.

Ne diraj moj bros
strasno boli ako ga izvadis.

POEZIJA



Sint in pericol
sa nu mai iubesc pe nimeni altcineva
si asta fird sd urdsc pe nimeni altcineva in loc

si-mi privesc mereu corpul in oglindi
si sa nu mai vid miini picioare sini coapse niri si vad
doar un obiect al dorintei tale

sa nu mai cred cd limbajul e 0 manta
dinduntrul cireia poti trage cu pusca fard s simti reculul
si fard sd te doard umarul de care ai sprijinit arma.

Sint in pericol

sa cred

cd daca nu ar fi fost Ceausescu nu as fi existat
la fel cum tu crezi

ci daci nu ar fi fost Hitler nu ai fi existat.

Sint in pericol

sa invig o limba

in care s-ar putea si nu ajung si cumpir niciodatd nimic

sa Invat un alfabet

ca un detectiv ciruia nimeni nu-i va cere niciodata sa descopere
mobilul crimei.

Sint in pericol

sa nu mai pot rosti soare ca altidata

si chiar daci l-as rosti el sa fie dintr-odata femeie
si nu barbat

sa nu ma bucur de prima zi cu soare

fiindca ea rimine o zi fird shemesh

si ceea ce azi e insorit intr-o limbd in alta nu e.

Sint in pericol

sa devin o masind in propriul mecanism de productie
sa arunc copilul cu tot cu apa

in care a fost spilat inainte si se nasci.

Sint in pericol ca mintea mea si fie
iar cimpul de lupta al unui razboi care incd n-a inceput.

Sint in pericol si nu pot accepta efectele faptelor noastre recente.

Pericolul e insusi efectul.

Sint in pericol

sa iubesc povestea mai mult pentru cuvintele ei
decit pentru oamenii care se miscd prin ea

sa vad sfirsitul povestii ca pe o tehnica narativa
si de aceea sfirsitul sd vind mai repede.

Asa a fost mereu.

Sint in pericol in continuare.
Sint in pericol
sa incep construirea unui cuib

exact acum cind sezonul cuiburilor a trecut

Sint in pericol
sa nu-l mai recunosc
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pe Meir Wieseltier in Tel Aviv

mincindu-si supa de seard-n Nechama

cind afard ploud marunt

si pericolul pare mai departe ca oricind

la fel ca razboiul care danseaza la trei sute de kilometri de aici.

Sint in pericol sa deschid larg usa invadatorului in tara asta
in care invadatorul are permanent o justificare pentru rizboi.

El spune fira rizboi nu exist. Nu-mi poti cere si nu exist.

Iubesc dimineata asta in care sint bolnava si am iubit si ziua de ieri in care am fost bolnava.
Si cine taie puntile mele cu dimineata nu e binevenit, si plece.

*

In dimineata plecirii mi-a spus

eu sint pestele pe care l-ai scos din apa

si l-ai lasat sa respire acum pe uscat.

Tu esti apa.

Eu sint pestele pe care tu, apa, l-ai aruncat in afara.

Cine taie puntile dintre mine i uscat sa plece.
Cine taie puntile dintre mine §i mare si plece.

Defintia avortului.

Existd un copil la care nu m-am gindit niciodati.

Existd un copil la care mereu am uitat si ma gindesc.

Acela esti tu.

In dimineata plecirii pestele m-a sirutat de mai bine de o mie de ori.
Saliva mea a fost salvatoare.

In dimineata plecirii era singurul fel de a supravietui.

In dimineata plecirii, tatdl meu m-a sirutat pe gura.
Am crezut ¢ mi s-a parut. M-a sdrutat si a doua oard. Nu mai putea fi o pérere.

In dimineata plecirii, dupd sirut, am iesit afard, am traversat bulevardul Primaverii, am intrat in
primul magazin, cu lucruri de duzina, am ales citeva haine puse pe umerase, m-am ascuns in cabina
improvizatd si am probat de mai multe ori acelasi pulover visiniu pe care l-am si cumparat si pe care
nu l-am purtat niciodati.

In dimineata plecarii lui Leo eram in Miniprix-ul din Romani, m-a sunat Didier §i mi-a spus ce era
de spus, eu probam haine in cabind, eram ca-n gari intre doua trenuri, nu-mi place si probez haine,
as vrea si le nimeresc din prima fard sa le probez.

Nu plec acum ca si nu trebuiasca sa mi intorc, spune el.

El spune fari rizboi nu exist. Nu-mi poti cere si nu exist.

El spune fird rizboi inamicul meu nu existd. Nu-mi poti cere si nu existe.

Cum se naste inamicul?

Din coiful tiu metalic pe care nu-l dai jos nici noaptea cind dormi.

Din fricile succesive puse strat peste strat ca zece rinduri de fuste
sa nu simti frigul cum te ia de la picioare.
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Inamicul se naste dimineata cind deschizi ochii si celdlalt std cu spatele intors citre tine si lumina e
atit de puternica incit nu-ti poti feri privirea de la spatele lui.

Inamicul se uita la tine pe neasteptate pe fereastra.

Inamicul se nagte in mijlocul celei mai mari iubiri, ca un miel nervos pe o mina de paie in mijlocul
cimpului.

Inamicul e un efect.
Si noi, copiii, tot un efect sintem, al ultimilor ani.

Sint in pericol s nu-mi mai recunosc inamicul.

U opasnosti sam
da vise nikad ne¢u nekog drugog voljeti
a da pritom nec¢u zauzvrat nekog drugog mrziti

da neprekidno promatram svoje tijelo u ogledalu
i da viSe ne vidim ruke noge grudi bokove nosnice da vidim
samo predmet tvoje Zelje

da viSe ne vjerujem da je jezik ogrtac
iz kojeg moze$ pucati puskom a da ne osjetis trzaj
i da te ne boli rame o koje si oslanjala oruzje.

U opasnosti sam

da povjerujem u to

da nije bilo Ceausescua ja ne bih postojala
kao sto ti vjeruje$ u to

da nije bilo Hitlera ti ne bi postojao.

U opasnosti sam

da usvojim jezik

u kojem necu nikad uspjeti nesto kupiti

da nau¢im abecedu

poput detektiva kojeg nitko nikada ne bi trazio da otkrije
motiv zlo¢ina.

U opasnosti sam

da viSe ne¢u modi izgovoriti sunce kao nekad

i ako ga i izgovorim da ono odjednom bude Zena

a ne muskarac

da se ne veselim prvom sun¢anom danu sa suncem

jer on ostaje dan bez $amasa

a §to je danas osuncano u jednom jeziku u drugom nije.

U opasnosti sam
da postanem stroj u vlastitom mehanizmu proizvodnje
da bacim dijete zajedno s vodom

u kojem je oprano prije nego li se rodilo.

U opasnosti sam da moj um bude
opet bojno polje rata koji jo$ nije poceo.

U opasnosti sam da ne¢u moé¢i prihvatiti u¢inke nasih nedavnih ¢injenica.

Opasnost je uc¢inak sam.
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U opasnosti sam

da zavolim pricu viSe zbog njezinih rijeci
nego zbog ljudi koji kroz nju prolaze

da vidim kraj price kao narativni postupak
i zbog toga kraj brze dolazi.

Tako je uvijek bilo.

I dalje sam u opasnosti.

U opasnosti sam
da zapoc¢nem graditi gnijezdo
upravo sada kad je prosla sezona gnijezda

U opasnosti sam

da vise ne¢u prepoznati

Meir Wieseltier u Tel Avivu

koji jede juhu uvecer u Nechami

dok vani kisa sipi

i opasnost se ¢ini daljom nego ikad

kao i rat koji plese tristo kilometara odavde.

U opasnosti sam da $irom otvorim vrata napadacu u ovu zemlju
u kojoj napada¢ ima stalno opravdanje za rat.

On kaze bez rata ne postojim. Ne mozes zahtijevati od mene da ne postojim.

* ok ok

Volim ovo jutro u kojem sam bolesna i voljela sam i ju¢erasnji dan u kojem sam bila bolesna.
A tko prekida moje mostove s jutrom nije dobrodos$ao, neka odlazi.

Na jutro odlaska rekao mi je

ja sam riba koju si izvukla iz vode

i ostavila je da sada diSe na kopnu.

Ti si voda.

Ja sam riba koju si ti, voda, bacila van.

Tko prekida mostove izmedu mene i kopna neka odlazi.
Tko prekida mostove izmedu mene i mora neka odlazi.

Definicija abortusa.

Postoji dijete 0 kojem nisam nikada razmisljala.
Postoji dijete na koje uvijek propustam misliti.
To si ti.

Na jutro odlaska riba me poljubila vise od tisu¢u puta.
Moja je slina bila spasonosna.
Na jutro odlaska bila je jedini na¢in prezivljavanja.

Na jutro odlaska, moj me otac poljubio u usta.
Mislila sam da mi se u¢inilo. Poljubio me i drugi puta. Vise nije bilo sumnje.

Na jutro odlaska, nakon poljupca, izasla sam van, presla sam preko bulevara Primaverii, usla u prvi
duéan s jeftinom robom, odabrala sam nekoliko odjevnih komada na vjesalicama, sakrila se u
improviziranu kabinu i nekoliko puta isprobala isti pulover boje vi$nje koji sam i kupila i nikad ga
poslije obukla.

Na jutro Leova odlaska bila sam u Miniprixu na Piata Romana, nazvao me Didier i rekao mi $to je

imao redi, ja sam probala odje¢u u kabini, bila sam kao na kolodvoru izmedu dva vlaka, ne volim
probavati odje¢u, htjela bih da mi pristaje iz prve bez probavanja.
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Ne idem sada kako se ne bih trebao vraéati, kaze on.

On kaze bez rata ne postojim. Ne mozes zahtijevati od mene da ne postojim.

On kaze bez rata moj neprijatelj ne postoji. Ne mozes zahtijevati od mene da ne postoji.
Kako se rada neprijatelj?

Iz tvoje metalne kacige koju ne skida$ ni no¢u kad spavas.

Od uzastopnih strahova slozenih u slojeve kao na desetke slojeva suknje
da ne osjeti$ kako ti noge obuhvaca hladnoca.

Neprijatelj se rada ujutro kad otvoris o¢i i drugi je okrenut ledima od tebe a svjetlost je tako jaka da
se ne moze$ obraniti od sjaja njegovih leda.

Neprijatelj te iznenada motri s prozora.

Neprijatelj se rada usred najveée ljubavi, poput nervoznog janjeta na slamici usred polja.
Neprijatelj je rezultat.

A mi, djeca, takoder smo rezultat, minulih godina.

U opasnosti sam da viSe ne prepoznam neprijatelja.

Prijevod:
Ana Brnardi¢ Oproiu i Adrian Oproiu
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ALEN BRLEK
(1988)

Alen Brlek, foto © Adrijana Vidi¢

éupanje korova

Bila je nedjelja, prapocetak, hodocas¢e mreve divljine

i zlata, bio je bog neoptereéen ljudski. Bili smo mi,
alkemicari rodeni u dosadi vrelog dana, rekli

u svakom korovu se nalazi krov

treba ga samo podiéi iz zemlje nebu, prestati okolisati.
Rekli treba ucini nesto, kao uspostaviti njeznu matematiku
promijeniti pricu, staviti to¢ku na i zbunjenosti.

Najzad prihvatiti rodenje

Smulgerea buruienilor

Era duminicd, striinceput, pelerinajul silbaticiei moarte

si al aurului, era un dumnezeu neimpovirat cu de-ale oamenilor. Eram noi,
alchimisti niscuti in plictiseala unei zile fierbinti, spuneam

in fiecare buruiani e un adapost,

trebuie doar sa il ridici din pamant la cer, sa incetezi cu soviiala.

Am spus, trebuie sd facem ceva, precum fundamentarea unei matematici

a blandetii

sa schimbidm povestea, si punem un punct pe i-ul confuziei

La urma urmei sa acceptam nasterea

Lovac

Naucili smo hodati poput lovaca, uvijek ususret i temeljito

a ne postati jedan. Naucili smo citati proslost, u nju slati zrno
metala, mira, molitve, soli

ne da bismo zaustavili divlja¢, ve¢ joj otvorili put u posrnulo srce
grada. Naucili smo biti strpljivi u velikoj arheologiji no¢i, samo biti,
pod teskim, modrim zubima nade ¢ekati buduénost

vjerujudi u njenu pobunu bas ovdje, u nama.

Naucili smo, sve $to vidimo nista je od svega $to jest,

sve Sto dotaknemo postane jezik.

Prije ili kasnije netko ¢e morati nauéiti kovati,
odrezati jezik, skuhati ga.
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Vanator

Am invatat si mergem precum vandtorii, intotdeauna in intAmpinare
si temeinic

si sd nu devenim unul. Am invatat si citim trecutul, s trimitem in el
un bob

de metal, pace, rugiciuni, sare

nu pentru a opri vinatul, ci pentru a-i deschide calea

in inima stricata

a orasului. Am invatat si fim rabdatori in marea arheologie

a noptii, sa fim doar,

sub dintii grei, albastri ai sperantei sa asteptam viitorul

crezand in rebeliunea lui chiar aici, in noi.

Am invitat, tot ceea ce vedem e nimic din ceea ce este,

tot ceea ce atingem devine limba.

Cineva mai devreme sau mai tArziu va trebui sd invete sa forjeze,
sa taie limba, s-o giteasci.

Slobodan dan

Cistio sam mrvice kruha sa stola
prao sude iznosio smece

meo pod

ves izlagao suncu, sebe vodi tebe srce
citao recepte

gulio krumpir izbijao zube

samome sebi

govorio s viemenom

s vremenom i nista se nije dogodilo

i dalje ne znam $to je donijelo vise smrti
pojedinac ili kolektiv

i je li moguce zaista voljeti

bez tog znanja.

Zi libera

Am curitat firimiturile de paine de pe masa
am spalat vasele am dus gunoiul
am maturat podeaua
am expus rufele soarelui, pe mine apei pe tine inimii
am citit retete
am curitat cartofii am spart dintii
o .
mie insumi
am vorbit cu timpul
cu timpul si nu s-a intAmplat nimic
in continuare nu stiu ce ne-a adus mai multd moarte
individul sau colectivul
si daci e posibil intr-adevir s iubesti
fard aceasta stiinga.
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Tragaci

Gledali smo kako iz najveéih najveca tama,

kako iz minerala $ume kuljaju mine, iz uvida omée
jer biti sretan, to je nemoguce.

Gledali, trazili gdje prestaje poslijeratno

pocinje bilo $to na ¢emu ne¢emo slomiti zub

ruku rebro nogu duh, trazili ciglu

u kojoj ne spava metak

¢ovjeka, u kojem ne spava slijepi strah.

Cel ce 1au urma

Priveam cum din cei mai mari oameni cel mai mare intuneric,

cum din mineralele padurii se ivesc minele, din intuitie sfoara de spiAnzuritoare
pentru ci a fi fericit — e imposibil.

Priveam, ciutam unde se termind epoca de dupa razboi

incepe orice epoca in care nu ne vom fringe dintii

ména coasta piciorul spiritul, ciutam o carimida

in care nu doarme glontele

omul in care nu doarme frica oarba.

Noc

Ljubav je s kacigom na glavi ubrzala prema lijepoj nodi,
automatik je brujao ljeto, sve rec¢eno zvucalo je kao more.
Rekao sam akobogda, jednog dana, u jezik

uvest ¢emo jo$ dvoje, troje, spoznat ¢emo ruke

i kada ostarimo nista neée biti daleko,

ni mi ni mir ni mirisi djetinjstva

ni sre¢a ni sezona lubenica.

Do tada moramo podmetnuti nogu strahu,

Googleu, drzavi.

Noapte

Iubirea cu casca pe cap accelera spre noaptea frumoasa,

vara bazaia, cutie automatd, tot ce a fost spus suna precum marea.
Am spus dedaidumnezeu, intr-o zi, in limba

vom mai introduce doi, trei, vom cunoaste mainile

iar cAnd vom imbdtrani nimic nu va mai fi departe,

nici prietenii nici pacea nici parfumurile copilariei

nici fericirea nici sezonul pepenilor.

P4na atunci s punem o piedica fricii

Google-ului, statului.

Traducere: Adrian Oproiu
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COSMIN PERT
(1982)
DRAGOSTE, o trilogie

Sa reu:;:e:;:ti...

Ascunde-ti buzele sculptate perfect dupd o mustatd perfectd,
ascunde-ti chelia sub o caciulitd verde,

superba.

Ascunde-te pe tine sub numele unei minunate familii

Iepure de ianuar, lepaditura de strada,

ascunde-ti frica sub coviltirul puterii mirunte

Nu arata nimic din ce esti ca nici sd nu poti fi.

Fii prieten cu gandacul de balegar si ridici-ti tronul din excremente
si ingroapa-te-n el

ca Intr-un pat cald cu cearceafuri curate

si miros de apretat.

Uriéste-te pe tine si orice formd de expresie libera,

urdste libertatea si dragostea si

fii invidios pe orice forma de succes

si de bucurie.

Lingeaza-i in public pe toti prietenii care ti-au ficut confidente,
spune ci esti de unde nu esti,

vinde tot ce nu ai,

increde-te in traditori pentru cd sunt ca tine,

jeleste viii si laudd mortii,

nu ldsa nimic curat neatins de ména ta baloass,

plange-te, plinge-te mult pana ii vei convinge si pe ceilalti de nemernicia ta,
plange-te iscusit, fa-i sa creada ca nemernicia ta e datoriti lor.
Leapada-te de tot, mai ales de tine,

dar cu atit mai mult sa te lepezi de ei.

Nerusineaza-te in fata lor si invatd-i si le placa nerusinarea ta,
scanceste inainte si lovesti, loveste inainte si scAnceasca.

Jeleste-le mortii, dar scuipa pe ei, manie-te pe lucrurile care nu pot fi reparate,
aratd ingdduinga pentru ce poate fi schimbat.

Uriéste cu disciplina, nu urf niciodatd un neputincios, dispretuieste-1.
Scaldi-te in scilditoarea lor si umple-o de jeg,

manénca-le painea, fi tu pentru ei painea ta si zi-le ca este a lor,
vinde-le-o scump.

Nu recunoaste niciodati nimic, fii mandru de tine si de inima ta,
prefi-te ca ai o inim4,

pune-le-o pe tavi si fi-i s se inece cu ea.

Nu ierta, nu uita, nu avea compasiune, ucide cum ai fost invatat sa respiri.
De asta respiri, de asta ai fost invitat.

Cosmin Perta, foto © Ruxandra Cesereanu

Nu-ti aminti de ieri si nu te gindi la miine, ironizeaza cum ai fost invatat si respiri,

de asta respiri, de asta ai fost invitat.

Foloseste mereu trei gloante, nu unul,

unul greseste intotdeauna.

Introdu in gloantele tale in loc de praf de puscd dreptatea,

praful magic ce te va cilauzi. Trage gloantele tale in plaméani

ca pe un praf al dreptatii si indreaptd-le asupra aproapelui tau bicisnic.
Fi-l sd cadd in genunchi.

Nu vei gresi. Leaga-te numai de tine i de ai tai

si nu vei gresi.

Nu accepta diferenta, nu crede in publicul lor,

fii tnar si bun si ascultitor. Fii supus

si, In numele nebuniei dreptitii te vei izbavi.

Nu crede, nu, minciunile lor, fii tAndr, supus, brav si spectaculos si vei reusi.
Nu crede, nu, minciunile lor, fii tAnir, dement si vor suferi.
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LJ U BAV, pjesnicka trilogija

Da bi uspio...

Sakrij svoja savrseno oblikovana usta pod savrsene brkove,
sakrij si ¢elu pod zelenu kapicu,

divnu.

Sakrij samog sebe pod ime sjajne obitelji

Sijecanjski zece, uli¢ni izrode,

sakrij svoj strah pod ceradu nistavne mo¢i

Ne otkrivaj ono $to jesi kao da i ne postojis.

Budi prijatelj balegaru i podigni si tron od izmeta

i ukopaj se u nj

kao u topao krevet s ¢istim plahtama

i s mirisom skrobila.

Mrzi sebe i svaki oblik slobodnog izrazavanja,

mrzi slobodu i ljubav i

budi zavidan na svakom obliku uspjeha

i radosti.

Izvedi javni lin¢ svih prijatelja koji su ti se povjerili,

reci da jesi odakle nisi,

prodaj sve §to nemas,

vjeruj izdajnicima jer su kao ti,

oplakuj zive i hvali mrtve,

ono §to je ¢isto dodirni svojom slinavom rukom

zali se, dugo se zali dok ne uvjeris i ostale u svoju bijedu,

vjesto se zali, neka povjeruju da su oni uzrokom tvoje bijede.
Odereci se svega, osobito sebe,

ali ponjaprije odreci se njih.

Budi besraman pred njima i nau¢i ih da im se svida tvoja besramnost,
zacvili prije nego $to udaris, udari prije nego $to zacvile.
Oplakuj njihove mrtve, ali pljuni na njih, razbjesni se na stvari koje ne mogu biti popravljene,
pokazi milost za ono $to se moze promijeniti.

Mrzi sustavno, nikad nemoj mrziti nemoénoga, preziri ga.
Kupaj se u njihovoj kadi i ispuni je necisti,

pojedi im kruh, napravi za njih svoj kruh i reci im da je njihov,
skupo im ga prodaj.

Nikad ni$ta ne priznaj, budi ponosan na sebe i na svoje srce,
pravi se da imas srce,

stavi im ga na pladanj i neka im zapne u grlu.

Ne oprastaj, ne zaboravljaj, ne suosjecaj, ubijaj kao $to si naucio disati.
zato dises, zato su te naucili.

Ne sjecaj se onoga jucer i ne misli na sutra, ironiziraj kao $to si naucio disati,
zato dises, zato su te naucili.

Uvijek koristi tri metka, ne jedan,

jedan uvijek promasi.

U svoje metke umjesto baruta stavi pravdu,

¢arobni prah koji ¢e te voditi. Ispucaj svoje metke u pluda

kao prah pravde i usmjeri ih prema svojem bijednom bliznjem.
Neka padne na koljena.

Neces$ pogrijesiti. Drzi se samo sebe i svojih

i neces pogrijesiti.

Ne prihvacaj razliku, ne vjeruj u njihovu publiku,

budi mlad i dobar i poslusan. Pokori se

i u ime ludosti pravde bit ées spasen.

Ne vjeruj, ne, njihovim lazima, budi mlad, pokoran, hrabar i izvanredan i uspjet ¢es.
Ne vjeruj, ne, njihovim lazima, budi mlad, lud i patit ¢e.
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Dup5 ce veli reu§i...

Vor cilca in picioare Franta, Germania, apoi va muri toatd Europa si America se va sufoca in propria
imensitate. vor trage de Rusia cu dintii si sAnge va asni din ea ca dintr-un gheizer si va muri latd,
palidd, pustie cum a fost si francisc va trage, va tot trage dupd el cohorte de oameni §i nu va veni
cand cred ei si nici noi, se va sfarsi, va incepe.

O biblioteca in dezordine, cAtiva morti guralivi riscolind asternuturi, ser fizilogic.

O lupi-creier distorsioneaza neputinta.

E mare neputinta aceasta, cam ct o girafd,

Moartea violentd a unui copil, fotografia mortii sale triumfa

In fata melancoliei. Doar deznidejde mai scuip seara in chiuveta si gelatina ei imi rimane
Printre dinti. Nu mi spil. Miine tot ma voi murdari.

Asteptati sd spun ceva, maldir de haine, un soare care arde totul pe dinduntru
Si nu se mai poate opri. Nu voi spune.

Nimic despre cel lipsit de viziune interioara.

Voi incerca si ma lepad. Maine tot ma voi murdari

Tot asteptati sd spun ceva. Nu voi spune. Gogol, Cehov, Harms, Buzzatti, Cortazar nu au spus.
De spus, spun parintii pustiei, eu sunt un simplu locuitor,

Din nepasare mor copii langa noi, din nepasare ne vindem infima inteligentd, din nepdsare

Se distrug sate, munti, destine si cariere, din nepasare nenorocim tot ce atingem, din departare
Nu e important. M trezesc cam tarziu, nu beau cafea, stiu, nu conteazi,

Maine tot ma voi murdari.

“Avem de-a face in fond cu un fel atipic de a privi,

Indeajuns cu atitea observatii,

Tot moartea e rana noastrd, creierul nostru dureros, ceea ce iubim,

Ne zvércolim cu credintd in ipocrizie, ne milogim.”, spune Cosmin Perta
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Nakon sto uspijes...

Zgazit ée Francusku, Njemacku, zatim ¢e umrijeti cijela Europa i Amerika ¢e se ugusiti u vlastitoj
golemosti. trgat ¢e Rusiju zubima i krv ¢e briznuti iz nje kao iz gejzira i umrijet ¢e Siroka, blijeda,
pusta kao $to je i bila i papa franjo ¢e vuéi i vudi za sobom kohortu ljudi i neé¢e do¢i kad oni misle ni
kad mi, zavrsit ¢e se, pocet Ce.

Neuredna biblioteka, nekoliko brbljavih mrtvaca razgrée posteljinu, fizioloska otopina.
Mozak-povecalo distorzira nemo¢.

Velika je ta nemo¢, gotovo kao Zirafa,

Nasilna smrt djeteta, fotografija njegove smrti trijumfira

pred melankolijom. Jo§ samo beznadnost pljujem uvecer u umivaonik i njezina mi Zelatina ostaje
Izmedu zubi. Ne perem se. Sutra ¢u se ionako zaprljati.

Cekajte da nesto kazem, hrpa odjece, sunce koje przi sve iznutra
I viSe se ne moze zaustaviti. Neéu govoriti.

Nista o onome liSenom unutarnje vizije.

Pokusat ¢u odredi se sebe. Sutra ¢u se ionako zaprljati.

[ dalje ¢ekate da nesto kazem. Necu govoriti. Gogolj, Cehov, Harms, Buzzatti, Cortazar nisu
govorili.

Samo su sveci kazivali, ja sam smrtnik,

Iz nemara pokraj nas umiru djeca, iz nemara prodajemo svoju sitnu inteligenciju, iz nemara
Se unistavaju sela, planine, sudbine i karijere, iz nemara upropastavamo sve $to dodirnemo, iz
daljine

Nije vazno. Budim se prili¢no kasno, ne pijem kavu, znam, nije to vazno,

Sutra ¢u se ionako zaprljati.

»Ustvari se suo¢avamo s neobi¢nim nad¢inom promatranja,

bilo je dosta s tim zapaZanjima,

I dalje je smrt nasa rana, na§ mozak boli, ono $to volimo,

Prevréemo se s vjerom u licemjerju, preklinjemo®, kaze Cosmin Perta
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De ce nu vel reu§i...

Cand tata mi-a pus prima data undita in mina

La o pastravirie credeam ci e sport,

Cand am ridicat pestele dla din apd si l-am vazut zvarcolindu-se

Si tata m-a ajutat si-l ridic si l-am vizut murind am zis ¢i ceva nu e bine

Si am urlat i am urlat incontinuu.

Aveam 5 ani, apoi am avut 13 si au ajuns si in magazinele din viseu péstravi vii

Si am fost cu tata si am cumpdrat 2. Doua saptimani i-am tinut in cadi

Sile-am dat paine uscatd si le-am pus acolo, in cadi, toate plantele din casa

Si le faca oxigen. Si nimeni nu a mai ficut baie doua saptimani.

Apoi am plecat la scoala §i cAnd m-am intors nu mai erau, cada era curatd

Si am urmirit vreo lund daca maninci cineva peste, nu au mancat, cred ci i-au aruncat.
De la 5-6 ani imi amintesc o imagine cu bunicul azvarlind un ciocan in fruntea unui taur tinir
Si el cazdnd la pimant. Am vizut cAteva gaini tdiate si agonia corpurilor lor,

Stiu cd périntii mei au crescut cativa iepuri pe care i iubeam nebuneste

Si la un moment dat au disparut, am pléns si de atunci nu a mai crescut nici un iepure pe la noi.
In 1999 eram un luptitor de karate bunicel, credeam ci e un sport,

Dar cand intr-o altercatie am vazut primul brat tiat cu sabia si primii obraji sparti

Am incremenit. Am stat asa, incremenit, vreo 60 de secunde, timp in care

Toti colegii mei se luptau si eu, care eram mai mult decit o promisiune,

O certitudine a puterii i a fortei, tremuram paralizat in usa barului in fata ciruia

Colegii mei de sald erau cilcati in picioare. Doud priviri nu le pot uita:

Privirea sefului mafiotilor locali care ne inscenaseri totul si care a trecut pe

Langd mine, aflat la usa de intrare, fird si imi sparga falca, si imi taie obrazul, si imi rupd ména,
Doar zAmbind. $i privirea senpaiului meu, Bibu, care urcat pe o masina impartea picioare
Incercind si reduci afluenta mafiotilor care ieseau din bar pentru a acoperi retragerea.

O privire-repros: tu esti cel mai bun in sald si acum stai in usa si tremuri.

M-am cicat pe mine, cam asta e, oricit de puternic as fi fost. Pe urmi. In ani,

I-am luat pe toti la intrebari, cAtiva deja murisera,

Asa cum murise i prietenul meu, Samsonul, legenda a viseului,

Bitut cu béte in cap la un raport de 20 la 1.

Si apoi i-am cdutat §i pe ucigasii lui, majoritatea murisera si ei.

Eu, Cosmin Perta, vin dintr-un astfel de oras ucigas. Stiu sd ucid,

Dar nu pot. Acum citeva zile am asistat §i eu pe viu la cel mai simplu lucru din lume,
Taierea porcului. Si nu mi-a placut.
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Zasto neces uspjeti...

Kad mi je tata po prvi puta stavio ribicki $tap u ruku

Na ribnjaku mislio sam da je to sport,

Kad sam izvadio tu ribu iz vode i vidio je kako se bacaka

A tata mi je pomogao da je izvadim i vidio sam je kako umire rekao sam da nesto nije u redu
I vikao sam i vikao bez prestanka.

Imao sam 5 godina, zatim sam imao 13 i u dudane i u Viseuu stigle su zive pastrve

I bio sam s tatom i kupili smo 2. Dva tjedna drzao sam ih u kadi

I davao im suhog kruha i stavio im ondje, u kadu, sve ku¢ne biljke

Da im daju kisik. I nitko se nije okupao dva tjedna.

Zatim sam oti$ao u Skolu i kad sam se vratio viSe ih nije bilo, kada je bila o¢is¢ena

I pratio sam oko mjesec dana jede li tko ribu, nisu jeli, mislim da su ih bacili.

Sje¢am se kad sam imao 5-6 godina prizora s djedom koji je zamahnuo ¢ekidem u elo mladog bika
I ovaj je pao na tlo. Vidio sam nekoliko zaklanih kokosi i agoniju njihovih tijela,

Znam da su moji roditelji uzgojili nekoliko zeceva koje sam beskrajno volio

I u jednom su trenutku nestali, plakao sam i otad kod nas nije uzgojen vise ni jedan zec.
1999. bio sam dobar karatist, mislio sam da je to sport,

Ali kad sam u jednoj kavgi vidio prvu ruku prerezanu macem i prva razbijena lica

Skamenio sam se. Ostao sam tako skamenjen oko 60 sekundi, dok su se

Svi moji prijatelji borili i ja, koji sam najvise obecavao,

Koji sam bio dokaz mo¢i i snage, drhtao sam oduzet na vratima bara ispred kojih su

Moje prijatelje iz kluba gazili na tlu. Dva pogleda ne mogu zaboraviti:

Pogled $efa lokalnih mafijasa koji su nam sve to namjestili, i koji je prosao

Pokraj mene dok sam bio na ulaznim vratima, i nije mi razbio Celjust, razrezao obraz, slomio ruku,
Samo se nasmijesio. I pogled mojeg senpaia, Bibua, koji je popevsi se na auto udarao nogama
Nastojeéi ugusiti prodor mafijasa koji su izlazili iz bara da omogucée povlacenje drugima.
Pogled-prijekor: ti si najbolji u klubu i sad stoji$ na vratima i drhtis.

Usrao sam se, to je istina, ma koliko sam bio jak. Na kraju, godinama poslije,

Sve sam ih preispitao, neki su ve¢ bili umrli,

Kao sto je umro i moj prijatelj Samson, legenda Viseua,

Nakon $to je izudaran palicama po glavi u borbi 20 na 1.

I zatim sam trazio i njegove ubojice, ve¢ina ih je umrla.

Ja, Cosmin Perta, dolazim iz jednog drugog prokletog grada. Znam kako ubiti,

Ali ne mogu. Prije nekoliko dana prisustvovao sam najjednostavnijoj stvari na svijetu,
Klanju svinje. I nije mi se svidjelo.

Prijevod:
Ana Brnardi¢ Oproiu i Adrian Oproiu
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MARUJA
SKOCIBUSIC
(2003)

Dom

Prvo smo iz grla
Izvadili temelje

I puhnuli u kupljeni $ljunak

Nastale su cetiri rupe
U koje su se
Sutke uvukli udovi

Zajedno s jutrom,

Oni se saviju pod

Tijelima zaobilazenja

I lupkanja 7lica o dna tanjura

Sudoper se hrani

Hodanjem na vr$cima prstiju

I komadima premisljanja

Trenutak prije nego $to klju¢ ispuni bravu

Ponekad se zacepi,
A mi se ni ne trudimo nesto poduzeti;
Nemamo vremena za popravke

Obitelj je nedjeljni rucak;
Ako krenem slagati osmosmjerke

U obliku krastavca,

Mama mi ispod stola gura koljeno iz ¢asice

Iskaslje
nauci napamet:

ponekad je bolje Sutjeti
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Acasa

Intai am scos
Temeliile din gat
Si am suflat in pietrisul cumparat

Au apdrut patru gauri
In care, tacut,
S-au strecurat membrele

Odati cu dimineata

Ele se indoaie sub

Trupurile eschivérilor

Si-ale zanganelilor de linguri in farfurii

Chiuveta se hrineste

Cu mersul in varful degetelor

Si cu bucitile de soviiri

Dinaintea momentului in care cheia umple
broasca

Uneori se-nfundi
Si noi nici nu incercam si facem ceva;
N-avem timp de reparatii

Familia este o masi de duminici;
Daci incep si fac cuvinte-ncrucisate
In forma unui castravete,

Mama, pe sub masa, imi scoate genunchiul din

cupd

Tugeste
invagd pe de rost:
uneori e mai bine sd taci

Marija Skocibusi¢, foto © Eva Basta



Igra skrivaca

Simboli su prosipali retke
Triput zaredom;
Podijelila sam minute

S brojem prekidanja

Zatrudnjeli su znacenjem
I pupak je zahvatilo
Naglo oticanje

Poezija im postaje pretijesna;
Savovi preko telefona
Predlazu a-bor-tus

Odbacivanje
zZnacenja

Upravljanje rije¢ima
Grmolik je privid;
Ociséeno meso pjesme
Spremno za usitnjavanje

Ustima punim mjernih jedinica
Oprezno i temeljito

Izgovaram nauceno

Jezik uvijek pronade nacine

Zato sam potisnula vjeru
U slucajnost sadrzaja,
Rasparala rijeci

Pjesma je mogucnost, ne i istina

Migoljenje
popluna

Brojevi se razmnozavaju
U organu koji luci
Radanje, krv i Zivotinju

Kada skliznu

Na pamuk donjeg rublja
Pokusavam im objasniti
Mehanizam sata i kalendara

Tvoj kor-ne-al-ni rje¢nik

Donio je svijest

O mojoj nametljivoj ovisnosti o veli¢ini;
Ili sam prevelika

Ili premalena

Ne uspijevam obujmiti jestivu sredinu
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De-a v-ai,:i ascunselea

Simbolurile gi-au rispit rAndurile
De trei ori la rind;

Am divizat minutele

Cu numirul de intreruperi

Au devenit gravide cu sensuri
Si buricul a fost cuprins
De o umflare brusci

Poezia le-a devenit prea strAmtd;
Cusaturile, la telefon,
Propun a-vor-tul

Renuntarea la
[ ] ., [ ]

semnlﬁcai,:le

Gestionarea cuvintelor

Este o iluzie in forma de arbust;

Carnea curdtatd a poeziei
Gata pentru tocat

Cu gura plind de unitati de masuri,
Atent i staruitor

Rostesc cele invatate

limba giseste intotdeauna o cale

De aceea mi-am impins credinta
In aleatoriul continutului,
Mi-am rupt cuvintele

Poezia este o posibilitate, nu si un adevar

Zvarcolirea sub
plapum5

Numerele se procreeaza
In organul care secreteaza
Nagterea, singele si animalul

Dupa ce se scurg

Pe bumbacul rufelor intime

Incerc si le explic

Mecanismul ceasului si al calendarului

Vocabularul tiu cor-ne-an

Mi-a adus constiinta

Izbitoarei mele dependente de mirime;
Sunt fie prea mare

Fie prea mica

Nu reusesc sa apuc miezul comestibil
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Teme su u dlakama

Posjela me na svoj
Radni stol,

Rekla je

nece boljeti

U jednokratnu celulozu
Usao je moj prvi put;
Predugo sam odgadala

Hijela sam prosikrati gre

U vosak,

Ucahuriti o¢i bijeloga svjetla
U polozaj prekorenog psa

Miris prostorije se namece;
Povlaci tiSinu za nos

Bez imalo oklijevanja,

Kaze

podigni nogu da ih lakse dobvatim

Pokusala sam nekoliko puta;
Brojanje plocica

Ne otvara usta

Avionima receptora za bol

Pitala me
0 Cemu inace pises

Ponekad je bolje is¢upati
0O-d-d-d-govor
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Temele se afla in peri

M-a pus sa stau jos
Pe masa ei de lucru,
Mi-a spus

nu te va durea

Prima mea dati s-a dus
Cu celuloza de unici folosintd;
Am aménat-o prea mult

Am vrut si-mi suier spasmul

In cears,

Si infisor intr-un cocon ochii luminii albe
Pitite in pozitia unui caine supus

Mirosul camerei mi se impune;
Trage ticerea de nas

Fara nicio ezitare,

Spune

ridicd piciorul ca si-i prind mai bine

Am incercat de cateva ori;
Numiratul plicilor de faianti

Nu face ca gura sa se deschida
Pentru avioanele receptorilor durerii

M-a intrebat
despre ce scrii in general

Uneori e mai bine si-mi smulgi

R-r-r-a-spu(n)sul

Traducere:

Goran Colakhodzi¢
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FLASHBACK (D

CROATII DIN
ROMANIA

La ultimul recensimint, cel din 2011, Rom4nia a
avut putin peste 20 milioane de locuitori, dintre
care in jur de 5.400, adica mai putin de 0,03%,
croati. Astdzi probabil sunt i mai putini. Numa-
rul croatilor din Romania este, asadar, de citeva
ori mai mic decit numirul celor din Germania,
din Statele Unite sau din unele tari ale Americii
de Sud. Ponderea lor in numairul total de locui-
tori este mult mai micd decat, de exemplu, in Slo-
venia. Totusi, in Romania, croatii sunt recunos-
cuti ca una dintre minorititile nationale si ca
atare beneficiazd de anumite drepturi culturale si
politice precum dreptul la educatie in limba pro-
prie (partial) si dreptul la un reprezentant in Par-
lamentul Romaniei.

Numirul lor ar fi probabil neglijabil daca lo-
cuitorii croati n-ar fi relativ concentrati in doua
judete vecine: Caras-Severin (cca 5100) si Timis
(cca 250). In aceste dou judete sunt stabilite trei
grupuri diferite de locuitori care isi asuma identi-
tatea croatd, iar in afard de ei se mai mentioneaza
si 0 comunitate croata in Sulina, in Delta Dunai-
rii, astdzi complet asimilatd.

Asadar, croatii din Romania traiesc astazi in
partea de sud-vest a Romaniei, in Banat, teritoriu
care secole la rAnd a fost sub diferite stipaniri si in
care au avut loc modificiri de hotare: in Evul Me-
diu, Banatul ficea parte din Regatul Ungariei si

HRVATI U
RUMUNJSKOJ

Na posljednjem popisu stanovnistva, 2011., Ru-
munjska je imala nesto preko 20 milijuna stanov-
nika, od toga oko 5.400 Hrvata, odnosno manje
od 0,03%. Danas ih je vjerojatno jo$ i manje.
Broj Hrvata u Rumunjskoj, dakle, visestruko je
manji od njihova broja u Njemackoj, Sjedinje-
nim Americkim Drzavama ili zemljama Juzne
Amerike. Njihov udio u ukupnome broju stanov-
nika puno je manji negoli u, recimo, Sloveniji.
Ipak, Hrvati su u Rumunjskoj priznati kao jedna
od nacionalnih manjina te ostvaruju odredena
kulturna i politicka prava, kao §to su pravo na
skolovanje na vlastitom jeziku (djelomi¢no) i pra-
vo na jednoga predstavnika u Parlamentu.

Brojka bi vjerojatno bila zanemariva da hrvat-
sko stanovniStvo nije relativno koncentrirano u
dvije susjedne Zupanije: Carag-Severin (oko 5100)
i Timis' (oko 250). U te dvije zZupanije naseljene
su tri razlicite skupine stanovnistva koje se identi-
ficiraju kao Hrvati, a osim njih spominje se i hr-
vatska zajednica u Sulini, u delti Dunava, danas u
potpunosti asimilirana.

Danas, dakle, rumunjski Hrvati Zive u jugoza-
padnom dijelu Rumunjske, u Banatu, na podru¢-
ju na kojem su se stolje¢ima smjenjivale vlasti i
mijenjale granice: u srednjem je vijeku Banat bio
dio Ugarsko-hrvatskoga kraljevstva, od 16. je sto-
lje¢a postao turski pasaluk, s postupnim povlace-
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Glavni je grad
zupanije Timis
Temisvar.
Zupanija Caras-
Severin granici
s njom s juzne
strane.



Militirgrenze, o
fagie a teritoriului
Monarhiei
Habsburgice,
organizata special
pentru apdrarea
impotriva
Imperiului
Otoman.

Cercetarea
plinuitd de
Catedra de Limba
si Literaturd
Romani din
Zagreb in scopul
actualizirii
acestor date a

fost amanati din
cauza pandemiei

din 2020.

Limba croati
are trei dialecte,
numite dupi
pronumele
interogativ ,,ce®:
Stokavian (sto?),
kajkavian (kaj?)
si cakavian
(éa?). Dialectul
Stokavian apartine
si limbii sarbe.

Croatiei, incepand cu secolul al XVI-lea a devenit
pasalac turcesc, odatd cu retragerea treptatd a oto-
manilor din Peninsula Balcanica a ajuns sub do-
minatia Habsburgilor (in 1716 Timisoara a fost
cuceritd de armata habsburgicd), mai intdi ca o
regiune separatd, pentru ca ulterior, prin reorga-
nizarea internd a Monarhiei, partea de sud si fie
anexata Granitei Militare' (1751), in timp ce par-
tea de nord a apartinut ceva mai tarziu Ungariei
(1778-79), iar dupd Primul Réizboi Mondial,
prin tratatul de la Trianon (1920), Banatul a fost
impdrtit intre Romania (partea mai mare), Serbia
si Ungaria. Actuala situatie din Banat, variatd din
punct de vedere etnic, cultural, religios si lingvis-
tic, este o consecinta si o reflectare a acestor im-
prejurari istorice. De asemenea, in aceasta imagi-
ne complicatd, similard unui mozaic, sunt greu de
urmarit cdile unor comunititi, mai ales cele ale
comunititilor cu o traditie mai indelungatd pe
aceste meleaguri. Cert este ca schimbirile menti-
onate i-au afectat si pe membrii comunititilor
croate, fie din cauzd ca pur si simplu au fost siliti
sd le accepte, fie ci ei au fost printre aducdtorii
acestor schimbiri.

CROATII DIN CHECEA SI DIN CENEI

In sud-vestul Romaniei, nu departe de Jimbolia,
in apropierea frontierei cu Serbia, se afli satele
Checea si Cenei. Astazi, in aceste localititi aproa-
pe cd nici nu mai exista populatie croata — la re-
censaméntul din 2011 au fost inregistrati doar 4
croati in Cenei (din cca 2.500 de locuitori), 30 in
Checea (din ceva mai putin de doud mii de locu-
itori), iar acest numar este astizi probabil si mai
mic.? De asemenea, in Timisoara sunt stabiliti in
jur de o sutd de croati; printre ei se afli in mod
cert si cei de origine din aceste sate, dar cu sigu-
ranta dispersarea in orasele mari nu contribuie la
pastrarea traditiei si identitatii.

Spre deosebire de celelalte localititi care vor fi
mentionate aici, momentul colonizirii este cu-
noscut cu precizie pentru aceste doud sate. Croa-
tii s-au stabilit in Checea in 1801 dupa ce Epi-
scopia Zagrebului a primit domeniul Billed din
Banat ca recompensda pentru pamanturile din
microregiunea Pokuplje expropriate in scopul
anexirii lor la Granira Militara. In acest val al
migratiei, vorbitori ai dialectului kajkavian® s-au
stabilit si in Boca, Clari si Nezeni, localitati aflate
astdzi in Voivodina, Serbia. Chiar si Checea, mai
precis partea ei numitd Checea Croatd, a aparti-
nut initial Regatului Sarbilor, Croatilor si Slove-
nilor (denumit ulterior Iugoslavia) dupi Primul
Razboi Mondial, dar prin corectarea granitei in
1924 satul a trecut in componenta Roméniei.

In Cenei s-au stabilit in 1820 saptesprezece
familii din Brinje (regiunea Gorski kotar), adu-
cand cu ei graiul lor éakavian. Aceasta migratie a
fost, de asemenea, legatd de reorganizarea Grani-
tei Militare.
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njem Turaka s Balkana dos$ao je pod habsbursku
vlast (1716. habsburska je vojska osvojila Te-
miSvar), najprije kao zasebna pokrajina, da bi po-
tom unutra$njom organizacijom Monarhije nje-
gov juzni dio bio prikljuen Vojnoj krajini
(1751.), dok je sjeverni nesto kasnije pripao
Ugarskoj (1778.-79.), a nakon Prvoga svjetskog
rata mirovnim sporazumom u Trianonu (1920.)
podijeljen je izmedu Rumunjske (ve¢i dio), Srbije
i Madarske. Danasnja $arolika etnicka, kulturna,
religijska i jezi¢na situacija u Banatu posljedica je
i odraz tih povijesnih okolnosti. Takoder, u toj
slozenoj slici, gotovo mozaiku, tesko je pratiti pu-
tove pojedinih zajednica, osobito onih s duljom
tradicijom u tim krajevima. Sigurno je, medutim,
da su promjene zahvacdale i hrvatske zajednice,
bilo da su ih jednostavno morale prihvatiti, bilo
da su bile medu njihovim donosiocima.

HRVATI U KECI | CENEJU

Na jugozapadu Rumunjske, nedaleko od grada
Jimbolia, u blizini granice sa Srbijom, nalaze se
sela Keca i Cenej. Danas hrvatskoga stanovni$tva
u tim miestima gotovo i nema — na popisu iz
2011. u Ceneju je zabiljezeno cetvero Hrvata (od
oko dvije i pol tisuce stanovnika), u Keci 30 (od
nesto manje od dvije tisuée), a danas je taj broj
vjerojatno jo$ i manji.” Stotinjak Hrvata nastanje-
no je i u Temis$varu, pa medu njima zacijelo ima i
onih iz ovih sela, ali rasprSenost u velikim grado-
vima sigurno ne djeluje pozitivno na ocuvanje
tradicije i identiteta.
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Istrazivanje
koje je planirala
Katedra za
rumunjski jezik
i knjizevnost
moralo je zbog
epidemioloskih
prilika biti
odgodeno.



De-a lungul
timpului, ei s-au
mutat intr-un
numar mai mic
si in alte sate si
orase binigene,
situate de
ambele pirti ale
frontierei.
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CROATII DIN RECAS

Recasul este un oras mic, situat la est de Timisoa-
ra. Croatii care locuiesc acolo se numesc soacdti si
graiul lor apartine dialectului srokavian. Astfel, in
judetul Timis sunt (sau au fost) prezente toate
cele trei dialecte croate. Soacitii s-au stabilit in
Recas probabil la mijlocul secolului al XVII-lea,
iar la trecerea din secolul al XVIII-lea in secolul al
XIX-lea au ajuns aici si tiietori de lemne originari
din Gorski kotar, care s-au contopit cu goacdtii.
Cu toate cd pana la cel de-al Doilea Rizboi Mon-
dial acegtia au mentinut legiturile cu conationalii
din Croatia si din afara ei cu intentia de a-si pis-
tra identitatea croati, la recensimantul din 2002
in Recas s-au declarat croati in jur de 120 de lo-
cuitori, pe cAnd in 2011 s-au declarat doar 76, iar
numirul celor a ciror limbd maternd este croata a
fost si mai mic. In afari de graiul lor, Stokavi-
an-ikavian, ei mai pistreaza inci si unele traditii
specifice legate de sirbatori.

CROATII CARASOVENI

Croatii carasoveni sunt cel mai vechi, cel mai
compact i cel mai bine conservat grup al croati-
lor de pe teritoriul Romaniei. Datoritd numaru-
lui absolut (in total in jur de 5100 in judet), dar
si datoritd ponderii lor in numairul total al locui-
torilor din satele in care triiesc, acestia sunt mult
mai avantajati decat croatii din Cenei, din Che-
cea sau din Recas. Sunt stabiliti, cu precadere, in
sapte sate din judetul Caras-Severin: Carasova,
Nermet, labalcea (comuna Carasova), Lupac,
Clocotici, Vodnic si Rafnic (comuna Lupac). in
toate aceste sate ei sunt majoritari — reprezinta cel
putin 75% din locuitori in comuna Caragova si
86% in comuna Lupac, iar din randul celorlaltor
nationalitati printre ei se afli un numdr semnifi-
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Za razliku od ostalih mjesta o kojima ¢e biti
rije¢i, za ova je dva sela dobro poznato vrijeme
naseljavanja. U Ke¢u Hrvati su naseljeni 1801.
godine, nakon $to je Zagrebackoj biskupiji, u za-
mjenu za zemlje oduzete u Pokuplju i pripojene
Vojnoj krajini, dodijeljen posjed Billed u Banatu.
U istome valu preseljenja kajkavci iz Pokuplja na-
selili su se i u Boku, Klariju i Neuzinu, mjesta
koja se danas nalaze u Vojvodini. I sama je Keca,
to¢nije njezin dio zvan Hrvatska Keca, pripala
nakon Prvoga svjetskog rata prvobitno Kraljevini
Srba, Hrvata i Slovenaca, ali korekcijom granice
1924. selo je uslo u sastav Rumunjske.

U Ceneju se 1820. naselilo sedamnaest obite-
lji iz Gorskoga kotara, iz Brinja, donijevsi svoj
¢akavski govor. To je doseljenje takoder vezano uz
reorganizaciju Vojne krajine.

HRVATI U REKASU

Rekas je gradi¢ smjesten isto¢no od Temisvara.
Hrvati koji ondje Zive nazivaju se Sokei i njihov
govor pripada $tokavskom narjecju. Tako su u zu-
paniji Timis (bila) zastupljena sva tri hrvatska
narjedja. Sokei su u Reka$ doselili najvjerojatnije
polovicom 17. stoljeca, a na prijelazu iz 18. u 19.
stoljece pristigli su i drvosjece porijeklom iz Gor-
skoga kotara, koji su se uskoro stopili sa Sokcima.
Iako su sve do Drugoga svjetskog rata odrzavali
veze sa sunarodnjacima u Hrvatskoj i izvan nje,
nastoje¢i ocuvati identitet, u Rekasu je na popisu
2002. zabiljezeno oko 120 Hrvata, a 2011. samo
76, pri ¢emu je broj onih kojima je materinski
jezik hrvatski jo$ i manji. Osim Stokavsko-ikav-
skoga govora, ¢uvaju jos uvijek i pojedine karak-
teristi¢ne tradicije vezane uz blagdane.

tuel] Ueo[-ednT @ O]O}

FLASHBACK (1)



eATYTE BUBALd ‘BURIL] BLIR]N © 0305

|

cativ doar de romani i romi. Carasova este cel
mai mare dintre toate aceste sate si de la denumi-
rea sa provine denumirea intregului grup, si anu-
me ,croatii carasoveni’.

Despre originea si imprejurarile migrarii croa-
tilor carasoveni pe acest teriroriu nu se stie aproa-
pe nimic. Cert este faptul i erau stabiliti deja in
Carasova in prima jumdtate a secolului al XVI-
lea, foarte probabil inca din a doua jumitate a se-
colului al XV-lea. Numerosi cercetitori au propus
teorii cu privire la originea lor (declarAndu-i ade-
sea sarbi catolici, uneori si bulgari sau cehi), ba-
zindu-se predominant pe date dialectologice, dar
niciuna dintre ele nu este acceptata in intregime.

Graiurile carasovene, ca si graiul din Recas,
sunt Stokaviane, dar usor arhaice, de aceea sunt
interesante din punct de vedere lingvistic. Aceste
graiuri reprezintd o unitate lingvistica, dar exista
si distinctii intre ele, unele chiar surprinzitoare
intr-un spatiu atit de mic.

Intrucit in satele lor carasovenii reprezinti
majoritatea evidenta, graiurile caragovenilor nu
sunt limitate la folosirea in familie si in biserica,
majoritatea membrilor altor etnii stabilite acolo
invata, de asemenea, graiul local, desi carasovenii
se adapteaza la interlocutori si se striduiesc sa
vorbeasca ,in asa fel incit sa ne intelegem”. Prin-
tre satenii cei mai in varstd se mai gasesc inca si
unii care nici nu stiu romaneste. Tinerii sunt insa,
fira exceptie, bilingvi. Copiii invatd roméaneste de
regula la gradinita si la scoald, deci in afara fami-
liei, unde limba principald rimane graiul local.

In aceasti comunitate traditionali portul po-
pular nu este complet abandonat — confectionat
din panzi alba, brodat aproape in intregime doar
cu atd neagrd, el este o tinutd de sirbatoare im-

SHKIF I
TARUSKIFH HRVATA U BRURBTUNISHOS

PUBLICATIA BILINGVA A UNIUNII CROATILOR DIN ROMANIA

Poslijednjeg dana u mijesecu lstopad, jedne suhe, aii ve¢ dosta prohi,
ladng jeseniske subote, dok je pirkao povietarac i raznosio potutielo| NjE,
lisée, ostaviajuci iza sebe sve golje i golie grantice a drvecima,

0 trei put posiecuje nase drewno Karasevo,
Sutrjara, savietnica Ministarstva vanjskih poslo
R

W/E volapostonik R. Hrvatsko u 100U U kojima tive vetinom
Bokaredts, g .Bezmalinovié vali To so priznanio odnosi 1a
i dotié-

Zojednistva, i
(Nastavak na 3. stranici)

Dopradsjednt fapenjs
Vijoca, g.ing. I.Vela &
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KARASEVSKI HRVATI

Karasevski Hrvati najstarija su, najkompaktnija i
najbolje ocuvana skupina Hrvata na podrudju
Rumunjske. Po apsolutnom broju (oko 5100
ukupno u Zupaniji), ali i po udjelu u ukupnome
broju stanovnika u selima u kojima Zive, oni su u
znatnoj prednosti pred Hrvatima iz Ceneja, Kede
ili Rekasa. Nastanjuju prije svega sedam sela u zu-
paniji Caras-Severin: KaraSevo, Nermid, Jabalce
(op¢ina Karasevo), Lupak, Klokoti¢, Vodnik i
Ravnik (op¢ina Lupak).? U svim su tim selima u
vedini u odnosu na ostale narodnosti — predstav-
ljaju barem 75% stanovni$tva u op¢ini Karasevo i
86% u op¢ini Lupak, a od ostalih se narodnosti u
ve¢em broju medu njima pojavljuju samo Rumu-
nji i Romi. KaraSevo je najveée od spomenutih
sela i po njemu se cijela skupina naziva karasev-
skim Hrvatima.

O porijeklu i okolnostima doseljenja karasev-
skih Hrvata ne zna se gotovo ni$ta. Sigurno je
samo da su u Karasevu ve¢ bili nastanjeni u prvoj
polovici 16. stolje¢a, a sasvim vjerojatno i ve¢ u
drugoj polovici 15. Brojni su istrazivaci ponudili
teorije o njihovu podrijetlu (proglasavajudi ih ce-
sto Srbima katolicima, a ponekad i Bugarima ili
Cesima), oslanjajuéi se uglavnom na dijalektolos-
ke podatke, ali nijedna od njih nije u potpunosti
prihvacena.

Karasevski su govori, kao i onaj u Rekasu, sto-
kavski, ali arhai¢niji, zato su jezikoslovno zani-
mljivi. Ovi govori predstavljaju lingvisti¢ku cjeli-
nu, ali i izmedu njih ima razlika, ¢ak i iznenadu-
jucih na tako malom prostoru.

Kako u svojim selima KaraSevci predstavljaju
izrazitu veéinu, karasevski govori nisu ograniceni
na uporabu u obitelji i crkvi, i ve¢ina ondje nasta-
njenih pripadnika drugih etnija takoder nauci lo-
kalni dijaleke, iako se Karasevci prilagodavaju su-
govorniku i nastoje govoriti ,.tako da se razumije-
mo*“. Medu najstarijim stanovnicima sela ima jos
uvijek i onih koji i ne znaju rumunjski. Mladi su,
medutim, bez iznimke dvojezi¢ni. Djeca rumunj-
ski u pravilu uce u vrticu i u skoli, dakle izvan
obitelji, u kojoj glavni jezik ostaje lokalni govor.

U ovoj tradicionalnoj zajednici jos uvijek nije
u potpunosti napustena narodna no$nja — od bi-
jeloga platna, izvezena gotovo isklju¢ivo crnim
koncem, ona je svecano ruho koje se s ponosom
odijeva u posebnim prigodama, kao $to su kriz-
ma, vjencanje ili npr. blagoslov u crkvi povodom
stebrnoga pira. No sve je manje onih koji nosnje
izraduju i znanje izrade ne prenosi se vise na mla-
de generacije.

Neko¢ su se Karasevci bavili pretezno ovcar-
stvom te uzgojem i prodajom voca, a neki su ra-
dili i u obliznjem rudniku Anina ili u tvornicama
u Ridici. Od devedesetih godina, medutim, poce-
li su sve ¢es¢e odlaziti na rad u inozemstvo. Hr-
vatsko drzavljanstvo, koje su dobivali na temelju
vojnih knjizica svojih djedova i pradjedova u ko-
jima je tridesetih godina 20. stolje¢a bila upisana
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Tijekom
vremena iz tih su
sela u manjem
broju doselili i u
druga banatska
sela i gradove,

s obiju strana
granice.



bricatd cu mandrie pentru ocazii speciale cum ar
fi: Sacramentul Mirului, cununia sau de ex. bine-
cuvaAntarea in biserica la nunta de argint. Sunt,
totusi, din ce in ce mai putini cei care confectio-
neazi costume populare si aceasta artd nu se mai
transmite generatiilor tinere.

Pe vremuri caragovenii se ocupau in principal
cu cresterea oilor, precum si cu cultivarea si vin-
zarea fructelor, iar unii lucrau i in mina Anina,
aflati in apropiere, sau in fabricile din Resita. In-
cepand insi din anii 1990, din ce in ce mai des
pleaca si ei la munci in strdinitate. Cetatenia cro-
atd, obtinutd pe baza livretelor militare ale buni-
cilor si strabunicilor in care acestora le era inscrisa
nationalitatea croata in anii 1930, i-a ajutat sd
pardseasca mai usor Romania chiar si inainte de
aderarea acesteia la Uniunea Europeana. La ince-
put veneau des in Croatia, dar apoi au mers si in
alte tiri europene, ca muncitori in constructii.
Foarte repede, totusi, situatia s-a schimbat — un
numir semnificativ de femei din satele carasove-
ne au inceput si plece, cel mai adesea ca ingriji-
toare, in primul rind la familii croate din Bur-
genland (Austria), unde au stabilit legituri cu
membrii minorititii croate stabilite acolo de se-
cole, astdzi pe cale de disparitie. Cu toate ci dife-
rentele dialectale dintre graiurile din Burgenland
si cele carasovene sunt relativ mari, chiar limba
este cea care i-a legat pe unii de altii — in Burgen-
land, unde generatiile mai varstnice, cele care au
nevoie de ingrijire sau ajutor in casa, vorbesc inci
limba croatd; femeile carasovene se angajeazi la
inceput in familii croate i cu timpul, dupi ce in-
vatd si limba germani, ele accepti si lucreze si in
alte familii. Plecarea parintilor la munci in strii-
nitate inseamnd lasarea copiilor in grija bunici-
lor. Mai nou insd, familiile tinere parasesc Roma-
nia impreuna, stabilindu-se in alte tari. Valul de-
popularii care a lovit toatd Romania nu a ocolit,
deci, nici comunititile croatilor.

Graiurile, obiceiurile, istoria croatilor din
Romania au fost cercetate, printre altii, de Emil
Petrovici, Pavle Ivi¢, Stjepan Krpan, Ivan Birta,
Mihai Radan, Sanja Vuli¢, Castilia Manea-Gr-
gin, Josip Lisac, dar necesitatea ca aceste cerce-
tari sd continue existd incd. Luind in considerare
schimbarile pe care le-au adus ultimele trei dece-
nii, aceastd necesitate chiar devine urgenta.
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narodnost ,,Hrvat®, pomagalo im je da lakse na-
puste Rumunjsku i prije njezina ulaska u Europ-
sku uniju. Na pocetku su cesto dolazili u Hrvat-
sku, a potom i u druge europske zemlje, kao rad-
nici u gradevini. Vrlo brzo, medutim, situacija se
promijenila — sve su vise iz karasevskih sela odla-
zile i Zene, najcesée kao njegovateljice, prije svega
u hrvatskim obiteljima u austrijskom Gradis¢u,
gdje su uspostavile veze s pripadnicima hrvatske
manjine, nastanjene ondje vec stolje¢ima, a danas
ugrozene. Premda su dijalektalne razlike izmedu
gradis¢anskih i karasevskih govora relativno veli-
ke, upravo je jezik ono $to ih povezalo — u Gradi-
$¢u starije generacije, kojima je potrebna njega ili
pomo¢ u kudi, jos uvijek govore hrvatski, pa se
Karasevke vrlo ¢esto zaposljavaju za pocetak u hr-
vatskim obiteljima, a s vremenom, kad nauce i
njemacki, prihva¢aju poslove i u drugim obitelji-
ma. Odlazak roditelja na rad u inozemstvo cesto
znadi da djeca ostaju na brigu bakama i djedovi-
ma. U novije vrijeme, medutim, mlade obitelji
sve Ce$¢e napustaju Rumunjsku zajedno, nasta-
njujudi se trajno u drugim zemljama. Val depo-
pulacije koji je zahvatio cijelu Rumunjsku, nije,
dakle, postedio ni hrvatske zajednice.

Govore, obicaje, povijest Hrvata u Rumunj-
skoj istrazivali su, izmedu ostalih, Emil Petrovici,
Pavle Ivi¢, Stjepan Krpan, Ivan Birta, Mihai Ra-
dan, Sanja Vuli¢, Castilia Manea-Grgin, Josip
Lisac, no potreba za (daljim) istrazivanjem jos
uvijek postoji. Stovise, s obzirom na promjene
koje su donijela posljednja tri desetlje¢a, ona po-
staje urgentna.

Ivana Olujié
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MATE MARAS
»Najvise me privlacilo
Eminescuovo djelo®

RAZGOVARAO: Goran Colakhodzié

MATE MARAS

,M-a atras in mod deosebit
opera lui Eminescu®

INTERVIU DE: Goran Colakhodzié

Mate Maras, foto © Vesna Zdenik
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Mate Maras (Studenci kod Imotskog, 1939.) po S$irini i vaznosti svojeg opusa
jedan je od najvecih hrvatskih knjizevnih prevoditelja svih vremena. Prijevodi
mu izlaze jos od pocetka 70-ih, a cudesan je broj jezika s kojih se odvazio

(i uspio) prevesti istaknuta knjizevna djela: engleski (i staroengleski), francuski
(i starofrancuski), provansalski, talijanski, rumunjski, starokastiljski i
makedonski. Poznat je i kao jedini hrvatski prevoditelj koji je samostalno preveo
sabrana djela Williama Shakespearea. Dodatno je zanimljivo $to po svojem
visokom obrazovanju nije jezicar, ve¢ matematicar i fizi¢ar. Osim kao
prevoditelj, radio je u diplomaciji, kao srednjoskolski profesor, urednik, tajnik
Matice hrvatske. Takoder se okus$ao u leksikogratiji (Rimarij hrvatskoga jezika) i
kao knjizevnik: objavio je roman, knjigu pjesama, komediju i filmski scenarij.
Za ukupan doprinos hrvatskoj kulturi dobio je najvise hrvatsko odlikovanje za
tu djelatnost, Red Danice hrvatske s likom Marka Marulica.

Mate Maras (niscut in 1939 la Studenci langi Imotski), prin amploarea si
importanta operei sale, este unul dintre cei mai mari traducatori literari croati ai
tuturor timpurilor. Traducerile lui au fost publicate inca de la inceputul anilor
,70, uimitor fiind numdrul limbilor din care s-a incumetat (si a reusit) sd
traduci opere literare proeminente: engleza (si engleza veche), franceza (si
franceza veche), provensala, italiand, romani, castiliana veche si macedoneana.

Este cunoscut si drept unicul traducitor care a transpus in croatd pe cont
propriu operele complete ale lui William Shakespeare. La fel de interesant este
faptul ca studiile sale superioare nu sunt in domeniul lingvisticii, ci este

matematician si fizician. Pe langd munca de traducere, a lucrat in diplomatie, ca

profesor de liceu, redactor, secretar al Matica hrvatska.! De asemenea s-a
interesat de lexicografie, fiind autorul unui dictionar croat de rime (Rimarij
hrvatskoga jezika), iar ca scriitor a publicat un roman, o carte de poezie, o
comedie si un scenariu de film. Pentru intreaga sa contributie la cultura croati a
fost decorat cu cea mai inaltd distinctie croatd pentru acest domeniu de
activitate, Ordinul Danica hrvatska? cu chipul lui Marko Marulié.

S profesorom Marasom razgovarali smo
posebno o njegovu kratkom iskustvu
rada u Rumunjskoj prije vise od cetrde-
set godina i o njegovim prijevodima s
rumunjskog jezika koji su znacajno do-
prinijeli rumunjsko-hrvatskoj kulturnoj
razmjeni.
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Cu profesorul Maras am discutat in spe-
cial despre scurta sa experienta de munci
in Romania in urmi cu mai bine de pa-
truzeci de ani si despre traducerile sale
din limba roméani, care au avut o contri-
butie insemnata la schimbul cultural ro-
mano-croat.
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Matrix Croatica,
cea mai veche
institutie nationali
non-profit si
neguvernamentali
ce-si propune
promovarea
identititii
nationale si
culturale croate.

Luceafiirul de

dimineatd croat.



¢ Profesore Maras, slavan ste, da ne kazem kul-
tni prevoditelj svjetske knjizevnosti na hrvat-
ski. Pored engleskog, najvise bibliografskih
jedinica u Vasoj karijeri preveli ste, ¢ini mi se,
s talijanskog, ali i opéenito s romanskih jezika.
Najprije da Vas pitam: kako je uopée doslo do
toga da ste upoznali Rumunjsku i rumunjski
jezik?

U Rumunjskoj sam slu¢ajno proveo nepunu
godinu dana radeéi u nekoj medunarodnoj trgo-
vackoj firmi. Boravio sam u Constanti, odakle
smo brodovima vozili ovce i goveda preko Crnog
mora u Iran. Bio sam supercargo, brojio sam da-
kle stoku, obavljao administrativne poslove na
engleskom jeziku i katkada plovio do Trabzona u

Turskoj.

e Sjecate li se kako je tada bilo Zivjeti u Ru-
munjskoj? Kako Vas se dojmila Constanta i
ljudi koje ste ondje upoznali?

Odmah moram istaknuti da sam u lijepu ru-
munjsku zemlju stigao ujesen 1976., u doba Ce-
ausescuova rezima. Dosao sam onamo iz ondas-
nje Jugoslavije u kojoj je moja domovina proziv-
ljavala posljedice hrvatskoga proljeca. Ipak se to
stanje nije moglo ni izdaleka usporediti sa sta-
njem u Rumunjskoj. Pitate me s kim sam se upo-
znao ili mozda sprijateljio. Kratko receno: ni s
kim. I to je najvie nedostajalo nama strancima,
koji smo inace bili iznimno zati¢eni gosti. Medu
domaéim ljudima vladao je opé¢i strah, to smo
osjecali na suradnicima u poslu. Upravo u to vri-
jeme igrala se nogometna utakmica izmedu dviju
drzava. Jedan Rumunj, medunarodni stru¢njak
za pomorsko pravo, rekao nam je na brodu: , Vi
ste dragi ljudi; rado bih vas pozvao k sebi da za-
jedno gledamo nogomet, ali ne smijem — to je
protuzakonito.” Tada sam tek osjetio $to znadi
teska dikrtatura.

* Kako to da ste u tako kratkom vremenu nau-
¢ili rumunjski?

Moj vise-manje slu¢ajni boravak u rumunj-
skom jeziku potaknuo me da ga poénem uditi.
Dohvatio sam se odmah debele knjige Cours de
langue roumaine, priru¢nika napisana za Francuze
koji su htjeli uditi rumunjski. Izmedu odlazaka i
dolazaka brodova prevodio sam francusku gra-
matiku na hrvatski i tako sam — zahvaljujuéi po-
znavanju francuskoga i talijanskoga te obilju sla-
vizama u rumunjskom — za nekoliko mjeseci svla-
dao osnove jezika i zapamtio podosta rijeci. I $to
mi je drugo preostalo nego da, kao okorjeli pre-
voditelj, po¢nem prevoditi rumunjske pjesnike.
Razumije se da me je najvise privla¢ilo Eminescu-
ovo djelo.

* Zanimljivo je da ste se za tako kratko vrijeme
prihvatili upravo glavnoga djela Mihaia Emi-
nescua, rumunjskog nacionalnog pjesnika.
Putujuéi jednom zgodom u domovinu iza-
brao sam vlak i kola za spavanje, te sam sa sobom
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* Domnule profesor Maras, sunteti un tradu-
citor renumit, ca si nu spun de referinti, al
literaturii universale in limba croati. In afari
de cele din engleza, mi se pare ci in cariera dvs.
ati tradus din italiand cele mai multe unitati
bibliografice, dar si, in general, din limbi ro-
manice. Mai intii s va intreb: cam de ati facut
cunostinti cu Roménia si limba romana?

Din puri intAmplare am petrecut in Roménia
aproape un an de zile ca angajat al unei firme de
comert international. Am locuit la Constanta, de
unde transportam ovine si bovine pe Marea Nea-
grd in Iran. Eram supercargo, deci numiram cape-
tele, md ocupam de treburile administrative in
limba engleza si uneori calitoream pe mare pana
la Trabzon in Turcia.

* Vi amintiti cum era viata in Roménia atunci?
Cum vi s-a parut Constanta si oamenii pe care
i-ati intalnit acolo?

Trebuie sd subliniez imediat ci am ajuns in
frumoasa tard roméaneasca in toamna lui 1976, in
timpul regimului Ceaugescu. Veneam din Iugos-
lavia acelor vremuri in care patria mea se con-
frunta cu consecintele Primaverii Croate. Dar si-
tuatia de acolo nu se putea compara nici pe de-
parte cu situatia din Romania. Ma intrebati cu
cine am ficut cunostintd sau cu cine, poate,
m-am imprietenit. Pe scurt: cu nimeni. Acest lu-
cru ne lipsea cel mai mult noud, strainilor, care
altminteri eram oaspeti foarte protejati. O fricd
generald cuprinsese oamenii locului, o simteam la
cei cu care colaboram la munci. Tocmai in acea
perioadd a avut loc un meci de fotbal intre cele
doud tari. Un romén, specialist international in
drept maritim, ne-a spus pe vapor: ,Sunteti oa-
meni simpatici; mi-ar face plicere si va invit la
mine sd ne uitim impreund la meci, dar nu am
voie — este impotriva legii“. Abia atunci am simtit
ce inseamnai o dictaturd grea.

* Cum de ati reusit sa invitati roméina intr-un
rastimp atat de scurt?

Popasul meu mai mult sau mai putin intdm-
plitor in limba romani m-a determinat si md
apuc de ea. Am pus mina imediat pe Cours de
langue roumaine, un manual stufos scris pentru
francezii doritori s invete romana. Intre sosirile
si plecarile vapoarelor traduceam gramatica fran-
cezd in croatd si, astfel — multumita cunoasterii
limbilor francezi i italiand si a numeroaselor cu-
vinte romanesti de origine slava — in citeva luni
am reusit sa stapanesc elementele de baza ale lim-
bii si si memorez destul de multe cuvinte. Si apoi
nu mi-a rimas altceva de facut, traducitor incori-
gibil fiind, decit sd incep si traduc poetii roméni.
Se intelege ca m-a atras in mod deosebit opera lui
Eminescu.

* Este interesant ci v-ati apucat atit de repede
tocmai de opera principali a lui Mihai Emi-
nescu, poetul national al roménilor.
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Mate Maras, foto © Vesna Zdenik

ponio raskosno izdanje Luceafirula gdje je osim
izvornoga teksta bilo jo$ pet raznih prijevoda te
velepjesme. Dok sam usporedivao tu viSejezi¢nu
gradu i na marginama kraj melodioznih rumunj-
skih stihova zapisivao hrvatske varijante sadrzaja i
poneku rimu, za¢as mi je proslo desetosatno drn-
danje na tvrdom krevetu. Poslije sam te prve po-
kusaje dugo doradivao i brusio...

* Koliko znam, Akademijin casopis Forum
objavio je vase prve prijevode s rumunjskoga;
bile su to pjesme Gea Bogze (Zagreb, 1979).
Jeste li u to vrijeme, pa sve do izlaska Vecernje
zvijezde 1995. godine, objavili jos kakve prije-
vode s rumunjskog?

Imao sam dosta neobjavljenih prijevoda ra-
znih pjesnika, uglavnom iz spomenute gramatike
koja me je uvela u rumunjski jezik. Vi ste spome-
nuli da je Vedernja zvijezda tiskana godine 1995.
Doista, bilo je to dvojezi¢no izdanje u nakladi
Skolskih novina iz Zagreba, namijenjeno hrvat-
skoj dijaspori u Rumunjskoj. Ali poema je prvi
put izasla prije toga, u casopisu Putevi, br. 3-4
(Banja Luka, 1986). Prije i poslije toga moji pri-
jevodi Eminescuovih pjesama pojavljivali su se u
raznim hrvatskim ¢asopisima i novinama.

* I je li Vam Rumunjska na tome zahvalila?

Da. Za taj moj skromni izlet u rumunjsku
knjizevnu bastinu dobio sam u prosincu 2012.
sluzbeno priznanje rumunjske drzave. Bila je to
nagrada za Sirenje rumunjskog jezika i kulture, s
potpisom odgovarajuceg ministra. Dogodilo se to
u Rumunjskom veleposlanstvu, kamo su me ina-
Ce Cesto pozivali.
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O dati am cilatorit acasd cu un tren cu vagon
de dormit si mi-am luat la mine o editie de lux a
Luceafirului in care, pe langa textul original, fi-
gurau si cinci traduceri diferite ale poemului. Tot
comparind continutul multlingv si notind pe
margine, langd versurile melodioase din roména,
semnificatia lor in croata si citeva rime, au trecut
imediat cele zece ore de zdruncinaturi pe patul
tare. Dupa aceea am rafinat si slefuit indelung
acele prime incerciri...

* Din cite stiu, revista Academiei, Forum, a
publicat primele dumneavoastra traduceri din
romana; era vorba de poeziile lui Geo Bogza
(Zagreb, 1979). Ati mai publicat in acea peri-
oadi, pana la aparitia Luceafirului (Veéernja
zvijezda) in 1995, si alte traduceri din romana?

Am avut destule traduceri din diversi poeti
care au rimas nepublicate, majoritatea din gra-
matica despre care spuneam ci mi-a ficut cunos-
tintd cu limba roméana. Ati mentionat ca Vecernja
gvijezda a fost tiparit in anul 1995. Intr-adevir, a
fost vorba de o editie bilingvi a editurii Skolske
novine din Zagreb destinata diasporei croate din
Roménia. Dar poemul apiruse inainte, in revista
Putevi, numirul 3-4 (Banja Luka, 1980). Inainte
si dupd acest moment, traducerile mele ale poezi-
ilor lui Eminescu au aparut in diverse reviste si
ziare croate.

* Si v-a multumit Roméania pentru acest lucru?

Da. Pentru modesta mea incursiune in patri-
moniul literar roméanesc am primit in decembrie
2012 recunoagterea oficiald a statului roman. A
fost vorba de o distinctie pentru promovarea lim-



Povjesnicarka
Castilia Manea-
Grgin zaposlena
je na Institutu
drustvenih

* Prije Sest godina poema Vedernja zvijezda
izadla je u Matici hrvatskoj (Zagreb, 2014) u
sklopu knjige pod naslovom Izabrane pjesme /
Poezii alese, gdje je dvojezi¢no objavljen re-
prezentativan izbor pjesama Mihaia Emines-
cua. Potom je ova knjiga predstavljena i u
Veleposlanstvu Rumunjske — sje¢am se kako
sam osobno recitirao ulomak originala. Je li
napokon Vas prijevod Luceafirula, kapital-
nog djela rumunjskog nacionalnog pjesnika,
imao kakva odjeka, je li se 0 njemu tada pisalo
ili govorilo?

Castilia Manea-Grgin', profesorica romanisti-
ke na Filozofskom fakultetu, objavila je u dvotjed-
niku Vijenac (br. 551, Zagreb, 2015) op$iran ¢la-
nak pod naslovom Najveci rumungski pjesnik prvi

snanosti Ivo Dilar, Ut # hrvatskom prijevodu. U njemu je napisala,

a za Filozofskom
fakultetu,

na studiju
rumunjskoga
jezika i
knjizevnosti, drzi
kolegije vezane
uz rumunjsku
kulturu.

osim sveobuhvatnog prikaza Zivota i rada Mihaia
Eminescua, da se ,,u prijevodima ¢arolija njegove
glazbe gubi® i dodala: ,No mozda se ovaj put ¢a-
rolija, na temelju Eminescuovih ideja i slika, stvo-
rila i u hrvatskom jeziku, iz pera vrhunskoga pre-
voditelja.”

* Kakav je opéenito Vas sud o pojavi Mihaia
Eminescua i njegovu knjizevno-kulturnom
znacaju, posebno u kontekstu romantizma u
ovom donekle rubnom dijelu Europe?

Sud o Eminescuovoj pojavi posudit ¢u od
Augusta Kovaceca koji je u pogovoru mojim
prijevodima izmedu ostaloga napisao: ,Njegova je
lirika izraz patnje duha koji je rastrgnut, na osob-
nom i na nacionalnom planu, izmedu nedostiznih
ideala i okrutne zbilje. [...] Ali osim $to je pjesnik
rumunjskoga naroda, Eminescu je i pjesnik vje¢-
noga ljudskoga. Izgradio je nenadmasan lirski je-
zik, profinjenu i skladnu pjesni¢ku formu, nijan-
siran rje¢nik, bogatu riznicu pjesnickih slika.”

* Mogli bismo reéi da je u Hrvatskoj, nakon
duga zatisja, obnovljeni prevoditeljski interes
za rumunjske autore, koliko god skroman,
krenuo s Vasim prijevodom romana Petrua
Cimpoesua Svetac u liftu (Simion liftnicul),
objavljenim 2009. Kako to da ste preveli upra-
vo taj roman?

O tom piscu pisalo se u hrvatskim novinama
kao o izvanrednom romansijeru, upravo kada ni-
sam imao nista na radnom stolu. Procitao sam taj
njegov sjajni, prvenstveno humoristi¢ki roman,
nalazedi u sadrzaju veliku sli¢nost s dogadajima u
Hrvatskoj, i preveo ga za nakladnicku ku¢u Zna-
nje.

* Osim $to ste prevoditelj, okusali ste se i u
ulozi pisca: objavili ste roman, zbirku pisama,
knjigu poezije, scenarij... Kakav utjecaj ima
sve ono Sto ste preveli na ono Sto pisete? Isto
tako, Sto mislite — moze li imati kakvu vrijed-
nost nacionalna knjiZevnost bez upliva inter-
nacionalnih tekstova koje, dakako, posreduju

prevoditelji?
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bii si culturii romAne, cu semnitura ministrului
de resort. Ceremonia a avut loc la Ambasada Ro-
maniei, unde eram deseori invitat.

* Acum sase ani poemul ,,VeCernja zvijezda“ a
aparut la Matica hrvatska (Zagreb, 2014) in
volumul cu titlul Zzabrane pjesme / Poezii ale-
se, o editie bilingvi continind o selectie repre-
zentativa din poeziile lui Mihai Eminescu. Cu
aceastd ocazie cartea a fost lansata si la Amba-
sada Romaniei — imi amintesc ci am citit per-
sonal un fragment din original. A avut atunci,
in sfarsit, un ecou traducerea dumneavoastri a
»Luceafarului®, s-a scris sau s-a vorbit despre
el atunci?

Castilia Manea-Grgin, profesoari la Departa-
mentul de Romanistica al Facultitii de Stiinte
Umaniste si Sociale a Universitatii din Zagreb, a
publicat in revista bilunara Vijenac (nr. 551, Za-
greb, 2015) un articol mai amplu cu titlul ,,Cel
mai mare poet roman tradus in premierd in limba
croata“. Acesta continea o expunere cuprinzatoa-
re a vietii si operei lui Mihai Eminescu, dar au-
toarea a scris si ¢ ,,in traduceri, farmecul muzica-
litaii sale se pierde®, adiugand apoi: ,Dar poate
de data aceasta vraja ideilor si a imaginilor poeti-
ce eminesciene s-a infiripat i in limba croata gra-
tie condeiului unui traducator exceptional.”

* Care este, in general, pirerea dumneavoastra
despre aparitia lui Mihai Eminescu si despre
semnificatia lui literara si culturald, mai ales in
contextul romantismului in aceastd zona in-
trucitva de margine a Europei?

Voi imprumuta cuvintele lui August Kovacdec
care a scris, printre altele, in postfata la traduceri-
le mele: ,Lirismul lui este expresia suferintei spi-
ritului care este sfasiat, la nivel personal i natio-
nal, intre idealurile de neatins si realitatea nemi-
loasi. [...] Dar pe langi faptul ci este poet al po-
porului romén, Eminescu este si poetul eternului
uman. A cladit un limbaj liric de nedepasit, o
forma eleganta §i armonioasi, un vocabular nu-
antat, un bogat tezaur de imagini poetice.”

* Am putea spune ci in Croatia, dupi o lungi
perioadi de acalmie, s-a reinnoit, chiar daca ti-
mid, interesul pentru autorii roméni prin tradu-
cerea dumneavoastra a romanului lui Petru Cim-
poesu Simion liftnicul (Svetac u liftu), publicat
in 2009. Cum de ati ales acel roman si nu altul?

Ziarele croate scriau despre acel autor ca este
un romancier extraordinar tocmai intr-un mo-
ment in care nu aveam nimic pe masa de lucru.
Am citit acel roman stralucit, umoristic inainte
de toate, si gasind in continutul lui multe simili-
tudini cu intdmplari din Croatia, l-am tradus
pentru editura Znanje.

* Pe langi rolul de traducitor, l-ati incercat si
pe cel de scriitor: ati publicat un roman, o co-
lectie de scrisori, o carte de poezii, un scena-
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Razumije se da su me svjetski velikani rijeci
lako uvjerili da ne smijem pisati vlastita djela kad
sam relativno mnogo darovitiji kao prevoditel;.
Oduzio sam im se ipak na osobit nadin: napisao
sam pjesnicku zbirku u kojoj su na lijevim strani-
cama ulomci prijevoda, dok su na desnim strani-
cama moje pjesme nadahnute citatima s lijeve
strane knjige. A $to se ti¢e utjecaja prijevoda na
nacionalne knjizevnosti, cujmo $to o tome otpri-
like kaze Puskin: ,Prevoditelji su teretni konji
koji kroz glib vuku kola svake knjizevnosti.*

* Koje su, po vama, bitne odlike dobrog knji-
zevnog prevoditelja? Postoji li, ako ne recept, a
ono barem opdenit naputak za uspjeh?

Najvaznije je iznad svega poznavanje materin-
skog jezika; njega treba svakodnevno proucavati,
usvajati i voljeti. Zatim dolazi domace jezi¢no
blago: narodna i umjetnicka knjizevnost te po-
sebno dobri rje¢nici sviju vrsta. Tek kada ¢ovjek
ovlada tim poljima nacionalne kulture, moze po-
Ceti oprezno prevoditi djela iz neke strane knji-
zevnosti. Rezultat takva mukotrpna rada mora se
uklapati u domacu bastinu, jer treba prije svega
znati komu su prijevodi namijenjen. Pritom valja
stalno imati na umu zlatno pravilo trojno prevo-
denja, tri neophodna savjeta: (a) prijevod mora
biti vjeran; nijedna se rije¢ ne smije izostaviti i
treba je prevesti po pravilima sintakse jezika-pri-
matelja; (b) prijevod mora biti lijep u najsirem
smislu te rije¢i; dobiveni tekst treba biti estetski
ykonkurentan“ najboljim domadim tekstovima;
(c) prijevod mora biti nadasve razumljiv, premda
to bilo pomalo na $tetu vjernosti i ljepote; to vri-
jedi ¢ak i za ona mjesta koja nisu razumljiva u
jeziku izvornika.

* Radite li trenutno na kojem prijevodu? I spre-
mate li i Stogod iz rumunjske knjizevnosti?

Otkada sam u mirovini, svi su moji dani ispu-
njeni prijevodima s raznih jezika, pa i s rumunj-
skoga. Prije mjesec dana izasla je u Zagrebu knji-
ga Krivovjerje za anonimnog Borgesa (Litteris,
2020) — zbirka od osamdesetak pjesama koje je
iz svojih ranijih djela izabrao sim autor, slavni
Valeriu Stancu.
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riu... Ce influenta are tot ceea ce ati tradus asu-
pra textelor pe care le scrieti? Ce credeti, poate
avea vreo valoare literatura nationala fira con-
tributia operelor universale care, evident, sunt
mijlocite de traducitori?

Miiestria marilor autori universali m-a con-
vins usor, se ingelege, cd nu am voie sa scriu eu
insumi texte literare cAnd sunt relativ mult mai
inzestrat ca traducitor. Dar am gasit un mod ine-
dit de a le aduce omagiu: am scris un volum de
poezii in care pe paginile din stinga se gisesc
fragmente de traducere, in timp ce pe cele din
dreapta se gasesc poeziile mele inspirate de citate-
le din partea stAnga a cartii. Cat despre influenta
traducerilor asupra literaturii nationale, sd ascul-
tdim ce spune Puskin aproximativ despre acest
lucru: , Traducirorii sunt caii de povari care prin
glod trag carul fiecirei literaturi.®

* Care sunt, in opinia dumneavoastra, calititi-
le esentiale ale unui bun traducitor literar?
Existd, daci nu o retetd, micar un ghid general
pentru succes?

Cea mai importantd i mai presus de toate este
cunoasterea limbii materne; ea trebuie studiata,
insusita si iubitd zi de zi. Apoi urmeazi tezaurul
lingvistic national: literatura populari si artistica
si, in mod special, dictionare bune de tot felul.
Doar cind aceste domenii ale culturii nationale
sunt bine stapanite se poate trece, cu multd preca-
utie, la munca de traducere a operelor din litera-
tura strdind. Rezultatul unei astfel de activitati
laborioase trebuie si se integreze in patrimoniul
local, pentru c, inainte de toate, trebuie sd stim
cui i se adreseazi traducerea. In acelasi timp, cind
e vorba de activitatea de traducere, trebuie mereu
avute in vedere cele trei reguli de aur, trei sfaturi
esentiale: (a) traducerea trebuie sa fie fideld; ni-
ciun cuvnt nu poate fi omis si trebuie tradus po-
trivit regulilor de sintaxd ale limbii tintd; (b) tra-
ducerea trebuie si fie frumoasd in cel mai larg
sens al acestui cuvang textul obtinut trebuie sd
sconcureze® estetic cu cele mai reusite creatii lite-
rare autohtone; (c) mai presus de toate traducerea
trebuie si fie inteligibild, chiar daci ar fi intrucit-
va in detrimentul fidelitdtii si al frumusetii; acest
lucru este valabil chiar i pentru acele fragmente
de neinteles in limba originala.

* Lucrati momentan la vreo traducere? Pregi-
titi, poate, ceva din literatura romana?

De cind am iesit la pensie imi dedic timpul
traducerilor din diverse limbi, inclusiv din roma-
ni. Acum o luni de zile a apirut la Zagreb cartea
Krivovjerje za anonimnog Borgesa (Erezie pentru
anonimul Borges) (Litteris, 2020) — un volum de
aproximativ optzeci de poezii selectate din opera
sa timpurie de autorul insusi, celebrul Valeriu
Stancu.

Traducere: Oana Biacanu

INTERVJU



MIHAI EMINESCU
(1850 - 1889)

Mai am un
ﬁngurdor

Mai am un singur dor:
In linistea serii

Si ma lasati si mor

La marginea marii;
Si-mi fie somnul lin
Si codrul aproape,
Pe-ntinsele ape

S4a am un cer senin.
Nu-mi trebuie flamuri,
Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi impletiti un pat
Din tinere ramuri.

Si nime-n urma mea
Nu-mi plingi la cregtet,
Doar toamna glas sa dea
Frunzisului vested.

Pe cind cu zgomot cad
Isvoarele-ntr-una,

Alunece luna

Prin varfuri lungi de brad.

Pitrunza talanga

Al serii rece vant,
Deasupra-mi teiul sfant,
Sa-si scuture creanga.

Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci inainte,
M-or troieni cu drag
Aduceri aminte.
Luceferi, ce risar

Din umbra de cetini,
Fiindu-mi prietini,

O si-mi zaAmbeasci iar.
Va geme de patemi

Al mirii aspru cint...
Ci eu voi fi pamant

In singuritate-mi.

Ja zelim
jedno tek

Ja Zelim jedno tek:
Kad vecer bude pala
Da pustite me mrijet
Kraj tihih morskih zala.
Da san mi bude lak
I $uma u blizini,
Nad vodom, na puini,
Da imam vedar zrak.
Ne treba barjak meni,
Ne Zelim bogat lijes,
Ispletite mi klijet
Od mladica zelénih.

Nek nitko nada mnom
Ne place kraj uzglavlja,
Tek lis¢u uvelom
Jesenji glas nek javlja.
Kad izvori se svi

U trajnu sliju huku,
Nad visok bor u luku
Nek mjesec doplovi.
Nek klepke zvuk donese
Vecernjeg vjetra hir

U svete lipe mir

I grane joj zatrese.

Jer nikad ne ¢u ve¢
Drugdje se otad stanit,
Njezno ¢e mene le¢,

Sa spomenom sahranit.
Iz crnogorice

Kad izadu, iz sjene,
Zvijezde ¢e grijat mene
Ko prijateljice.

Jecat ¢e pjesma gruba,
Poj mora Zzalostan...

A ja ¢u samotan

U zemlji biti gruda.
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La steaua care-a

rasarit
La steaua care-a rasarit
E-o cale-atit de lungg,

CAi mii de ani i-au trebuit
Luminii sa ne-ajunga.

Poate de mult s-a stins in drum
In departiri albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit
Incet pe cer se suie;

Era pe cind nu s-a zdrit,
Azi o vedem si nu e.

Tot astfel cind al nostru dor
Pieri in noapte-adinca,
Lumina stinsului amor

Ne urmareste inca.

Revedere

- Codrule, codrutule,

Ce mai faci, dragutule,

Ci de cAnd nu ne-am vizut
Multi vreme au trecut

Si de cind m-am depirtat,
Multi lume am imblat.

Ia, eu fac ce fac demult,
Iarna viscolu-1 ascult,
Crengile-mi rupandu-le,
Apele-astupandu-le,
Troienind cararile
Si gonind cantirile;

Si mai fac ce fac demult,
Vara doina mi-o ascult
Pe cirarea spre izvor
Ce le-am dat-o tuturor,
Tmpléndu—§i cofeile,
Mi-o canti femeile.

Codrule cu rauri line,
Vreme trece, vreme vine,
Tu din tAnar precum esti
Tot mereu intineresti.

Ce mi-i vremea, cind de veacuri
Stele-mi scinteie pe lacuri,

Ci de-i vremea rea sau buni,
Vantu-mi bate, frunza-mi suni;
Si de-i vremea buni, rea,
Mie-mi curge Dunirea,

Numai omu-i schimbitor,
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Do zvijezde

tako dug je put

Do zvijezde tako dug je put,
Do one $to se digla,

Tisude treba godina

Da bi joj svjetlost stigla.

Daleko mozda odavno
Zgasnu na plavoj stazi,
A njena zraka jedva sad
U vidokrug nam slazi.

Lik zvijezde $to je umrla
Na nebu kanda stoji;
Bila je dok se skrivala,
Sad vidna ne postoji.

Sli¢no kad nase zudenje
U gluhoj no¢i nesta,
Svjetlo nas zgasle ljubavi
Jos pratiti ne presta.

Povratak

- Sumo moja, oj Sumice,
Kako si mi, ljubimice?
Otkad smo se ne vidjeli,
Vijekovi su prosli cijeli,

I otkad sam oti$ao,
Sirom svijet sam obisao.

- Eto, ja sam kao prije,
Zimi slusam snijeg $to vije,
Dok mi lomi grane jadne
I pokriva vode hladne,

I zamete stazi trage,

I odagna pjesme drage;
Eto, ja sam kao prije,
Ljeti slusam davorije,

Po stazama k izvorima
Koje uvijek dajem svima,
Uz ¢abrove napunjene
Pjevaju ih meni Zene.

- Sumo, mirno teku rijeke,
Vrijeme prode, vrijeme dode,
A ti mlada vijek vjekujes,
Sveudilj se pomladujes.

- Sto je vrijeme? Dani jezde,
U jezeru sjaju zvijezde,

Kad je vrijeme lijepo, ruzno,
Vjetar bije lis¢e tuzno,

Kad je vrijeme ruzno, lijepo,
Meni Dunav tece stepom.
Samo ¢ovjek promjenljivi

MIHAI EMINESCU



Pe pamant raticitor,

Iar noi locului ne tinem,
Cum am fost aga rimanem:
Marea si cu raurile,

Lumea cu pustiurile,

Luna si cu soarele,

Codrul cu izvoarele.

Sunt ani la mijloc

Sunt ani la mijloc i inca multi vor trece
Din ceasul sfant in care ne-ntilniram,
Dar tot mereu gndesc cum ne iubirim,
Minune cu ochi mari i mina rece.

O, vino iar! Cuvinte dulci inspira-mi,
Privirea ta asupra mea se plece,

Sub raza ei mi lasi a petrece

Si cAnturi noud smulge tu din lird-mi.

Tu nici nu stii a ta apropiere
Cum inima-mi de-adinc o linisteste,
Ca rasirirea stelei in ticere;

Iar cAnd te vad zAmbind copilareste,
Se stinge-atunci o viatd de durere,
Privirea-mi arde, sufletul imi creste.

Din Scrisoarea |

Fericeasca-l scriitorii, toatd lumea recunoasca-I...

Ce-o sd aiba din acestea pentru el, batrinul dascal?

Nemurire, se va zice. Este drept ca viata-ntreagi,

Ca si iedera de-un arbor, de-o idee i se leagd.

»De-oi muri - isi zice-n sine - al meu nume o si-1
poarte

Secolii din gura-n guri si l-or duce mai departe,

De a pururi, pretutindeni, in ungherul unori crieri

Si-or gasi, cu al meu nume, adapost a mele scrieri!”

O, sirmane! tii tu minte cate-n lume-ai auzit,

Ce-ti trecu pe dinainte, cite singur ai vorbit?

Prea putin. De ici, de colo de imagine-o fasie,

Vre o umbra de gindire, ori un petec de hartie;

§i cind propria ta viatd singur n-o stii pe de rost,

O sa-si batd altii capul s-o patrunza cum a fost?

Poate vrun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac,

Printre tomuri bricuite asezat si el, un brac,

Aticismul limbii tale o si-1 puni la cAntari,

Colbul ridicat din carte-ti l-o sufla din ochelari

§i te-o stringe-n doua siruri, asezandu-te la coada,

In vro notd priziritd sub o pagind neroada.
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Zemljom luta dokle zivi;
Mi ¢uvamo svoje mjesto,
Ostajemo kako bjesmo:
More svoje rijeke znade,

A prostranstva svijet imade,
Mjesec svoje sestre ima,

A $uma je s izvorima.

Godine teku

Godine teku, jo$ ¢e mnoge prodi,
Od svetog ¢asa u kojem se sresmo,
Jo$ pamtim ¢udo kako se voljesmo,
I hladnu ruku i velike o¢i.

Oh, dodi opet! Dahni slatke rijeci,
Tvoj pogled preko mene neka prijede,
Pod njegovom da zrakom trajem svede,
I novom pjesmo lira da zajeci.

Ti ne znas kako u tvojoj blizini
Spokojstvo do dna srca moga slazi,
Kao kad zvijezda grane u tisini;

A kada smijesak djetinji ti spazim,
Gasi se bolni zivot koji kusah,
Pogled mi plane, raste moja dusa.

Iz Poslanice |.

Nek mu pisci Cestitaju, Citav svijet nek prizna njega...
Sto ¢e imati na koncu stari ucitelj od svega?
Besmrtnost. Jer cijeli zivot, red je, svi ¢e kazat prvo,
Veze mu se uz ideju, kano brsljan uza drvo.

»Kada umrem — on sam kaze — stolje¢a ¢e moje ime
Pronositi sved od usta do usta, i te¢i s njime
Zavijeke, i nalaziti svud u zakutku mozgova,

Skupa s mojim imenom, i skloniste za moja slova!”
O jadnice! Zar na umu drzis $to ti sve pretece
Rekose na svijetu prije, ili ono $to sim rece?
Premalo. Tek zbrda-zdola, nesto slika, ulomaka,
Komadi¢ papira starog, otrcanih misli traka;

Pa kad ne zna$ naizust ni rije¢i svog zivota milog,
Tko ¢e tad razbijat glavu da pronikne sto je bilo?
Mozda nakon sto godina zelenook cjepidlaka
Zaronivsi sav u sveske zastarjele, i sam takav,
Istancanost tvog jezika jo§ na vagu metnut stigne,

I otpuhnuv s naocala prah $to ti se s knjige digne,
Svrsta tebe u povorku, u dva reda ako stane,

U kriljavim biljeskama na dnu neke glupe strane.



Glossa

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi si noud toate;
Ce e rdu si ce ¢ bine

Tu te-ntreabd si socoate;
Nu spera si nu ai teamd,
Ce e val ca valul trece;

De te-ndeamnd, de te cheama,

Tu ramdi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
In auz ne suni multe,
Cine tine toate minte

Si ar sta sd le asculte?...
Tu aseaza-te deoparte,
Regisindu-te pe tine,
Cand cu zgomote desarte
Vieme trece, vreme vine.

Nici incline a ei limba
Recea cumpin-a gandirii
Inspre clipa ce se schimbi
Pentru masca fericirii,

Ce din moartea ei se naste
Si o clipi tine poate;
Pentru cine o cunoaste
Toate-s vechi si noud toate.

Privitor ca la teatru

Tu in lume sa te-nchipui
Joace unul si pe patru
Totusi tu ghici-vei chipu-i,
Si de plange, de se ceartd,
Tu in colt petreci in tine
Si-ntelegi din a lor artd

Ce e rdu si ce e bine.

Viitorul si trecutul
Sunt a filei doua fete,
Vede-n capit inceputul
Cine stie sa le-nvete;
Tot ce-a fost ori o sa fie

In prezent le-avem pe toate,

Dar de-a lor zidirnicie
1e intreabd si socoate.

Cici acelorasi mijloace
Se supun cite existd,

Si de mii de ani incoace
Lumea-i vesela si tristd;
Alte misti, aceeasi piesd,
Alte guri, aceeasi gama,
Amagit atit de-adese
Nu spera si nu ai teamd.

Nu spera cind vezi miseii
La izbandi ficAnd punte,
Te-or intrece nataraii,

De ai fi cu stea in frunte;
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Glosa

Vrijeme mine, vrijeme stize,
Sve je staro i sve novo;

Sto je zlo i $to je dobro
Pitaj se i pojmi ovo:

Ne boj se i nemaj nade,

Sto je val to s valom pada;
Kad te zovu, kad te vabe,
1i ostani na sve hladan.

Mnoge stvari kraj nas produ,
U sluhu nam mnoge zuje,
Tko da drzZi sve na umu,

Tko bi stao da ih cuje?...

Ti podalje malo stani,
Samom sebi budi bilize,

Kad pradeno praznom bukom
Vrijeme mine, vrijeme stize.

S njim ne naginji jezicac
Hladne vage svoga mnijenja,
Kada se pod maskom srece
Spram trenutka stalno mijenja,
Kada se iz smrti rada

I trenutak traje ono;

Za onoga tko ga pozna

Sve je staro i sve novo.

Kanda si u kazali$tu
Gledatelj u svijetu budi:
Jedan glumi, a za Cetiri
Ipak njihov lik prosudi,

I kad placu, kad se svade,
Ti u kutu sam sa sobom
Iz njihove glume shvati
Sto je 7lo i $to je dobro.

Proslost i budu¢nost jesu
Istog lista dvije strane,
Zre pocetak u svrsetku
Onaj kom su obje znane;
Sto je bilo sad ¢e biti,
Sadasnjost je sve ponovo,
Ali u toj zaludnosti

Pitaj se i pojmi ovo:

Jerbo sve se $to postoji
Podvrgava njima nuzno
I oduvijek tu na svijetu
Veselo je sve i tuzno;
Druge maske, iste igre,
Druga usta, iste kajde,
Prevaren toliko ¢esto,
Ne boj se i nemaj nade.

Ne nadaj se vide¢ rulju
Do pobjede most da gradi,
Makar im na ¢elu zvijezda,
Budale ¢e tebe jadit;

MIHAI EMINESCU



Teama n-ai, cata-vor iarasi
Intre dansii si se plece,
Nu te prinde lor tovaris
Ce e val, ca valul trece.

Ca un cantec de sirena,
Lumea-ntinde lucii mreje;

Ca si schimbe-actorii-n sceni,
Te momeste in varteje;

Tu pe-alituri te strecoar,

Nu baga nici chiar de seama,
Din cirarea ta afari

De te-ndeamnd, de te cheama.

De te-ating, si feri in laturi,
De hulesc, si taci din guré;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Daca stii a lor masura;

Zici toti ce vor sa zica,
Treaci-n lume cine-o trece;
Ca sa nu-ndragesti nimici,
Tu ramii la toate rece.

T ramdi la toate rece,

De te-ndeamna, de te cheama;
Ce e val, ca valul trece,

Nu spera si nu ai teamd;

1e intreabd si socoate

Ce e riu si ce ¢ bine;

Toate-s vechi si noud toate:
Vreme trece, vreme vine.
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Ne boj se, jer ipak rulja
Sama ve¢ od sebe strada,
Ti ne budi njima drugom:
Sto je val to s valom pada.

S pojanjem sirena ljudi

Svijetle mreZe razastiru;

Cim promaknu glumci scenom,
Nades se u varke viru;

U stranu se zato skloni,

Ne primjecuj $to god rabe,
Izvana sa staze slusaj

Kad te zovu, kad te vabe.

Kad te dirnu, ti se makni,
Miikom $uti kud te kude;
Sto ¢e njima svjetovati,
Ako zna$ po mjeri ljude;
Neka kaze tko $to hoce,
Nek napuste svijet zasvagda;
Nista nek ti nije drago,

Ti ostani na sve hladan.

1i ostani na sve hladan,
Kad te zovu, kad te vabe:
Sto je val to s valom pada,
Ne boj se i nemaj nade;
Pitaj se i pojmi ovo:

Sto je zlo i sto je dobro,

Sve je staro i sve novo;
Vrijeme mine, vrijeme stize.

Prijevod: Mate Maras

Poezii alese
Izabrane pjesme

MIHAI EMINESCU



CARTEA PENTRU COPII
DJECJA KNJIZEVNOST

Roman Zlatka Krili¢a Zabranjena vrata, klasik je
hrvatske knjizevnosti za mlade. Radnja se zbiva u
dje¢joj bolnici, na odjelu za tuberkulozu. Odjel je
podijeljen na dva dijela — muski i Zenski — izmedu
kojih se nalaze zabranjena vrata.

Unato¢ nezavidnoj situaciji viemjese¢noga leza-
nja u bolnici, ovi mladi, uglavnom tinejdzerske
dobi, dozivljavaju gotovo sve $to i oni izvan bol-
nice: prijateljstva, ljubavi, razoc¢aranja, prakti¢ne
sale, sukobe s autoritetima, inicijacijske rituale u
kojima treba pokazati hrabro i ¢asno drzanje...
Oni koji su blizu izlje¢enja, dobiju povremeno
vise slobode, pa ¢ak i pravo na izlazak, ali bolnica
ipak ima svoja pravila: rasporede terapija, strasne
pretrage (svi strepe pred bronhoskopijom) i ogra-
nic¢enja kretanja, pa tako i zabranu prolaska kroz
,zabranjena vrata“ — a Sto bi moglo biti slade od
kr$enja takve zabrane? Tekst je proZet optimiz-
mom, vedrim humorom, vjerom u mlade ljude.
Osobitu draz daje mu jezik, odnosno Zargonski
izrazi.

Ulomku prethodi no¢na pustolovina u kojoj je
Dugi posjetio djevojku sa Zenskoga odjela u
koju je zaljubljen, a Aka (pripovjeda¢) u tome
mu je pomogao glumeéi pred sestrom zubo-
bolju. No, lazna zubobolja mogla bi ga odvesti
pravome zubaru...

‘ ZLATKO KRILIC
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Romanul Usa interzisi scris de Zlatko Krili¢ este
un roman clasic al literaturii croate pentru tine-
ret. IntAmplarea se petrece intr-un spital pentru
copii si tineri la compartimentul clinic TBC.
Acesta este impartit in doua — sectia fete si sectia
biieti — intre care se afld wsa interzisa.

In ciuda faptului de neinvidiat ci trebuie si pe-
treacd mai multe luni in spital, acesti tineri, aflati
in mare parte la virsta adolescentei, trec prin
aproape aceleasi experiente ca si cei din afara spita-
lului: prietenii, iubiri, dezamadgiri, farse, conflicte
cu autoritatile, ritualuri de initiere in care trebuie
sa dea dovada de curaj §i comportament onora-
bil... Cei care sunt aproape vindecati au ocazional
mai multa libertate, chiar si dreptul de a merge
afara, dar spitalul are totusi regulile sale: un pro-
gram strict de tratament, analize si investigatii ne-
plicute (toti se tem groaznic de bronhoscopie) si
restrictii de miscare, de unde si interzicerea trecerii
dincolo de ,usa interzisi“ — si ce ar putea fi mai
tentant decit incilcarea unei asemenea reguli?
Textul este impregnat de optimism, umor si incre-
dere in tineri. Limbajul si in special elementele de
jargon folosite ii conferd un farmec aparte.

Fragmentul este precedat de o aventurd nocturnd
in care Lunganu a vizitat-o in sectia pentru fete
pe fata de care este indrigostit, iar Aka (narato-
rul) l-a ajutat miméind o durere de dinti in fata
asistentei medicale. Ei bine, falsa durere de dinti
l-ar putea aduce in fata unui dentist adevirat...



Zlatko Krilic

ZABRANJENA
VRATA

2,

— Dobro jutro, decki, strepto! — kroz san sam ¢uo
kako sestra Marija izvikuje budnicu, ali nisam
imao snage da ustanem. Stra$no mi se spavalo jer
sam zaspao tek pred jutro. Nije me do kraja pro-
budilo ni kada me sestra Marija okrenula potr-
buske, svukla mi donji dio pidzame i dala injek-
ciju streptomicina. U polusnu sam razmisljao
kako imam srecu $to je jutros sestra Marija, jer da
je slu¢jno sestra Ivanka, sigurno bi me probudila.
Kad sestra Ivanka daje injekciju, onda se to pam-
ti jo$ barem dva sata jer upravo toliko bol ne pre-
staje. Ovako nisam ni osjetio.

— Aka, probudi se — prodrmao me nesto ka-
snije mali Andelko zvan Andelak, ali ja sam na-
stavio drijemati.

Cuo sam kroz san kako se otvaraju vrata, kako
ulazi vizita, kako doktor pita sto mi je, kako mu
dezurna sestra objasnjava da sam cijelu no¢ prob-
dio jer me bolio zub, i kako on govori da me po-
salju zubaru.

Nakon toga sam ve¢ bio potpuno budan.

— Nije potrebno, doktore — rekoh — nije me
nocas nista boljelo.

— Sutra mi je rodendan — rekao je Dugi - pa
ako bih mogao kudi, molim vas, samo dva dana.

— Koliko si dugo kod nas?

— Cetiri mjeseca — re¢e Dugi.

— DPa, §to se tice zdravlja, mogao bi, to se dobro
razvija — govorio je doktor gledaju¢i zdravstveni
list — a kakav je sestro, inace? Ima li kakvih pro-
blema s njim?

— Pa... — otpoce sestra — nema. Nema vise.

— Onda dobro, moze$ i¢i na dva dana. Ides
sutra ujutro i vraca$ se prekosutra po podne. Za-
dovoljan?

— Sretan!

— Pazi, nema pusenja, nema pica, nema lum-
panja!

— Pa znate vi mene — rece Dugi.

— Bas zato i kazem.

Dugi je poceo slaviti rodendan im su izisli. Za
pocetak je zaurlao od srece Sto ¢e kuéi. Vani je vec
sve bilo spremno i njegova skvadra ve¢ je organi-
zirala jedan grande tulum. Obecao je da ¢e popiti
jednu i u moje ime pa sam se i ja radovao tulumu.
Radovanje je bilo na visokom nivou, onom koji se
obi¢no naziva urnebes, kada je usla sestra Ivanka.

— Decki, je I' netko od vas nocas bio na zen-
skom odjelu?

— Netko je bio na Zenskom odjelu? — rekoh.
— Blago njemu.
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— Buna dimineata, béieti, streptomicina! am auzit
ca prin vis cum asistenta Maria dd trezirea, insd
nu am avut putere si mi ridic. Imi era foarte
somn pentru ci adormisem abia spre dimineata.
Nu m-am trezit de-a binelea nici ciAnd asistenta
Maria m-a intors pe burtd, a tras de partea de jos
a pijamalei si mi-a ficut injectia cu streptomici-
nd. Pe jumitate adormit m-am gindit ce norocos
sunt cd astdzi este in tura de dimineatd Maria,
pentru ci daca ar fi fost Ivanca, cu siguranti m-ar
fi trezit. Cnd iti face Ivanca o injectie, tii minte
cel putin doud ore, atat de mult te doare dupd
aceea. Pe asta nici nu am simtit-o.

— Aka, trezeste-te — m-a scuturat putin mai
tarziu micutul Angel numit Angelici, dar eu
eram incd pe jumatate adormit. Am auzit ca prin
vis cum se deschid usile, cum incepe vizita, cum
medicul intreaba ce e cu mine, cum il lamureste
asistenta de gardd ca am stat treaz toatd noaptea
pentru ¢ m-a durut un dinte si cum el ii spune si
md duca la dentist.

Dupi aceea m-am trezit de-a binelea.

— Nu e nevoie, doctore — am zis — nu m-a du-
rut nimic noaptea trecutd.

— Maine este ziua mea de nagtere — a zis Lun-
ganu — mi-ar plicea si pot merge acasa macar
doua zile, vi rog.

— De cit timp egti la noi?

— De patru luni — raspunse Lunganu.

— Pii, din punct de vedere al sanatitii, ai putea
sa mergi, esti spre bine — a spus doctorul privind
raportul medical — in rest cum este, doamna asis-
tentd? Vi face probleme?

— Pii... — incepu asistenta — nu. Nu ne mai face.

— Bine atunci, poti si mergi acasa doua zile.
Pleci méine dimineatd si te intorci poimaine du-
pa-amiazad. Multumit?

— Multumit!

— Fii atent! Fara fumat, fira baut, fard pierdut
noaptea prin oras!

— Doar ma cunoasteti — zise Lunganu.

— Tocmai de aceea iti si spun.

Lunganu a inceput si-si sirbitoreasca ziua de
nastere imediat dupa ce s-a terminat vizita. Mai
intai a urlat de bucurie ci va merge acasd. Afard
totul era deja pregatit si gasca lui ii organizase un
chef mare. A promis ci va bea un pahar si in nu-
mele meu, asa cd m-am bucurat si eu pentru pe-
trecerea lui. Veselia era la un nivel inalt, nivel care
de obicei se numeste vacarm, atunci cind a intrat
asistenta Ivanca.
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— Nemojte se $aliti, ozbiljno vas pitam.

— Otkud vam samo takva ideja, sestro? — pitao
je Dugi.

— Netko je bio na zenskom odjelu, pacijentice
se zale da su bile uznemiravane.

— Pa to je kao da se ja zalim da je neka no¢u
bila kod mene i da me uznemiravala.

— Problem je u tome $to nitko nije bio kod
uznemirene osobe nego u susjednoj sobi — nasmi-
jala se sestra. — Decki, bez $ale, doktor se jako
naljutio, je li netko od vas bio tamo? Ako se ne
javi sam, bit ¢e kaznjen cijeli odjel.

— Sestro, ovo je bolnica za mladez, a ne kon-
centracijski logor.

—Ti $uti, Dugi, ti si mi najvise sumnjiv.

— Ali, sestro, zasto me tako okrutno i bezra-
zlozno optuzujete, i to uoci obljetnice mog ro-
dendana, poznatije pod imenom rodendan?

— Andelko — lukava sestra lukavo se dosjetila
koja je najslabija tocka nase sobe i obratila se zla-
tokosom klincu zvanom Andelak.

Na trenutak smo i Dugi i ja protrnuli, a onda
se ipak umirili pomislju da mali vjerojatno nocas
nije nista primijetio. Mali je sigurno jo$ na ku¢-
nom ritmu: ,,U devet u krevet”.

— Andelko — rekla je sestra — je I nocas tko
izlazio iz sobe?

Andelak je andeoski zatreptao, a onda isto
tako andeoski zaklimao zlatnim kovr¢ama.

— Nije — rekao je Andelak.

To umiri sestru i ona prebaci svoje sumnje na
drugu sobu.

— Pa $to ona misli? — rekao je Andelak im je
sestra izasla, a meni se ¢inilo da mali govori ¢itavu
oktavu dublje nego inace. — Da sam ja cinkaros?

Dugi se ukocio, ja isto tako.

— Ne morate se bojati. Nisam ja takav.

— Zasto bismo se bojali?

— Ja sve znam — rece mali.

— O.K,, Andelak, u tvojim smo rukama. Ako
budes $utio, donijet ¢u ti pet najboljih krimica
koje nadem — rekao je Dugi jer je Andelak po
cijele dane gutao romane.

— Ne mora$ me potkupljivati — re¢e mali — a
osim toga, nikada ne ¢itam krimice, samo $pi-
junske.

3.

Sve sam pokusao, ali ni$ta mi nije pomoglo. Se-
stra Marija do$la je po mene i nista je nije moglo
sprijeciti da me odvede u prizemlje u stomatolos-
ku ordinaciju u kojoj bi se jednom mjese¢no po-
javio debeli zubar.

— Nije to ni$ta prema bronhoskopiji, stari moj
— gjesio je Marko i mene i sebe.

Sledio sam se ¢im se spomenula bronhoskopi-
ja. lako ba$ nisam imao jasnu predodzbu $to je to,
znao sam da je to ono najstrasnije Sto Covjeka
moze snadi u zivotu. Svi su tu rije¢ izgovarali kao
smrtnu presudu. Ipak, jo$ je postojala nada da
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— Biieti, a fost vreunul dintre voi noaptea tre-
cuta in sectia pentru fete?

— Cineva a fost in sectia pentru fete? — am zis.
— Ce bine de el.

— Nu mai glumiti, eu va intreb la modul cel
mai serios.

— Dar de unde v-a venit o asemenea idee? —
intreba Lunganu.

— Cineva a fost in sectia pentru fete, paciente-
le se plang ca au fost deranjate.

— Pii e ca §i cum m-ag plange eu ci a venit una
la mine noaptea trecuta si m-a deranjat.

— Problema este cd nu a fost nimeni la persoa-
na deranjatd, ci in salonul de langa aceasta — a
spus asistenta zimbind. — Béieti, fird gluma, doc-
torul s-a enervat foarte tare, a fost vreunul dintre
voi acolo? Daca persoana respectivd nu recunoas-
te, toatd sectia va fi pedepsita.

— Doamna asistenta, asta-i spital pentru ti-
neri, nu lagar de concentratie.

—Tu sa taci, Lunganule, pe tine te banuiesc cel
mai tare.

— Dar, doamna asistentd, de ce ma acuzati asa
dur si fird motiv chiar in ajunul aniversirii mele,
mai precis a zilei de nagstere?

— Angel — asistenta vicleand s-a indreptat cu
viclenie catre cea mai slaba verigd din salonul
nostru si i s-a adresat micutului blond poreclit
Angelica.

Pentru o clipd, si eu si Lunganu am inghetat,
dar ne-am linistit totusi, gindindu-ne ci cel mai
probabil micutul nu a observat nimic noaptea
trecutd. Béiatu’ se tine inca de programul de aca-
sa: ,,.Esti mic, la ora noud la somnic*.

— Angel — a spus asistenta — a iesit cineva din
salon noaptea trecutd?

Angelica a clipit ingereste si a dat din cap ca
un inger, miscindu-si buclele aurii.

— Nu — a spus Angelica.

Raspunsul lui a linistit-o pe asistenta si a fa-
cut-o sa isi indrepte banuielile citre celilalt salon.

— Pii ce crede ea? — a spus Angelicd de indatd
ce a iesit asistenta, iar mie mi s-a parut ca micugul
vorbeste deodatd mai grav ca de obicei. — Ca-s
vreun turndtor?

Lunganu s-a blocat, la fel si eu.

— Nu trebuie sd vd temeti. Nu-s eu din dla.

Dar de ce ne-am teme?

— Eu stiu tot — zise micutul.

— OK, Angelicd, suntem la mana ta. Daca nu
spui nimic, iti aduc cele mai bune cinci carti po-
litiste pe care le gisesc — a spus Lunganu pentru
cd Angel devora romane toata ziua.

— Nu trebuie si md cumperi — a spus micutul
— si mai mult de-atit, nu citesc niciodatd carti
politiste, ci doar cu spioni.

3

Am incercat tot, dar nimic nu m-a ajutat. Asis-
tenta Maria a venit dupa mine §i nimic nu a im-
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ne¢u morati na bronhoskopiju, a zubara vise ni-
sam mogao izbjedi.

»Mozda danas ne¢e do¢i”, ponadah se, potpu-
no svjestan svog kukavi¢luka. Nije mi padalo ni
nakraj pameti glumiti heroja, ali onda samo je-
dan jedini pogled na ¢ekaonicu probudi u meni
sve herojsko $to su mi geni podarili od predaka.

U ¢ekaonici je sjedila Sanja.

Bila je nesto deblja nego onoga dana kada sam
je prvi put vidio, ali morao sam priznati da je
Dugi imao pravo: kakav avion, cijela Lufthansa!

— Bok — rekoh.

— Bok — rece.
— 1 ti? — rekoh.
— I ti? — rece.

— Eh, ja sam tu zato $to sam sino¢...- detaljno
sam joj prepric¢ao Sto se sve i kako sino¢ dogodilo,
i zasto sam sada tu.

Smijala se.

Onda sam joj rekao da je jedna sa Zenskog
odjela rekla doktoru da je bila ,,uznemiravana”.

Vise se nije smijala.

Umirio sam je. Nemaju pojma tko je bio, zna-
ju samo da je netko bio.

Smijali smo se oboje.

Onda se ja vi$e nisam smijao. Dosao je doktor
i pozvao me unutra.

Usao sam.

Cim mi vige nije bila na oku, moje se junastvo
nekako stanjilo, smanjilo, istopilo i nestalo, a kad
sam ugledao onu stolicu i sva ona klijesta, bio
sam apsolutno siguran da su mi svi zubi zdravi.

To sam rekao i zubaru.

Htio sam otidi, ali je on toliko navalio da vidi
te moje zdrave zube da sam morao sjesti i iskesiti
se.

— Aaaaa — rekao sam.

— C-ccc-c — rekao je on — groblje! Hiro$ima,
Nagasaki!

Dalje vise niSta nije govorio. Radio je svoje.
Ni ja nisam nista rekao kad sam napokon izasao
u ¢ekaonicu. Nisam mogao govoriti, jer sam imao
puna usta tampona za upijanje sukrvice na mje-
stima gdje sam jo$ maloprije imao zube. IS¢upao
mi je toliko zuba koliko nisam ni sanjao da ih
stane u usta. Tako mi se bar ¢inilo dok ih je vadio.

Nasmijesio sam se Sanji, a ona je problijedjela.

— Je 1 ti zlo? — Uhvatila me za ruku kao da ¢u
pasti u nesvijest.

— Mg nmgh ntggs$ — pokusavao sam joj re¢i da
mi nije nista.

Jos sam neko vrijeme sjedio s njom u ¢ekaoni-
ci — dok mi bude malo bolje, kako je ona mislila,
ili da je ohrabrim za ono $to je ¢eka kada ude,
kako sam ja mislio.

Sutio sam, a ona je pri¢ala.

Rekla mi je da je ba$ zanima koja se to krava
zalila da je bila uznemiravana, rekla mi je da je
pitala Dugog kako se zovem, rekla mi je da me
primijetila onog dana kada su nas primili u bolni-
cu, rekla mi je da sam se odonda malo udebljao,
rekla mi je da zna da se i ona malo udebljala, ali
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piedicat-o si mi conduca la parter, la cabinetul
stomatologic unde o data pe luna venea un den-
tist gras.

— Asta-i nimic pe linga bronhoscopie, fratica,
m-a linigtit Marko pe mine, dar si pe sine insusi.

Am inghetat de indatd ce a mentionat bron-
hoscopia. Desi nu imi era foarte clar ce e asta,
stiam cd este cea mai cruntd chestie pe care o poa-
te indura cineva vreodata. Toti rosteau acest cu-
vant ca si cum ar fi fost pedeapsa cu moartea.
Totusi, inca speram ca nu va trebui sd fac bronho-
scopie, dar de dentist nu mai aveam cum s scap.

,Poate nu vine astazi, speram eu, pe deplin
congtient de lagitatea mea. Nici nu imi trecuse
prin cap sa fac pe eroul, dar o singura privire in
sala de asteptare a trezit in mine toatd vitejia pe
care am mostenit-o de la strimosi.

In sala de agteptare era Sonia.

Era putin mai grasa decit prima dati cand o
vazusem, dar a trebuit si recunosc ca Lunganu
avusese dreptate: ce bombd, o adevaratd bomba!

— Buna — am zis.

— Buna — zise.
— $i tu? — am zis.
— Si tu? — zise.

— Eh, eu sunt aici pentru ci noaptea trecu...
— si i-am povestit in detaliu tot ceea ce se intdm-
plase noaptea trecuta si de ce sunt acum aici.

A ris.

Apoi i-am spus ci cineva din sectia pentru fete
i-a spus doctorului ca a fost ,,deranjata“.

Atunci nu a mai rés.

Am linistit-o. [-am spus ci nu stie nimeni cine
a fost, ci doar ci a fost cineva.

Am ras amandoi.

Apoi nu am mai ras eu. A sosit medicul §i m-a
chemat induntru.

Am intrat.

Imediat ce nu am mai vazut-o, tot curajul
meu s-a subtiat, s-a micsorat, s-a topit i a dispa-
rut, iar cAnd am vazut scaunelul acela si toate ti-
purile de clesti, am fost sigur cd toti dintii mei
sunt sanatosi.

[-am spus si dentistului.

Am vrut s plec, dar a insistat ca vrea sa imi
vada dintii asa ci a trebuit sd stau jos si sd casc
gura.

— Aaaa — am zis.

—T-ttt-t — a zis el — cimitir! Hirogima! Nagasaki!

Mai departe nu a mai zis nimic. $i-a vazut de
treabd. Nici eu nu am spus nimic atunci cind
m-am intors in sfirsit in sala de asteptare. Nu pu-
team sd vorbesc pentru ci aveam gura plina de
tampoane care absorbeau singele din locurile
unde avusesem dinti cu putin timp inainte. Imi
scosese mai multi dinti decit visasem cd am in
gura! Cel putin asa mi se paruse cind i-a scos.

[-am zAmbit Soniei, iar ea s-a albit la fata.

— Te simti rau? — M-a luat de méni ca si cum
urma si lesin.

— Sggt bng — am incercat sd ii spun ci sunt
bine.
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da se ovdje svi malo udebljaju, rekla mi je da se
boji bronhoskopije, rekla mi je da jedva ceka
kada ¢e si¢i sa strogog pa da se moze proSetati
dvoriStem, rekla mi je da sad mora iéi jer je ona
na redu.

Ja sam $utio i postajao sve svjesniji da injekcija
protiv bolova, §to mi ju je bio dao zubar, upravo
prestaje djelovati.

Pocelo me boljeti.
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Am mai stat putin cu ea in sala de asteptare —
ca sa ma simt putin mai bine, credea ea, sau ca sa
o incurajez pentru ce o astepta in cabinet, cre-
deam eu.

Eu ticeam, iar ea vorbea.

Mi-a spus ca e curioasi sa afle care e vaca care
s-a plans ci a fost deranjatd, mi-a spus ci l-a intre-
bat pe Lunganu cum mi cheama, mi-a spus ca
m-a remarcat din prima zi cAnd ne-am internat in
spital, mi-a spus ci m-am mai ingrisat putin de
atunci, mi-a spus cd stie ca i ea s-a mai ingrasat
putin dar pe aici toatd lumea se ingrasa, mi-a spus
cd ii e teama de bronhoscopie, mi-a spus ca abia
asteaptd s aiba mai putine restrictii si sa se poata
plimba prin curte, mi-a spus ca acum trebuie sa
plece pentru ca este randul ei.

Eu ticeam si deveneam tot mai constient cd
efectul anesteziei impotriva durerii pe care mi-o
facuse dentistul incepea si dispara.

Incepea si mi doari.

Traducere de:
Andra Mura si Mihaela Striga Zidari¢
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ATELIER DE TRADUCERE

CU STUDENTII

PREVODITELJSKA RADIONICA

SA STUDENTIMA

Florin Irimia s-a niscut in 1976 la lasi. Este lec-
tor doctor la Catedra de Limba si Literatura En-
gleza din cadrul Facultatii de Litere a Universita-
tii ,Alexandru Ioan Cuza“ din lasi. Scrie cronici
literare in mai multe reviste: Dilemateca, Noua
literaturd, Observator cultural, Romadnia literard,
Suplimentul de culturi si Timpul. A debutat cu
romanul Defekt (2011), premiat la Festivalul Pri-
mului Roman de la Chambéry, Franta, editia
2013. Semneazi traducerea si prefata romanului
Oryx 5i Crake, de Margaret Atwood si, impreuni
cu Nicoleta Irimia, traducerea romanului Alias
Grace, de asemena de Margaret Atwood. A mai
scris romanele O fereastri intunecati (2012) si
Citeva lucruri despre tine (2014) precum si volu-
mul de prozd scurta Misterul magsinugelor chine-
zesti (2017), o culegere de povestiri interconecta-
te despre memorie, copilarie si trauma. Recent i-a
aparut si cartea Birbatul din spatele cetii, o conti-
nuare a Misterului magsinugelor chinezesti.

Florin Irimia

Misterul
masinutelor chinezesti
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Florin Irimia roden je 1976. godine u gradu Ia-
siu. Docent je na Katedri za engleski jezik i knji-
zevnost Filoloskog fakulteta Sveucilista ,,Alexan-
dru Toan Cuza® u Iasiu. Pise knjizevne kritike u
viSe Casopisa: Dilemateca, Noua literaturd, Obser-
vator cultural, Roménia literard, Suplimentul de
culturd i Timpul. Debitirao je romanom Defekt
(2011), za koji je dobio nagradu na festivalu Fe-
stival du Premier Roman de Chambéry u Francu-
skoj 2013. godine. Potpisuje prijevod i predgovor
romana Gazela i kosac knjizevnice Margaret
Atwood, a zajedno s Nicoletom Irimia preveo je
roman Alias Grace, iste autorice. Napisao je i ro-
mane O fereastri intunecati (Zamracen prozor
(2012) te Céteva lucruri despre tine (Ponesto o tebi
(2014), kao i zbirku kratke proze Misterul masi-
nutelor chinezesti (Misterij  kineskih — autica
(2017), knjigu medusobno isprepletenih pric¢a o
uspomenama, djetinjstvu i traumi. Nedavno mu
je objavljena i knjiga Birbatul din spatele cetii
(Muskarac iza magle (2021), nastavak zbirke Mi-

sterij kineskih autica.



Misterul
ma§inu1,:e|or
chineze§ti

Sa fi avut vreo unsprezece ani pe atunci, eram un
galigan dolofan, cu méini si picioare ca niste pai-
nite bine crescute, dar incd necopt la minte, iar
taicdi-meu md poreclise Zaikin, dupi numele
sportivului sovietic, nu pentru c-as fi manifestat
vreun interes pentru lupte sau pentru avioane, ci
pentru ci numele ii sugera un individ durduliu —
ceea ce, daci Ivan nu fusese, eu cu sigurantd eram.
La fiecare serbare de iarnd interpretam, de citiva
ani buni, rolul omului de zapadi, iar primévara
nu puteam fi decit ursul morocinos (dar to-
tusi suficient de rotofei) care iese din barlog dupa
luni intregi de hibernare. Apetitul pentru méinca-
re mergea mand in mind cu un alt apetit, acela de
a investiga fiecare coltisor al apartamentului in
care-mi duceam zilele, o indeletnicire rezervata
momentelor cAnd rimineam singur acasi, nu atét
de dese si de lungi ca si-mi dea ocazia si ma plic-
tisesc. Obisnuiam sd cotrobaiesc cu precadere
prin sertarele bibliotecii din sufragerie, unde can-
titatea de maruntisuri pirea inepuizabila: medica-
mente, diapozitive, filme si un aparat foto, bibelo-
uri ciobite, brichete, citeva ceasuri desteptatoare,
pachete cu carti de joc, pixuri stricate, bancnote si
monede ,,de pe timpuri® etc. Uneori mai dideam
si peste obiecte ale ciror denumire sau rost nu le
cunosteam, misterioase, ca un set de prezervative,
sau macar interesante, ca niste agende cu insem-
nari ale tatilui meu si ceea ce mai tArziu mi-am
dat seama ca era un jurnal al maica-mii de pe vre-
mea studentiei sale. O altd zona ,fierbinte® din
casa o reprezenta debaraua, ,baia de serviciu®,
cum i se mai spunea, unde bunici-miu amenajase
cAteva rafturi unde ai mei inghesuisera tot felul de
lucruri pe care nu se indurau sau pur si simplu le
era lene sd le arunce, de la caietele si cartile mele
de scoald din anii trecuti pina la ziare si reviste,
geamantane stricate, haine vechi, pantofi scélciati
si aga mai departe. Imi plicea si-mi petrec timpul
acolo pentru ca era cald, aveam oricind WC-ul la
dispozitie (desi de pe ghena veneau uneori niste
mirosuri greu de suportat), unde mai pui ca exis-
tau nenumadrate interioare de cercetat: posete cu
cite un banug induntru, borsete cu si mai multi
binuti induntru, genti diplomat, buzunare de pal-
toane si cojoace continind bilete vechi de autobuz
si de film, plus vreo doud cutii doldora de scrisori
si vederi primite de ai mei de-a lungul timpului.
Mai erau acolo si citeva carti care nu mai incapu-
sera in biblioteca si n-am si uit cum, intr-o zi, am
dat peste una care se numea Grotescul §i muzica,
far in prostia mea frapanti am fost convins ci
Grotescu e un domn, ca Enescu sau Porumbescu,
si seara i-am Intrebat pe ai mei cine a fost acest
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Misterij
kineskih
autica

Mozda sam tada imao jedanaest godina, bio sam
bucmast dugonja, ruke i noge su mi izgledale kao
dobro dignuti kruscidi, ali sam u glavi jos bio ne-
Zreo, a Moj tata prozvao me Zaikin, po sovjet-
skom sportasu, ne $to bih pokazivao neki interes
za hrvanje ili za avione, ve¢ zato $to ga je ime aso-
ciralo na debeljuskastog pojedinca — sto, ako Ivan
i nije bio, ja sigurno jesam. Na svakoj sam prired-
bi ve¢ dobrih nekoliko godina zimi igrao ulogu
snjegovi¢a, a na prolje¢e bih mogao biti samo
zlovoljan (ali ipak dovoljno punasan) medvjed
koji izlazi iz brloga nakon svih tih mjeseci zim-
skog sna. Zudnja za hranom isla je ruku pod ruku
s drugom Zudnjom, onom za istraZivanjem sva-
kog kutka stana u kojem sam Zivio, a to je zani-
manje bilo rezervirano za trenutke kad bih ostao
saim doma, ne toliko ceste i duge da bih imao pri-
liku za dosadivanje. Obicavao sam najprije ¢epr-
kati po ladicama biblioteke u dnevnom boravku
gdje se koli¢ina sitnica ¢inila neiscrpnom: lijeko-
vi, dijapozitivi, filmovi i jedan fotoaparat, ostece-
ne dekorativne figurice, upaljaci, nekoliko budili-
ca, kutije igra¢ih karata, pokvarene penkale, nov-
¢anice i kovanice ,,iz davnih vremena” itd. Pone-
kad bih nai$ao na predmete kojima nisam pozna-
vao naziv ili svrhu, tajnovite, poput kutije prezer-
vativa, ili barem zanimljive, poput nekih tatinih
ispunjenih biljeznica i onoga za $to sam kasnije
shvatio da je bio dnevnik moje mame iz student-
skih dana. Sljede¢u ,,vruéu” zonu stana predstav-
ljalo je spremiste, mali zahod, kako smo ga jos
nazivali, gdje je moj djed slozio nekoliko polica, a
moji ih natrpali svakakvim stvarima koje nisu
mogli baciti ili su jednostavno bili lijeni to uéini-
ti, od mojih skolskih biljeznica i knjiga od proslih
godina do novina i ¢asopisa, potrganih kovéega,
stare odjece, istroSenih cipela i tako dalje. Volio
sam ondje provoditi vrijeme jer je bilo toplo, uvi-
jek sam na raspolaganju imao WC (iako je iz ka-
nalizacije ponekad dolazio nepodnodljiv miris), a
jo$ tome treba pridodati da je bilo i nebrojeno
mnogo prostora koje je trebalo istraziti: zenske
torbice s ponekim nov¢i¢em unutra, muske tor-
bice s jos vise nov¢ica, aktovke, dzepovi od kapu-
ta i koZzuha sa starim kartama za autobus i ulazni-
cama za film, plus dvije-tri kutije pune pisama i
razglednica $to su ih moji primili tijekom vreme-
na. Tamo je jo$ bilo i nekoliko knjiga koje nisu
stale u biblioteku i nikada neéu zaboraviti kako
sam jednog dana naletio na jednu koja se zvala
Grotescul si muzica (Groteska i glazba), ali u svo-
joj sam o¢itoj gluposti mislio da je Grotescu neki
¢ovjek, kao Enescu ili Porumbescu', i navecer
sam pitao svoje tko je bio taj glazbenik, Grotescu,
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muzician, Grotescu, cind a trait si ce a compus,
pentru cd eu nu auzisem niciodatd de el, fira sa
pricep catusi de putin de ce reactia lor a fost sd se
pripideasci de ras. Dar descoperirea ,,epocala“ pe
care am fdcut-o i despre care vreau si va povestesc
n-a avut de-a face cu cirtile.

Era spre sfarsitul anului si md pricopsisem cu
o riceala suficient de serioasi ca intr-o dimineatd
maicd-mea sd-mi spund ci ,azi“ nu voi merge la
scoald. ,Nimic mai fain!“, m-am bucurat eu in
gand, cu atdt mai mult cu cit, paradoxal, nu ma
simteam rau deloc. Asa ci am asteptat cuminte ca
ei s plece la serviciu, apoi m-am dat jos din pat
si, dupd ce-am devorat ce-mi lisaserd de méncare,
mi-am inceput munca de explorator.

Nu mai stiu acum unde le-am gasit, in geaman-
tanul vechi pe care pe vremuri ai mei il foloseau
cAnd mergeam la mare sau sa fi fost ascunse in spa-
tele unor pulovere care-mi rimdseserd mici? Cert
este ca, la un moment dat, spre marea mea surprin-
dere si incAntare, am dat peste trei cutii frumos co-
lorate, una mai ochioasa decit alta, care contineau,
atunci cAnd le-am deschis, exact ceea ce era desenat
pe ambalaj, adici trei masinute chinezesti noi-nou-
te, pe care le-am intors cu emotie pe toate pirtile,
extaziindu-ma cu voce tare la fiecare detaliu pe care
il descopeream. Spre exemplu, camionului rosu, cu
baterii, i se rabata basculanta cAnd actionai buto-
nul ON, ca si nu mai zic ci i se aprindeau si faru-
rile, un adevirat lux pe vremea aceea, masinutei
sport, decapotabil, i se deschideau atat portbaga-
jul — unde dédeai peste roata de rezervd, din cau-
ciuc, pe care o puteai scoate, incredibil! —, cat si
capota, unde gaseai motorul, nu desenat ca la alte
jucdrii, ci ficut dintr-o bucatd de plumb, care chiar
aducea a motor, in timp ce vitelusul de puf din
camioneta vopsita in rogu mergea sa sugd la ugerul
maica-sii ori de cite ori ficeai ca rotile sa se-nvArta.

Era, cum spuneam, spre sfarsitul anului, in
curand urma sa vina Mos Nicolae, numai ci intre
timp aflasem de la scoald ci doar Mos Gerila exis-
ta, in timp ce Nicolae era o simpla inventie a pa-
rintilor. Vestea md cam duruse, fusese de fapt
aproape un soc, dar de rusine nu le impartasisem
si alor mei informatia, nu voiam si-i pun intr-o
situatie jenantd care sa necesite dezvinovatiri si
alte explicatii penibile, fapt pentru care atunci
cand taici-meu m-a intrebat, culmea, la foarte
putin timp dupa aflarea noutdtii, ,Auzi, da’ tu
mai crezi in Mos Nicolae?“, eu i-am raspuns, poa-
te cu 0 voce putin gatuitd: ,Da, bineinteles, de ce
sa nu mai cred?”. ,Pentru ci stiu ca unii copii
spun cd nu existd“, mi-a zis el uitAindu-se incd pu-
tin suspicios la mine. ,Nu stiu“, am mintit, pro-
babil inghitind in sec. ,N-am auzit nimic despre
asta.“ Discutia imi era incd proaspitd in minte,
nu trecuserd, cred, mai mult de doud siptamani
de atunci, asa ca bucuria descoperirii fu rapid in-
locuitd de o panica cum nu mai triisem de mult.
Nu mi temeam ci n-am si stiu si-mi ascund ur-
mele, ma pricepeam destul de bine la asta. Teme-
rile mele tineau de faptul ca nu voi fi in stare sa
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kad je zivio i $to je skladao jer nikad nisam ¢uo za
njega, a da uopée nisam shvatio zasto je njihova
reakcija bila da su pucali od smijeha. Ali ,,epohal-
no” otkri¢e do kojeg sam dosao i o kojem vam
zelim pricati nije imalo veze s knjigama.

Priblizavao se kraj godine i pokupio sam do-
voljno ozbiljnu prehladu da mi mama jednog
jutra kaze da ,danas” ne idem u skolu. ,,Nista bo-
lje od toga!”, radovao sam se u mislima, pogoto-
vo jer se, paradoksalno, uopée nisam osjecao
lose. Tako sam poslusno ¢ekao da oni odu na
posao, onda sam ustao iz kreveta i, nakon $to
sam potamanio ono $to su mi ostavili za jesti,
zapoceo posao istrazivaca.

Vise ne znam gdje sam ih nasao, u starom kov-
Cegu koji su moji nekad koristili kad bismo isli na
more ili su mozda bili skriveni iza pulovera koje
sam prerastao? Nesumnjivo je da sam u jednom
trenutku, na svoje veliko iznenadenje i odaranje,
ugledao tri $arene kutije, jednu ljepsu od druge,
koje su, kad sam ih otvorio sadrzavale ono $to je
bilo nacrtano na pakiranju, odnosno tri nova-nov-
cata kineska autic¢a koje sam uzbudeno okretao na
sve strane, glasno pokazujuéi odusevljenje zbog
svakog detalja koji sam otkrio. Na primjer, crve-
nom kamionu na baterije podizao se tovarni kon-
tejner kad bi se pritisnulo dugme ON, da ne spo-
minjem da su mu se palila i prednja svjetla, pravi
luksuz u ono doba, sportskom autu, kabrioletu,
otvarali su se i prtljaznik — gdje je imao rezervni
kota¢, od gume, koji si mogao izvaditi, nevjerojat-
no! — i hauba, gdje se nasao motor, ne nacrtan kao
na drugim igrackama, ve¢ napravljen od komada
olova koje je ¢ak izgledalo kao motor, dok je plisa-
no tele u crvenom kamionetu sisalo vime svoje
majke svaki put kad bi se zavrtjeli kotadi.

Bilo je to, kako sam rekao, na kraju godine,
blizio se dolazak svetoga Nikole, samo $to sam u
meduvremenu u $koli saznao da postoji samo
Djed Mraz, dok je Nikola bio samo roditeljska
izmigljotina. Vijest me je nekako zaboljela, zapra-
vo je to bio gotovo $ok, ali tu informaciju od sra-
ma nisam podijelio sa svojima, nisam ih htio do-
vesti u neugodnu situaciju koja ¢e zahtijevati
opravdanja i ostala neugodna objasnjenja, zbog
Cega sam, to je vrhunac, kada me tata, nedugo
nakon saznanja novosti, pitao: ,,Cuj, zar ti vise ne
vjeruje$ u svetog Nikolu?”, odgovorio, mozda po-
malo prigusenim glasom: ,Da, naravno, za$to
vise ne bih vjerovao?”. ,Jer znam da neka djeca
govore da ne postoji”, rekao mi je gledaju¢i me
jo$ malo sumnjicavo. ,Ne znam”, lagao sam, vje-
rojatno gutajué¢i knedlu. ,Nisam niSta ¢uo o
tome.” Rasprava mi je u mislima jos bila svjeza,
nisu prosla, mislim, vise od dva tjedna otada,
tako da je veselje otkri¢a brzo zamijenila panika
kakvu odavno nisam osjetio. Nisam se bojao da
ne¢u znati sakriti tragove, u tome sam se dosta
dobro snalazio. Bojao sam se ¢injenice da se necu
modi s dovoljno entuzijazma pretvarati pri otkri-
vanju poklona pronadenih pored ¢izmice, s obzi-
rom na to da sam se obic¢no izrazavao dosta gla-
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mi prefac suficient de entuziasmat la vederea da-
rurilor lisate langa ghetute, citd vreme, de obicei,
md manifestam destul de zgomotos, aproape tea-
tral, ai fi zis, in momentul desfacerii cadourilor.

Citeva zile am trait intr-o stare de excitare ner-
voasd intensd, ca un actor inaintea unei premiere.
Apoi a venit si seara de 5 decembrie, cadourile au
fost lisate langa cizmulite, iar eu m-am pregitit sa
dau o mici reprezentatie. Una era sa spui ci da,
crezi in Mos Nicolae, alta era si faci dovada acelei
credinte. ,Acu-i acu, mi-am zis, am inghitit pentru
a nu stiu cAta oard in sec si, cu inima batAndu-mi
nebuneste in piept, am desficut primul cadou. Dar
cind am inliturac ambalajul frumos colorat am
constatat cu mirare, dar, recunosc, si cu o mare usu-
rare ci induntru se afla un banal penar, chinezesc,
ce-i drept, dar dsta era singurul lucru in comun pe
care-] avea cu maginutele din debara. Am desficut
si al doilea cadou si m-am trezit ci tineam in mAini
un joc Piticot pe care mi-l doream de ceva vreme. In
sfarsit, in a treia cutie am gasit o maginutd, dar nu
chinezeasc, ci romaneasca, un Aro 244 din plastic,
pe care il mai am i acum, md rog, ce-a mai rimas
din el, caci n-am fost un copil prea grijuliu cu juci-
riile sale. M-am gandit ulterior ca, pAna la urma, ag
fi putut interpreta cu succes si rolul entuziastului
daci dinaintea mea s-ar fi gasit cadourile descoperi-
te din greseala. Asa ins, situatia era teribil de tristd:
nu numai ci nu exista Mos Nicolae, dar se parea ci
Mos Gerila era si el o simpla inventie, din moment
ce, imi imaginam eu, cele trei maginute urmau si-
mi fie puse sub brad nouasprezece zile mai tarziu,
eventual impreund cu alte cadouri cumpirate din
magazine. Eram debusolat. Totusi, n-am zis nimic,
iar cAnd am fost intrebat ce am, de ce sunt atit de
plouat, am spus si eu ce auzisem la mama de atitea
ori: ,Mé doare ingrozitor capul, nu acum®. Am
primit o aspirind, pentru care a trebuit si ma pre-
fac recunosciror, un fleac din punct de vedere in-
terpretativ, si am fost trimis la culcare.

Zilele au trecut cu o incetineald nepisatoare,
aproape c-ai fi zis intentionatd. Apoi bradul a fost
impodobit, iar darurile asezate sub el. In seara de
24 decembrie, un copil blazat desfacea trei cado-
uri, stiind foarte bine ce se ascundea in spatele fie-
cirui ambalaj. Numai cd, spre surprinderea lui, la
fel ca in seara de Mos Nicolae, ele nu aveau nimic
de-a face cu cele trei maginute gasite in debara: un
pistol cu capse, un clasor, un glob pamantesc si
ceva de imbricat au fost singurele daruri puse sub
brad. De data asta nu mai primisem nici macar o
masinuta. Imi mai venise inima la loc, vi dati sea-
ma. Se parea cd Mos Gerild era cat se poate de real,
pand la urma, cu putin noroc, putea si existe
si Mos Nicolae. Cum riménea insd cu jucariile din
geamantan? In mai putin de o luni era ziua mea,
asa cd probabil urma si le primesc atunci, m-am
consolat eu. Ca s nu risc si fiu prins in flagrant,
am asteptat ca ai mei si adoarma, dupa care, tip-
til-tiptil, m-am dus in debara. Nu mai fusesem de
mult in camera comorilor. Imi cam pierise cheful,
recunosc. Pana la urma, chiar nu intentionam sa-
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sno, gotovo teatralno, reklo bi se, u trenutku
otvaranja poklona.

Nekoliko sam dana zivio u stanju nervoznog
intenzivnog uzbudenja, poput glumca prije pre-
mijere. Onda je stigla i vecer 5. prosinca, pokloni
su bili ostavljeni pored ¢izmica, a ja sam se pri-
premio za predstavicu. Jedno je bilo da kazes da
vjeruje$ u svetog Nikolu, a drugo da to dokazes.
»Eh, sad je trenutak® rekao sam si, progutao slinu
po ne znam koji put i, dok mi je srce ludo lupalo
u grudima, otvorio prvi poklon. Ali kad sam ma-
knuo lijepi omot u boji, ustanovio sam s ¢ude-
njem, ali priznajem, i s velikim olak$anjem da se
unutra nalazi obi¢na pernica, kineska, doduse, ali
to joj je bilo jedino zajednicko s auti¢ima iz spre-
mista. Otvorio sam i drugi poklon i odjednom u
rukama drzao igru Piticot [Pitikot] koju sam Zelio
ve¢ neko vrijeme. Na kraju, u tre¢oj sam kutiji
pronasao auti¢, ali ne kineski, ve¢ rumunjski,
plasti¢ni Aro 244, koji i sad imam, zapravo ono
$to je jo$ ostalo od njega, jer nisam bio previse
brizno dijete prema svojim igrackama. Poslije
sam mislio da bih ipak uspjesno odigrao i ulogu
entuzijasta da su se preda mnom nasli greskom
otkriveni pokloni. Medutim, ovako je situacija
bila strasno tuzna: ne samo da ne postoji sveti Ni-
kola, nego se ¢inilo da je i Djed Mraz samo obic-
na izmisljotina bududi da ¢e mi, zamisljao sam si
ja, ona tri autiéa biti stavljena pod bor za devetna-
est dana, eventualno zajedno s ostalim pokloni-
ma kupljenim u du¢anima. Bio sam zbunjen.
Ipak, niSta nisam rekao, ali kad su me pitali $to
mi je, zaSto sam tako pokisnuo, rekao sam $to
sam toliko puta ¢uo od mame: ,,Uzasno me boli
glava, ne sada.” Dali su mi aspirin, za koji sam se
trebao pretvarati da sam zahvalan, to je madji ka-
salj odigrati, i poslali su me u krevet.

Dani su prolazili nehajnom sporo$¢u, reklo bi
se gotovo namjerno. Onda smo okitili bor, a is-
pod njega stavili darove. Navecer 24. prosinca
ravnodusno je dijete otvorilo tri poklona dobro
znajudi Sto se krije iza svakog omota. Samo S$to,
na njegovo iznenadenje, isto kao i na svetog Ni-
kolu, oni nisu imali veze s ona tri auti¢a pronade-
na u ostavi: plasti¢ni revolver, album za markice,
globus i nesto odjece bili su jedini pokloni nadeni
pod borom. Ovaj put nisam dobio ¢ak ni jedan
autié. Srce mi se vratilo na mjesto, valjda shvaca-
te. Cinilo se da je Djed Mraz stvaran, da ne moze
biti stvarniji, na kraju krajeva, uz malo srece,
mozda postoji i sveti Nikola. Medutim, $to s
igrackama iz kovéega? Za manje od mjesec dana
moj je rodendan, tako da ¢u ih vjerojatno tada
dobiti, tjesio sam se. Kako ne bih riskirao da me
zateknu na djelu, pri¢ekao sam da moji zaspe na-
kon cega sam se na prstima od$uljao u ostavu.
Odavno nisam bio u sobi s blagom. Priznajem,
izgubio sam volju. Na kraju nisam ni htio otkriti
sve poklone prije nego $to ih dobijem. Cak se ni-
sam trudio upaliti svjetlo, opipom sam trazio
kovceg, brzo sam otvorio kopce i pipkao sam u
unutra$njosti kroz napravljen procijep. Bio je
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mi descopar toate cadourile inainte de a le primi.
Nici micar nu m-am mai chinuit sa aprind lumi-
na, am bajbait dupid geamantan, i-am desficut ra-
pid cataramele §i am pipdit in interior prin mica
fantd creata. Era gol. Am controlat si dupa pulove-
re, dar n-am gisit nimic nici acolo. ,Ciudat®,
m-am gindit. ,Oare si-si fi dat seama ca cineva
umblase la ele? Cind sa ma dau jos, obosit fiind,
am alunecat de pe rafturi si am cizut pe podea.
Impactul, suficient de puternic, mi-a luat tot aerul
din plimani si pret de cAteva minute am crezut
c-am sd mor asfixiat, ca atunci, sub plapuma. ,Ce
moarte stupida“, mi-a trecut prin minte, ,nu asa
mi-o imaginasem®. Dimineatd m-am trezit tot
acolo, cu capul pe niste rogojini de plaja, desi
noaptea visasem ci ma-ntorsesem la mine in ca-
merd. M-am gribit si ajung in pat inainte ca ai
mei sd-si dea seama unde dormisem.

De ziua mea, in acel nou an ciudat, plin de
neprevizut, am primit cadou un trening, o pere-
che de adidasi negri, cu crampoane, niste carti si
un ghiozdan. Nemaiputind rezista curiozitatii,
dar si nedumeririi, am hotdrat ci venise timpul si
dau cartile pe fata:

— Dar cind primesc maginutele chinezesti?
am intrebat, fard sd iau in calcul posibilitatea ci ag
putea si nu le primesc niciodata.

— Care maginute? s-a aratat maici-mea con-
trarjata.

— Cum care? Magsinutele chinezesti pe care
le-am gisit din gregeald in geamantanul cu care
mergeam noi la mare...

Maica-mea i-a aruncat o privire scurta lui tai-
cd-meu, care am avut impresia cd s-a inrosit.

— Ce tot spui acolo, baiete? a intervenit el,
aproape rastit. Ce masinute chinezesti? Ce, n-ai
destule?

Fira si-nteleg prea bine cum, mi-am dat sea-
ma ca ficusem o gafa. O prezenti ostild, invizibi-
14, dar reald se varase intre noi si din nou simteam
cd n-am aer.

— A, v-am pacilit! Am vrut sa vad ce ziceti!
am strigat la ei, cu ultimele puteri, slobozind un
hohot de ras panicat si penibil.

Aparitia si disparitia magsinutelor chinezesti
s-a limurit in mai putin de un an. PAni la Criciu-
nul urmator maici-mea si taici-meu erau divor-
tati, iar eu aveam o a doua mimici si un nou fri-
tior, care, cAnd i-am trecut pragul casei, m-a pof-
tit, politicos si binevoitor, si mi joc cu masinute-
le lui chinezesti. Camionului rosu, cu baterii, i se
rabata basculanta cind actionai butonul ON, ca
si nu mai zic ci i se aprindeau si farurile, un ade-
varat lux pe vremea aceea, masinutei sport, deca-
potabild, i se deschideau atit portbagajul — unde
dideai peste roata de rezervd, din cauciuc, pe care
o puteai scoate, incredibil! —, cét si capota, unde
gaseai motorul, nu desenat ca la alte jucarii, ci fi-
cut dintr-o bucatd de plumb, care chiar aducea a
motor, in timp ce vitelusul de puf din camioneta
vopsitd in rogu mergea si sugd la ugerul maica-sii
ori de cAte ori ficeai ca rotile sa se-nvarta.
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prazan. Provjerio sam i iza pulovera, ali ni tamo
nisam nista nagao. ,Cudno”, pomislio sam. ,Zar
su primijetili da je netko ¢eprkao po njima?” Kad
sam se htio spustiti, budu¢i da sam bio umoran,
poskliznuo sam se i pao s police na pod. Prili¢no
snazan udarac izbio mi je sav zrak iz plu¢a i neko-
liko sam minuta mislio da ¢u umrijeti od gusenja,
kao onda, pod pokrivaéem. ,Kakva glupa smrt”,
proslo mi je kroz glavu, ,nisam je ovako zami-
$ljao”. Ujutro sam se probudio na istom mjestu, s
glavom na prostira¢ima za plazu, iako sam u no¢i
sanjao da sam se vratio u svoju sobu. Pozurio sam
natrag u krevet prije nego sto moji shvate gdje
sam spavao.

Za svoj rodendan, u ovoj novoj cudnoj godini
punoj iznenadenja, dobio sam trenirku, crne ko-
packe, nekoliko knjiga i ruksak. Ne mogavsi vise
odoljeti znatizelji, ali i nedoumici, odlu¢io sam
da je vrijeme da sve izade na vidjelo:

— Ali kad ¢u dobiti kineske auti¢e? — pitao
sam, a da nisam racunao na mogu¢nost da ih
mozda nikad ne¢u dobiti.

— Koje auti¢e? — pitala je moja mama malo
zbunjena.

— Kako koje? Kineske auti¢e koje sam slucajno
nasao u kovcegu s kojim smo putovali na more...

Moja je mama bacila pogled na tatu koji se,
imao sam osjecaj, zacrvenio.

— Sto to govoris, djetate? — ukljucio se on, go-
tovo otresito. — Kakvi kineski autiéi? Sto, zar ih
nemas dovoljno?

A da nisam ni dobro razumio kako, shvatio
sam da je to bio lo$ potez. Nesto neprijateljsko,
nevidljivo, ali stvarno, uplelo se izmedu nas i po-
novno sam osjetio kako ostajem bez zraka.

— Ha, prevario sam vas! Htio sam vidjeti $to
Cete redi! — viknuo sam na njih na izmaku snage,
prasnuvsi u pani¢an i neugodan smijeh.

Pojava i nestanak kineskih auti¢a objasnili su
se za manje od godinu dana. Do sljedeceg su se
BoZi¢a moja mama i moj tata rastali, a ja sam
imao drugu mamicu i novog bracu, koji me je,
kad sam mu presao preko kuénog praga, ljubazno
i dobronamjerno pozvao da se poigram njegovim
kineskim auti¢ima. Crvenom kamionu na bateri-
je podizao se tovarni kontejner kad bi se pritisnu-
lo dugme ON, da ne spominjem da su mu se
palila i prednja svjetla, pravi luksuz u ono doba,
sportskom autu, kabrioletu, otvarali su se i prtl-
jaznik — gdje je imao rezervni kota¢, od gume,
koji si mogao izvaditi, nevjerojatno! — i hauba,
gdje se nasao motor, ne nacrtan kao na drugim
igrackama, ve¢ napravljen od komada olova koje
je cak izgledalo kao motor, dok je plisano tele u
crvenom kamionetu sisalo vime svoje majke svaki
put kad bi se zavrtjeli kotaci.

Studentice prevoditeljice:
Zvonimira Fegi¢, Mihaela Striga Zidari¢

Mentorica: Delia Cupurdija
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Neven Vulic

Mircea Eliade
BENGALSKA
NOC

Ne znam vjeruje li itko jo$ uvijek u slucajnosti,
no ¢im sam spazio nade izdanje ,Bengalske no¢i®
i ugledao ime autora znao sam da se radi o zaista
posebnom romanu, ne samo zbog biblioteke u
kojoj je objavljen.

Razlozi moje naklonosti Mircei Eliadeu vise-
struki su, i snazno vezani uz njegov znanstveni
rad. Kod nas je primarno poznat kao povjesnicar
religija, antropolog i hermeneuticar, a tek onda
kao pisac, $to je zapravo prili¢no nepravedno kad
se uzme u obzir kako je u dva navrata bio kandi-
dat za Nobelovu nagradu iz knjizevnosti.

Roden 1907. u Bukurestu, u Rumunjsku se
nakon 1945. zbog politickih prilika ne Zeli vratiti
ve¢ predaje na pariskom sveudilistu Ecole Pra-
tique des Hautes Etudes. Desetlje¢e kasnije skra-
sio se u Chicagu, gdje uskoro postaje ¢lanom
Ameri¢ke akademije znanosti i umjetnosti. Sve
do smrti Ceausescuov rezim nagovara ga da se
vrati u Rumunjsku kako bi se barem dio njegova
medunarodna ugleda prelio i na rumunjsku vlast.

Kao izniman erudit Eliade je u akademskoj
domeni ostvario toliko dojmljiv uspjeh kako je
tesko i pretpostaviti da je zapravo zapoceo kao
spisatelj.

Bengalska noc peti je Eliadeov roman koji ga je
u Rumunjskoj proslavio odmah po objavljivanju,
1933. godine. Autor je tad imao tek 26 godina, a
medunarodnu znanstvenu karijeru koju ¢e kasni-
je ostvariti nije mogao ni sanjati.

Hrvatski naziv romana preuzet je od francu-
ske inacice naslova, ,,La nuit bengali“, dok je ori-
ginalni naslov ujedno i stvarno ime indijske dje-
vojke u koju se autor zaljubio — Maitreyi.

Neke specifi¢nosti Eliadeova prosedea u vrije-
me kad su objavljene nisu bile zabrinjavajuée, po-
put ¢injenica da Indijce naziva ,necivilizirani-
ma“, ,prljavima“, a samu Maitreyi, zbog koje ¢e
kasnije patiti, ve¢ na prvim stranicama opisuje
takoder ,prljavom®, ,crnom® i ,primitivnom®.
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MAITREYI

Nu stiu dacd mai crede cineva in coincidente, dar
imediat ce am zirit editia croata din Maitreyi si
am observat numele autorului, am stiut ci este
vorba despre un roman deosebit, si nu doar din
cauza bibliotecii din care face parte.

Motivele predilectiei mele citre Mircea Eliade
sunt multiple si sunt strins legate de munca lui
stiintifica. La noi este cunoscut in principal ca is-
toric al religiilor, antropolog si hermeneut, iar
abia apoi ca scriitor, ceea ce este destul de nedrept
tinind cont de faptul ci a fost nominalizat de
douai ori la premiul Nobel pentru literatura.

Niscut in anul 1907 in Romainia, la Bucu-
resti, dupa 1945 nu isi doreste sa se intoarca in
tard din motive politice §i incepe si predea la
Ecole Pratique des Hautes Etudes din Paris. Un
deceniu mai tarziu se stabileste la Chigaco si de-
vine membru al Academiei Americane de Arte si
Stiinte. PAnd la moartea sa, regimul lui Ceausescu
incearci sa il convinga sa se intoarcd in Romania,
ca cel putin o parte din faima lui internationali sa
se rasfringd si asupra puterii locale.

Fiind un erudit exceptional, Eliade a avut atat
de multe succese impresionante in domeniul aca-
demic, incit este greu de crezut ca de fapt si-a
inceput cariera ca scriitor.

Maitreyi este al cincilea roman al lui Eliade
care a devenit faimos imediat dupd aparitia sa, in
anul 1933. Autorul avea atunci doar 26 ani si nici
nu visa inci la cariera stiintifici internationala pe
care urma sa $i-o construiascd mai tarziu.

Titlul croat al romanului, Noaptea bengaleza,
este preluat din francezd, ,La nuit bengali®, in
timp ce titlul original este de fapt numele unei
tinere de origine indiand de care autorul a fost
indragostit — Maitreyi.

Anumite procedee literare specifice lui Eliade
nu au iesit in evidenta la momentul publicirii ro-
manului, de exemplu fragmentele in care ii nu-
megste pe indieni ,,necivilizati“ i ,murdari“. Chiar

Mircea Eliade, foto © Courtesy of the University of Chicago



Ipak, takvi su postupci iz danasnje perspektive
iznimno dragocjeni jer vjerno prikazuju povijesni
kontekst.

Djevojka iz romana, punim imenom Maitreyi
Devi, poznata je indijska spisateljica koju je od
mladosti protezirao veliki indijski pjesnik Rabin-
dranath Tagore, koji je kao prvi neeuropejac
osvojio Nobelovu nagradu 1913. godine. Napi-
sao je i predgovor njezinu poetskom prvijencu
koji je objavila sa 16 godina. Taj se dogadaj spo-
minje i u Eliadeovu tekstu, kao i detalj da je Elia-
deu Maitreyin otac bio mentor.

Autor mijesa fikciju i fakciju (na nacin da nije
lako odgonetnuti koji su dijelovi narativa istiniti,
a koji su tek romaneskna nadgradnja) zapravo
opisujudi vlastita iskustva studiranja u Indiji, a
pogotovo pribliZavanje intrigantnoj mentorovoj
kéeri nakon preseljenja u njegov dom.

Mircea Eliade bio je izuzetno nadaren stu-
dent, bas kao i Englez Allan iz romana, a obojici
je njihov idol pomogao stipendijom. Eliade je
1930. boravio u Kolkati kod profesora Dasgupte,
autora impresivne Povijesti indijske filozofije, a
Allan iz romana kod izmisljenog indijskog inzi-
njera Sena.

Ono $to Eliade nikako nije Zelio mijenjati ime
je mentorove kéeri Maitreyi, zbog koje su oboji-
ca, i autor i narator, protjerani iz kuée svog men-
tora, i u stvarnom zivotu — i u romanu.

Maitreyi Devi puno je godina kasnije saznala
kako je Eliade napisao hit-roman o njihovu upo-
znavanju i odnosu (originalno nazvan Maitreyi),
i kako je u Rumunjskoj i Francuskoj zbog popu-
larnosti romana svi poznaju po imenu, pa je

MIRCEA ELIADE

Bengalska no¢
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si Maitreyi, din cauza cireia va suferi mai tirziu,
este descrisd in primele pagini tot ca fiind ,mur-
dara“, ,neagra“ si ,primitiva“. Totusi, aceste teh-
nici sunt deosebit de valoroase din perspectivd
contemporand, pentru ca ne arata cu exactitate
contextul istoric.

Tanira din roman, pe numele ei complet Ma-
itreyi Devi, este o cunoscutd scriitoare de origine
indiana care a fost inca din tinerete protejata ma-
relui poet indian Rabindranath Tagore, primul
scriitor non-european laureat cu premiul Nobel
in anul 1913. Acesta a scris prefata primului ei
volum de poezii, publicat la 16 ani. Detaliul apa-
re mentionat si in textul lui Eliade, ca si faptul ci
tatal lui Maitreyi i-a fost mentor.

Autorul amesteca fictiunea si factografia (in-
tr-un mod in care nu este usor sd identifici ce par-
ti din naratiune sunt reale si unde sunt folosite
tehnici novelistice), descriind de fapt experienta
proprie din timpul studiilor in India si in special
apropierea intrigantd de fiica mentorului siu,
dupid mutarea in caminul acestuia.

Mircea Eliade a fost un student extrem de ta-
lentat, la fel ca englezul Allan din roman, ambii
fiind sustinuti cu bursa de citre idolii lor. Eliade
a locuit in 1930 in Calcutta la profesorul Das-
gupta, autorul impresionantei carti O istorie a fi-
losoftei indiene, iar Allan din roman la fictivul in-
giner indian Sen.

Eliade nu si-a dorit sub nicio formi si schim-
be numele lui Maitreyi, fiica mentorului siu, din
cauza cireia au fost amandoi, si autorul si narato-
rul, dati afard din casa mentorului, atit in viata
reald — cit si in roman.

MIRCEA ELIADE

MAITREYI
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1974. godine na bengalskom izdala vlastiti ro-
maneskni odgovor Na Hanyate (Ne umire) u ko-
jem primjerice porice ikakav tjelesni kontakt
medu njima.

Bengalska no¢ fascinantan je roman o osude-
noj ljubavi, $to istovremeno moze zazvucati kao
toliko pogresno i tendenciozno odredenje teksta
koji je, zbog onog $to prenosi, ponekad jako dale-
ko od ljubavnog. Iz njega teku mlazovi medukul-
turnog nerazumijevanja, kolonijalnih predrasu-
da, intimnog ocaja i razo¢aranja, i $to je najpotre-
snije, prekasnog odustajanja. U njemu otkrivamo
nepremostive razlike u poimanju svijeta koje su
kasnije Eliadeu pripomogle u znanstvenoj potrazi
za sli¢nostima i razlikama u svjetskim religijama.

Eliade njeguje ono $to odlikuje svakog zaista
velikog pisca: pise jednostavno, ne udaljava se od
plauzibilnog i realnog, uvjerljiv je ¢ak i kad izne-
vjeri o¢ekivanja, a kirurski precizna i pronicava
detekcija znacenja vlastitih postupaka dijelom ot-
kriva i velikog znanstvenika koji ¢e se etablirati
tek kasnije. Citatelju je uvijek jasno kako je pro-
tagonist duboko human, ¢ak i kad opisuje poteze
sebi¢nog slabica, dezavuiranog i sebeljubnog eu-
ropejca kojeg je tesko ne razumjeti.

Oba romana, i Eliadeov i Devijin, kasnije su
postali filmski predlosci, dok u nizu ekranizacija
Eliadeovih djela treba istaknuti Mladost bez mla-
dosti, novelu koju je za film 2007. prilagodio ve-
liki Francis Ford Coppola.
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Maitreyi Devi a aflat multi ani mai tarziu ca
Eliade a scris un roman de succes despre relatia
lor si cd datorita acestui lucru numele ei este cu-
noscut in Roménia si in Franta. Astfel, in anul
1974 a publicat propriul raspuns novelistic Na
Hanjate (Dragostea nu moare) in care in primul
rand neaga orice contact fizic dintre ei.

Maitreyi este un roman fascinant despre o dra-
goste condamnatd, ceea ce poate parea gresit si
usor tendentios tindnd cont ca pe alocuri se inde-
pirteazd semnificativ de tema dragostei. Din el
curg in cascada neingelegerile interculturale, pre-
judecitile coloniale, asteptirile si dezamagirile in-
time si, ceea ce este cel mai cutremuritor, renun-
tarea prea tirzie. In el descoperim diferente de
netrecut asupra perceptiei lumii care l-au ajutat
mai tarziu pe Eliade in cercetarea stiingifica despre
asemanarile si deosebirile dintre religiile lumii.

In opera lui Eliade regisim tehnici care ii scot
in evidenta pe marii scriitori: foloseste un stil na-
rativ simplu, nu se indepirteazd de ceea ce este
real si plauzibil, este convingator chiar si atunci
cand trideazd asteptarile, iar precizia chirurgicala
si identificarea semnificatiilor ascunse in opera sa
scot la iveala marele om de stiintd de mai tarziu.
Cititorului ii este intotdeauna clar ci protagonis-
tul este profund uman, chiar si atunci cAnd de-
scrie actiunile unui european egoist si neincreza-
tor pe care este greu sa nu il intelegi.

Ambele romane, si al lui Eliade si al lui Devi,
au devenit mai tarziu scenarii de film, iar in seria
de ecraniziri produse dupi operele lui Eliade tre-
buie mentionatd nuvela Tinerete firi tinerete,
adaptatd pentru ecrane in 2007 de citre marele
Francis Ford Coppola.

_ Prijevod:
Andra Mura i Mihaela Striga Zidari¢

CRITICA « KRITIKA



FLASHBACK (I1)

Dimitrije Popovic:
EMIL CIORAN -
SAU DATORIA
FATA DE

«SCURT TRATAT
DE ADMIRATIE'»

(PARTEA ADOUA)

(...)
De indati ce am intrat in mansard3, intr-un hol
mic care ducea spre camera de zi, am zdrit ceva ce
m-a emotionat in mod neagteptat i care pentru
moment mi-a distras atentia. De-a lungul acelui
zid erau carti stivuite. Agezate una peste alta, se
ingirau din podea pani la iniltimea genunchilor.
Aratau ca un zid suplimentar, un strat de siguran-
td sau de izolatie, nu fird o oarecare conotatie
simbolicd. Pirea ca filozoful isi asigurd bine ,,adi-
postul® vietii tocmai prin cunoagtere ca cel mai
eficient scut: prima carte pe care am observat-o in
acel zid de carti era volumul operelor alese ale lui
Isidore Ducasse — Contele de Lautréamont. Era
aceeasi editie a cartii autorului meu preferat pe
care o cumpdrasem in anul 1973 de la un buchi-
nist pe cAind ma plimbam intr-o dupd-amiazi pe
malurile Senei. Prezenta operelor alese ale lui La-
utréamont a intensificat sentimentul de confort si
de suflu spiritual pozitiv din casa filozofului.
Nota distinctiva a acestui fapt nu rezida doar
in valoarea sentimentului din tineretea mea trezit
subit — amintirea ,poetului blestemat®, ci in me-
lanjul aproape mistic dintre literatura si artd pe
care l-am simtit in filozofia lui Cioran.
Ocupindu-ma in anii studentiei cu desene,
colaje, asamblari, cartea mentionatd a lui Lau-
tréamont am transformat-o in obiect artistic.
Cartea Opere alese de Isidore Ducasse — Contele
de Lautréamont am aplicat-o pe un suport de car-
ton si am incadrat-o intr-o rama simpld glazurata
in negru. in loc de semn de carte, am pus inaun-
tru un cutit chirurgical (intr-o prima versiune a
acestui obiect in loc de scalpel am pus o lama de
ras pe care am pierdut-o insi in timpul schimba-
rilor de locuinta din vremea studentiei). Neteds,
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Emil Cioran, 2014.

subtire, insingeratd la varf, lama cutitului chirur-
ghical straluceste pe partea ascutita a instrumen-
tului. In partea de jos a obiectului, din carte se
scurge singe. O dara de pigment des de acuarela,
rosu inchis. Functia scalpelului nu constd doar in
marcarea paginii cartii. Cuvintele lui Lau-
tréamont taie. Singereaza. Cutitul rinegte cartea.
,Cred ci o carte trebuie si fie o rani, trebuie sa
schimbe viata cititorului®, scria Cioran.

Am intrat in camera de zi. Tncéperea era putin
mobilatd cu mobilier modest. Carti, scrieri, revis-
te, diverse cataloage erau peste tot. Intimitatea si
confortul ambientului se ficeau simtite prin sim-
plitatatea lui. Intr-un mod destul de gogolian fie-
care obiect din camera filozofului, fiecare lucru,
se putea identifica cu proprietarul lui in reflecta-
rea acestei modestii intime. Camera era luminati
de o lumina difuza de amiaza.

[i multumim lui Cioran pentru gizduire si
pentru timpul acordat vizitei noastre. Filozoful
zambeste si cu o expresie binevoitoare a fetei con-
firma ca plicerea este de ambele parti.

Lui Cioran i-am adus in dar cartea ,,Iudita®,
aceeasi editie pe care i-o ardtase Branka. A multu-
mit spunind ci isi aminteste de ea. A rasfoit-o
scurt la intAmplare si a asezat-o pe masa. Ca orice
gazdd buna si atentd ne-a oferit ceva de baut. ,,Vo-
ulez vous boire quelque chose®, iar apoi rostind
clar: ,,Sljivovica“. L-am felicitat pentru pronunta-
rea cu accent perfect a numelui rachiului care in
acea vreme era unul dintre cele mai renumite
produse de export din Tugoslavia. In filmul lui
Bergman Zdcerea, intr-un cadru cu interior sum-
bru, in primul plan se vede foarte clar o sticld pe
a cdrei eticheta scrie ,,Pozeska sljivovica“. Punand
paharele pe masi, Cioran ne-a rispuns anticipat

Dupa cum se vede
in partea a doua a
acestui fragment,
conform
madreurisirii

lui Dimitrije
Popovi¢, nu este
vorba despre
cartea lui Emil
Cioran Exercices
d'admiration
(Exercitii de
admiratie), ci

este vorba de
titlul unui proiect
editorial comun
care porneste de
la aceasti carte,

in croatd avand
denumirea Kratak
pregled oboZavanja
(Scurt tratat

de admiratie),
denumire

aleasa pentru

a oglindi titlul
din sarbo-croati
al Tratatului de
descompunere
(Précis de
decomposition) si
care in traducerea
poetului sarb
Milovan Danojli¢
este Kratak
pregled raspadanja
(Scurt tratat de
descompunere),

1979, Novi Sad.



la intrebarea previzibild pe care intentionam si
i-o punem. A spus ci a primit rachiul de la o
doamna buni si constiincioasd, portireasa in cla-
direa unde locuieste, numita Perse Raicevi¢, nis-
cutd in Muntenegru. De fiecare datd cind se in-
toarce din tinutul natal ii aduce lui Cioran o sti-
cla de rachiu.

Aplecarea Brankii citre sinceritate si adresare
directd in comunicatie a zamislit o atmosfera rela-
xatd §i intimd. Am inchinat paharele cu jivovica.
Filozoful era bine dispus. Am schimbat citeva
fraze conventionale, despre frumusetea acelei zile,
despre frumusetea locatiei in care se afla cladirea
unde locuieste, nu departe de Teatrul Odeon...

Apoi am trecut la teme mai serioase.

Pe Cioran l-a bucurat faptul ci citisem incd
din vremea studentiei 7ratarul de descompunere.
Discutand, s-a confirmat repede cd avem aman-
doi un gust literar destul de aseménator. Ne plac
aceeasi scriitori — Dostojevski, Lautréamont, Kaf-
ka, Saint-John Perse, Borges, Valéry...

Cu doi ani inaintea acestei vizite, in 1987, in
Centrul cultural iugoslav de atunci din Paris a
fost expusd §i prezentatd mapa mea grafica intitu-
latd Tratat despre méind, cu un text de Ranko Ma-
rinkovi¢ purtdnd acelasi titlu si un cuvant intro-
ductiv de Tonko Maroevi¢. Promotia mapei avu-
sese loc cu ocazia Salonului cirtii de la Paris.
Despre mapa au vorbit Alain Bosquet, Branka
Bogavac Le Comte §i Marque Deberg.

Amintirea acelui eveniment a initiat spontan
o discutie despre o posibila colaborare in acelasi
sens cu Cioran, asa cum am avut si cu Ranko
Marinkovi¢. Cu acea ocazie filozoful mi-a acor-
dat dreptul sa ilustrez manuscrisele lui, mai pre-
cis si concep o mapa graficd in care si fie publi-
cate intr-o formd concisi eseurile lui Cioran des-
pre scriitorii pe care acesta i-a pretuit in mod
deosebit — Saint-John Perse, Borges, Michaux,
Beckett, Eliade... Mapa urma sa poarte titlul 77z-
tat de admiratie.

La intoarcerea in Zagreb planuiam si citesc cu
atentie eseurile lui in forma prescurtatd, adaptate
mapei grafice §i sd concept caracterul compozitii-
lor cu portrete. Evenimentele care au urmat in
lugoslavia dupa anul 1989 au ficut imposibild
colaborarea noastra.

Mapa grafica nerealizata Tratat de admiratie o
simt ca pe o datorie fata de respectatul autor.

Continuind discutia din mansardd despre
scriitori si in general desprea starea literaturii,
Branka a pomenit si de Ionesco, prieten §i com-
patriot al lui Cioran. A fost simpatic modul des-
chis in care filozoful a vorbit despre prietenul sdu,
cu o dozi de cinism plin de haz, fira acea aga-nu-
mitd ,intentie rea“ in fundal. A subliniat ca Io-
nesco nu a reusit niciodatd si stipaneasca, mai
precis sd posede limba francezd la nivelul la care
se subintelege in cazul unui scriitor cunoscut la
nivel mondial care triieste la Paris. Astfel ci, a
zimbit Cioran, autorul teatrului de avangardi
Cintireata cheald 1si datoreaza succesul tocmai
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acestor lipsuri la nivelul exprimarii. Datoritd ne-
stapanirii limbii, lonesco a fost nevoit sa foloseas-
ca propozitii cAt mai simple si mai scurte. Filozo-
ful a continuat pe un ton sugubit si vorbeasca
despre ilustrul sau prieten. A recunoscut ci odata
a hotarat si mearga la alegeri si sa dea votul siu
social-democratilor. Spera ca acestia, in cazul in
care vor veni la putere, sa-i ia lui loensco o parte
din proprietitiile pe care acesta le-a dobandit
prin succesul sau literar. Acest ,conservator din
punct de vedere politic, cum I-a numit odata Su-
san Sontag, nu era gelos pe situatia materiala a lui
Tonesco ci, asa cum a spus, voia fira riutate sa-l
faci sa reactioneze pe prietenul sdu.

Discutia s-a depanat intr-o atmosfera din ce
in ce mai relaxatd. Cioran vorbind despre copila-
ria sa din satul natal Rasinari, a spus ci tocmai
atunci, in acele zile ale copilariei, a inteles unele
lucruri importante care, mul;i ani mai tarziu, au
constituit baza pentru elaborarea conceptelor sale
filozofice. Simtea instinctiv inutilitatea trudei sale
si lipsa de sens a propriei responsabilititi. Spunea
ci orice gand la responsabilitate il imbolnaveste.
Ti era teami de responsabilitate. Intr-o dimineati
s-a trezit cu un sentiment neplacut care-i didea o
stare de rdu: trebuia sa se trezeasca devreme si sa
meargi la scoald. Dar nu-si ficuse tema obligato-
rie pentru acasd. La prima ora trebuia sd o predea
invititorului. Avind in vedere asprimea tatalui
sdu si incapdtanarea invatirorului, stia ca impla-
cabil il asteaptd pedeapsa si mustrarea. Ezita, ne-
stiind ce sa facd. Nehotarirea nu ficea decit si-i
potenteze sentimentul de disconfort. Deodata,
razdnd, a spus: ,Mi-a venit o idee salvatoare si
irezistibili. M-am intors pe partea cealaltd a patu-
lui i am continuat sa dorm.“ Apoi a explicat ci
in ciuda obligatiilor neindeplinite nu s-a intim-
plat de fapt nimic ingrozitor. Enervarea tatalui si
mustrarea invigatorului nu au avut niciun efect.
A terminat scoala la timp si totul a decurs pe fi-
gasul normal.

Urmiream chipul filozofului care, spre deose-
bire de acea asprime din tinerete, cipitase o ex-
presie melancolici care vine de la acea superiori-
tate intelectuald si de la maturitatea spirituala a
omului descumpinit de lume. In unele momente
obisnuia sd vorbeasca repede, iar pentru nivelul
meu de cunoagtere a limbii franceze faptul acesta
ducea la dificultiti de intelegere pentru ci in acea
rapiditate unele cuvinte imi sunau indistinct. Dar
Branka urmarea cu usurinta expunerea filozofului
ajutindu-md si urmiresc cursul gandurilor lui.
Lasindu-se absorbit de discutie inchidea brusc
ochii, ciutind parca cuvantul adecvat prin care
si-si exprime gandul intr-un mod cit mai precis.
Obisnuia pe alocuri, cind se oprea brusc din dis-
cutie, cu miscari scurte si rapide, si se scarpine pe
frunte sau la sprancene. In spatele acestei nervoze
aparente se ascundea calmul interior. Stitea linis-
tit si relaxat. Doar vioiciunea ochilor lui si carac-
terul privirii de sub sprancenele stufoase rimise-
serd cumva insondabile. Desi zimbeau din cind
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in cAnd pe chipul lui razand, ochii filozofului ex-
primau o austeritate ascunsa §i pdtrunzitoare.
Erau priviri melancolice, absente. Apoi deveneau
ca mai inainte, in fata usii de la intrarea in man-
sardd, limpezi si zZambitoare.

Continuand discutia despre lipsa de rost, Cio-
ran a indreptat discutia spre sport. Considera toa-
te eforturile sportivilor lipsite de sens, toate caz-
nele pe care le suporta corpul in sesiunile istovi-
toare de antrenamente pentru a se obtine rezulta-
tul dorit. Si se efectueze o sariturd mai lungd sau
una mai inaltd, si se dirdme un record anterior.
Se intreba daci acel centimetru, acea secundi,
merita toate acele cazne ale corpului. Privea spor-
tul ca pe o arena a intrecerilor fird sens. Torturd
pentru unii, distractie pentru altii. Evident, cu-
vantul rorturd ii trezea amintirea unei probleme
din tinerete. Si-a adus aminte de insomniile lui.
Vorbea cum in acele nopti albe, nesfarsit de lungi,
plimbandu-se ca un duh, se gindea si la faptul ca
in acele stari chinuitoare de trezie permanenta a
gasit acces la multe idei revelatoare. Considera
insomnia ca pe cea mai mare experientd pe care
cineva o poate avea in viagi. In timp ce-l urmi-
ream cum in unele momente vorbeste ca si cum
ar fi fermecat, mi-am adus aminte ce scrisese des-
pre acele ,,nopti vesnice® in Traratul de descompu-
nere: ... S1 atunci ai venit tu, Insomnie, sa-mi
zgudui carnea si orgoliul, tu, care schimbi bruta
juvenild, ii nuantezi instinctele, ii atiti visele, tu,
care, intr-o singurd noapte, diruiesti mai multd
stiintd decit zilele incheiate in odihna, si te dezvi-
lui unor pleoape indurerate ca intimplare mai
importantd decit maladiile fird nume sau dezas-
trele timpului!“?
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Cu toate ci nu are o legiturd directa cu acele
Jintinderi albe® ale insomniei filozofului, dar are
in contextul vizunii asupra lumii, in constiintd
mi-a apdrut compozitia unui vechi desen de-al
meu de un continut dramatic, cu motivul biblic
al ,uciderii pruncilor nevinovati®, desen pe care
l-am intitulat Noapre albi. Mi-am adus aminte si
de noptile mele studentesti cand in ticere lucram
indelung si nestingherit de nimeni. Intunericul si
ticerea noptii le triiam ca pe moartea zilei. Noap-
tea imi pirea lesul eteric al zilei moarte. Era un
decedat cosmic al cirui corp pimantesc primeste
de la lumina rece a lunii o aurd de trup de mort.
Atunci, spus in stilul lui Novalis, ca niste imnuri
aparte ale noptii, s-au zamislit colajele mele Calea
lactee si Noapte luminati (1972). Pe cand Cioran
vorbea despre insomniile lui, in constiintd, evi-
dent dupi principiul afinititiilor si al asociatiilor
initiatice, mi-a aparut in continuare grafica aceea
renumita a lui Goya in care maestrul surd gravase
textul ,,El sueno de la razén produce monstruos“
(,Somnul ratiunii produce monstrii®).

Ce produce atunci insomnia? Insomnia lui Cio-
ran ne-a ardtat infringerea si goliciunea fiintei,
sentimentul pustiirii care conduce la acele , limi-
te finale“ dincolo de care filozoful nu a putut si
treacd.

Pe cind Cioran isi expunea unele conceptii,
privirea imi era atrasd din cAnd in cind de sticla
de $jivovica de pe masa. Prin sticla albi se cernea
lumina soarelui de amiaza dind lichidului trans-
parent al alcoolului o culoare subtil galbuie care
pe suprafata mesei, la talpa sticlei, se risfringea
intr-o patd luminoasi de aer. In timp ce priveam

Kod Emila Ciorana, Palu'iz 1989.
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sticla de rachiu, in mine s-a trezit complet neas-
teptat un reflex lautréamontian, o asociatie bizara
precum in Cénturile lui Maldoror, iar continutul
sticlei de rachiu l-am vazut pentru o clipa ca pe
urina filozofului. Un echivalent lichid al gAnduri-
lor tari §i imbatatoare ale filozofului. Acea tran-
substantiere bizard intelectuald era o metaford
deosebit de potrivitd, de tip cioranian. Filozoful
rachiu-urini se face din acele roduri spirituale
care odatd adunate, apoi curitate si prelucrate se
depun in fiinta lui. Apoi sunt supuse procesului
de fermentare spirituald, mai precis al fierberii si
putrezirii intelectuale pentru a se obtine in cele
din urma un produs specific. Daca acest produs
cioranian nu se foloseste in mod chibzuit, ceea ce
inseamnd in doze controlate, atunci produsul
poate sd genereze o dependentd periculoasi care
adesea duce la imbdtare, iar in cazuri extreme
chiar si la delir.

La un moment dat, intr-o pauza scurtd de dis-
cutie, Cioran a luat cartea ludita si a inceput si o
rasfoiasca atent. De abia ce a frunzirit cateva pa-
gini §i s-a auzit sunetul telefonului din camera
vecina. Scuzindu-se, a pus cartea pe masa si a ple-
cat in camerd inchizind usa in urma sa.

in lipsa filozofului, Branka, Aleksandar si cu
mine am comentat unele detalii interesante din
ceea ce ne-a povestit. Mai ales depre Ionesco si
relatia lor.

Dupa mai bine de o jumatate de ord Cioran
si-a facut aparitia din camera cealalta. $i-a cerut
din nou iertare ca a trebuit sd intrerupd discutia
cu noi si sa lipseascd atit de mult. Absenta inde-
lungata a scuzat-o invocind o problemi in care a
fost implicat intr-un mod indirect printr-un anu-
me concurs de imprejurdri si datoritd ciruia se
simte responsabil. A povestit cum din cind in
cand, dar intotdeauna la aceeasi ora din amiaza, il
sund un tAndr care a hotdrat sa se sinucida. Pentru
aceastd decizie a lui ciuta consimtdmantul filozo-
fului. Discutia cu Cioran ii era necesara inainte
de comiterea sinuciderii. Filozoful ne-a explicat
cum il asculta de fiecare data cu atentie pe acel
tAndr necunoscut si cum ii repeta ca nu poate ofe-
ri ceea ce tAnirul cerea de la el. Consimtdmantul
pentru comiterea sinuciderii. I-a explicat tAnaru-
lui ca nu vrea si intre la inchisoare din cauza lui.
Doar in cazul in care un psihiatru ar sustine ale-
gerea tandrului nefericit, atunci va fi si el de acord
cu aceastd decizie. Dar i-a subliniat ca in calitatea
lui de filozof riméne in continuare legat de idea
sinuciderii ca un act necesar. Ultimul lucru pe
care Cioran l-a facut in convorbirea sa telefonici
a fost sa-1 sfituiasca pe acel disperat ca micar pen-
tru o zi si-si améne decizia deoarece se va gisi
oricAnd timp pentru infiptuirea ei.

Cazul acestui ,pacient” al lui Cioran m-a
dus cu gandul la Dostoievski si la romanul siu
Demonii. In discutie ne-am referit pe scurt si la
Kirilov, personajul principal al acestui roman pe
care Cioran il consideri a fi cel mai complex ro-
man al autorului sau preferat. A fost interesant
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sd observ cum se schimba expresia fetei filozofu-
lui, aproape luminindu-se, pomenind numele lui
Dostoievski.

In timp ce Branka continua si vorbeasci despre
problema sinuciderii din romanul Demonii, pri-
veam chipul filozofului si miscarea mainilor lui.
Pirea ca exprimau o anume bucurie interioara
care il cuprinsese in acele momente. De inteles,
pentru ci era vorba despre marile lui teme, despre
sinucidere si despre Dostoievski. Vorbea tempe-
ramental. Mi-am adus aminte de acele ganduri
celebre ale lui, lucide si agere, pe care le-a formu-
lat raspunzind unui jurnalist. Daca pledati att
de mult pentru actul sinuciderii (cam asa era in-
trebarea) considerandu-l necesar, chiar mai mult,
ca pe o chestiune de onoare, de ce atunci nu dati
cel mai credibil exemplu si nu demonstrati in act
eficienta filozofiei dumneavoastrd. De ce nu va
omorati?

Cioran a raspuns: ,,Fira ideea de sinucidere de
mult m-as fi omorat.”

Impins de discutia legati de problema sinuci-
derii din mansarda filozofului, m-am gandit la
acel necunoscut care s-a omorit in camera din
apartamentul aflat in cartierul Trnsko din Novi
Zagreb in care locuiam ca student. Ma intrebam
daca el, in cazul in care ar fi stiut de Cioran si de
sustinerea acestuia a ideei de sinucidere, daci acel
nefericit ar fi ciutat consimgimantul filozofului
pentru a infiptui ceea ce si-a propus. Totusi, cel
care decide in mod real si-si ia viata, nu se lasa
pradi indoielilor sau gindurilor ezitante ciutdnd
incuviintare de la altcineva. Spre deosebire de ne-
cunoscutul parizian, necunoscutul din Trnsko era
un sincigas adevarat.

Cu citeva zile inainte de vizita in mansarda lui
Cioran am fost la muzeul Quai d’Orsay si cel mai
mult am rdmas in fata tablourilor lui Van Gogh.
Vincent este singurul pictor care imi aminteste de
viata lui tragicd in acelasi timp in care privesc
panzele lui tulburitoare. De parcd nefericita lui
viata ar fi amestecata in pigmentul dens pe care
pictand il aplica febril pe panza. Poate ci sinuci-
derea in cazul lui era starea, sau mai bine spus, o
stare in genul celei pe care a descris-o Boris Pas-
ternak referindu-se la sinucigasi: ,Omul care ho-
tardste sd comitd sinucidere pune un punct pe o
astfel de viaga, intoarce spatele trecutului, declard
falimentul si declara ca amintirile lui sunt false.
Lui nu i se mai poate oferi nici ajutor, nici salvare,
el s-a pus pe sine in afara razei lor de actiune.
Continuitatea vietii lui este intrerupta. Personali-
tatea lui e sfirsitd. Poate i in cele din urma el nu
se omoara datoritd fermitdtii hotararii lui, ci da-
toritd insuportabilitatii suferingei lui.“

Cand in acea amiaza pariziand din casa filozo-
fului am trecut de la tema sinuciderii la teme le-
gate de arta, aprecierea lui Cioran fagd de Diirer a
confirmat si de data aceasta congruenta afinitati-
lor mele si ale filozofului in plan artistic. Ca si in
timpul zilelor mele de studentie, astizi pe perete-

FLASHBACK (1)



le din spatele mesei mele de lucru din atelierul
din Zagreb este prinsi o reproductie dupa Cei
patru cildreti ai Apomlzpsez de Diirer. In acele zile
din tineretea mea ma lasam purtat de gandul ca
in dormitorul meu, pe spétarul inalt al patului de
nuc, voi avea o gravurd minutioasd, o copie fidela
a celebrei lucriri de grafica a lui Diirer. M gan-
deam cum, atunci cind voi dormi, deasupra ca-
pului meu intr-un galop in formatie vor caliri in
ticere patru calireti mistici transformindu-mi
gandurile despre ei intr-un vis adanc si incélcit.

Cioran a inceput s rasfoiasca atent cartea [u-
dita. Am observat cum priveste unele reproduceri
cu o atentie deosebitd. A ticut pentru scurt timp.
Apoi a rostit un gand care este fard indoiald unul
dintre cele mai interesante care se refera la opera
mea: ,,Opera dumneavoastra ar putea fi inteleasd
mai bine in Spania Sfantei Tereza din Avila sau in
Rusia lui Dostoievski.

A continuat si rasfoiasci cartea, dar nu si-a
ficut gindul mai explicit. In schimb a incepur si
vorbeascd despre criza timpurilor noastre, despre
criza intelectualilor de astazi, majoritatea nefiind
in stare sa recunoasci problemele societitii con-
temporane, o arta careia ii lipsesc personalititile,
apoi in general despre oboseala culturii occiden-
tale, mai precis a civilizatiei occidentale.*

Meditand la gandurile lui Cioran, ceea ce m-a
surprins de la bun inceput a fost misticismul.

Din textele ﬁlozofului si din interviuri era evi-
dent cd ,;se pricepe” la mistica si cd are aplecare
spre ea. In Tratat de descompunere confirma in
mod explicit ca era obsedat de viata misticilor si a
sfintelor. Avea ambitia de a ajunge el insusi la un
anumit nivel de extaz mistic. Dupd cum a recu-
noscut avusese citeva astfel de extaze. M-am gan-
dit de asemenea daca filozoful a vizut in lucririle
mele acele instante comune, inridicinate ale
,,splrltuahtatu estice” si ,,corporalititii vestice” re-
flectate in arta portretulm Incircitura expresiei
formale prin precizia compozitiei este determina-
ta de incdrcitura spirituala si de emotia actorului
principal din motivul Vechiului Testament. In-
circitura emotiva interioard da contur formelor
exterioare ale corpului, ii defineste forma, ii de-
termind aspectul. Frumoasa viduva este patrunsi
de un extaz interior care o va duce intr-un final la
o confuzie a simgurilor, iar aceasta se exprima toc-
mai prin expresivitatea anatomiei.*

Il urmiream pe Cioran cum se uiti atent la
reproductiile din ciclul dedicat eroinei Vechiului
Testament. In pauzele scurte de discutie, prm
constiingd mi se desficea firului unui gind si in
mod spontan mi s-a ivit intrebarea: vede filozoful
in aceste compozitii, in acele relatii de concor-
danta ale corpului gol feminin cu capul retezat al
barbatului i ceva din actiunile ,demonicului®
care se exprimd prin patrunderea frumusetii, a
erosului, a urii si a mortii. *

Frunzirind cu atentie monografia /udita, imi
amintesc cu claritate cum filozoful s-a oprit la re-
productia unui detaliu din compozitie in care de-
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getele Iuditei se strecoard pe sub pielea chipului
capului tdiat al lui Olofern, de parci ar efectua cu
el un fel de dance macabre. Alaturi de discutia
despre sinucidere, tema mortii era inevitabila.

Cioran si-a adus aminte de copilaria lui si de
jocul cu craniile umane. Casa parinteasci a filo-
zofului se afla in apropierea cimitirului sitesc. In
copilirie Cioran petrecea adesea tlmpul cu gropa-
rul de acolo. 1l privea cum sapi groapa si cum
scoate din pamant oase si cranii. Razand, a expli-
cat cd avea o slabiciune pentru capetele de morti
si cd juca adesea cu ele fotbal. Craniile inlocuiau
mingea de fotbal. Cu un ton lejer, vorbind despre
acele intAmplari deosebite din copilarie, refuza si
considere aceastd forma neobisnuitd de distractie
ca pe o manifestare a unor inclinatii morbide.
Dimpotrivd, considera ci venea dintr-o anumiti
intimitate cu acele lucruri, cu ceea ce inseamni
moartea si ceea ce aminteste de ea, cimitirele si
inmormantirile.

Aceasta poveste scurtd din copilaria filozofului
mi-a adus aminte de tineretea mea. Ambientul
imaginat al acelui cimitir de sat din Carpati a fost
inlocuit brusc de imaginea cimitirului din Cetin-
je in a cdrui apropiere imediata se afla cladirea
scolii gimnaziale. Curtea scolii era separatd intr-o
parte de un gard de sirma de spatiul pe care se
intindea noul cimitir ordsenesc. Odati cu sosirea
primaverii, cAnd se incilzeste afard si plantele in-
frunzesc, noul cimitir devenea cel mai potrivit loc
unde ne puteam ascunde cind plecam de la ore.
Asa ca imi petreceam o parte din orele de scoala
in cimitir. Intr-o zi nici nu am mai intrat in cladi-
rea scolii. De acasd m-am dus la cimitir si din ci-
mitir m-am intors acasa.

Momentele petrecute in ambientul vesnicei odih-
ne mi-au ramas intiparite intr-un colt placut si
tainic al amintirii. De indati ce o stergeam atent
din curtea scolii §i md strecuram agil printr-o ga-
ura din gardul de sirmi bine camuflata de vitd de
vie silbatici, intrarea in ambientul armonios al
cimitirului era precum o intrare intr-o noud
lume. Era ceva inal¢ator in acea armonie de cimi-
tir, in pacea solemni care domnea in acel loc. In
cimitir md simteam cel mai sigur. Si fug de la ora
si si md ascund undeva prin oras era mult mai
riscant. Exista intotdeauna posibilitatea sa dau
peste cineva care ma cunoaste sau, ceea ce in ace-
le imprejurari era si mai rdu, si ma intilnesc in
timpul orei cu unul dintre profesorii mei.*

In diminetile de primavard tirzie cind de la
cildura plicuta a soarelui se incilzea placa de
marmurd de deasupra mormintelor mi culcam
pe aceastd piatrd netedd intinzindu-ma pe toatd
lungimea corpului, rezemandu-mi capul pe ma-
nualele inchise. Manualul de sociologie era dato-
ritd grosimii si moliciunii lui deosebit de potrivit,
precum o pernd pedagogicd, fapt nelipsit nici de
unele intelesuri simbolice, metafizice. StAnd ast-
fel culcat pe mormant, obisnuiam sa ma uit inde-
lung la cerul albastru, despovirat de grijile scola-
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re. Intins pe placa aceea aveam uneori impresia ci
md aflu intre o lume pimanteana si una cereasca.
Mi se parea cd nu apartin niciuneia. Nu ma gan-
deam la nimic.

Poate ca atunci, in acele zile de scoali pe cind
nu stiam de Cioran ori de cartile lui, poate ca
atunci, micar si pentru scurt timp, o ora de scoa-
14, am simtit intens acea nepasare cioraniand care
insemna lipsa gindurilor utile, lipsa oriciror
ganduri si inutilitatea oricirui scop. Corpul si
gandurile mele se aflau intr-o stare de odihna to-
tald. Doar suflarea mea ticutd si adinci perturba
linistea cimitirului pe care o simteam puternic in
mine.*

Timpul se scurgea in mansarda lui Cioran. Lumi-
na slibea. Risfoind cu atentie mapa Judita filozo-
ful a ajuns la ultima reproducere. A inchis cartea
si a pus-o pe masi clitindnd zambitor din cap in
directia mea, ca si cum si-ar exprima recunostinta
si aprobarea ticuta pentru ceea ce urmadrise cu
atentie in carte. $i-a mai exprimat incd odata in-
teresul pentru colaborarea la proiectul comun. A
discutat cu Branka despre traducerea textelor pe
care urma sa le prelucreze pentru viitoarea mapa
grafici. Conducandu-ne, zimbind, ne-a avertizat
din nou si nu ne lovim cu capul de pragul scund
al usii de la intrare. Ne-am luat la revedere caldu-
ros, mulgumindu—i cd ne-a primit in vizitd si pen-
tru timpul pretios pe care ni l-a acordat.

Branka, Aleksandar si cu mine ne-am indrep-
tat catre Saint Michel inviluiti de impresia vizi-
tei. Cerul era senin, fard nori. Dupi discutia cu
filozoful, privirea indreptatd in sus a terzit in
mine un gind de-al lui poetic: ,,Cerul precum
bolta unei inimi pustiite...”

Intinderea albastrului palid a nesfarsitului ce-
resc didea impresia ci Parisul se desface in toate
partile la nesfarsit. De parci toatd lumea piman-
teand ar fi fost concentratd intr-un singur orag
imprevizibil. La fAntana Saint-Michel m-am des-
partit de Branka si de Aleksandar. M-am intors la
Cité internationale des arts pe acelasi drum pe
care am plecat in vizita la Cioran. Ma gindeam la
filozof, la ce am vorbit, la addpostul pe care l-a
gasit la Paris in mansarda sa umild, la destinul vie-
tii lui..., la portretele scriitorului pentru viitoarea
mapa grafici Tratar de admiratie prin care m-a
onorat si mi-a oferit si incredere.

Ma miscam cu cu pasi lenti ficAndu-mi loc
prin grimada de oameni.

Mai ales in luna mai Parisul este plin de tu-
rigti. Spre catedrala Notre Dame strazile sunt in-
desate de automobile. Oragul este asemenea unui
musuroi urias de furnici. In cafenele oaspetii stau
linistiti urmarind acel spectacol la care, chiar fira
s-o stie, participa ei insusi. Pe mesele mici si ro-
tunde, in pahare de sticla rubinii ardeau lumani-
rele cu flicirui calme. In unele momente scena
trida o atmosferd de cimitir in zi de sirbatoare si
care in lumina zilei muribunde amintea de Sirba-
toarea Tuturor Sfintilor.

Al

Cu un fel simpatic de intruziune, o fetita
oachesd, cu ochi mari i negri si privirea obositd,
oferea oaspetilor cafenelei tulpini lungi de garoafe
impachetate in celofan. TrecAnd pe podul de pe
insula Saint Louis pe malul drept, am privit cum
pe Sena tulbure, ca intr-o cilatorie rituald, sau in-
tr-o procesiune de carnaval, pe sub pod trec vapo-
rasele cu turisti. Cu o muzica bine aleasa si plicu-
td de fundal ca suport sonor adecvat cilatoriei,
ghizii turistici explica la microfon si aratd oaspeti-
lor incAntati faimoasele clidiri pe langa care trec.*

La doua zile dupa vizita la Cioran, Branka si cu
mine ne-am intlnit cu Milovan Danojli¢. Cartea
Tratat de descompunere si succesul pe care l-a avut
in Iugoslavia se datoreazi si traducerii impecabile
a lui Danojli¢. Trecuserd mai mult de zece ani de
cind am colaborat cu acest scriitor renumit la
editia bibliofild a volumului grafic-poetic Zacka
otpora, apirutd in Zagreb in anul 1976 la Zbirka
Biskupi¢, in faimoasa colectie ,,Surla®.

Odatd pe cind stiteam intr-o cafenea din
Cartierul Latin ne-am amintit de acele zile. Prin-
cipalul subiect al discutiei noastre pariziene a fost
Emil Cioran. Danojli¢ il cunostea bine. Imi pare
riu ci prima editie a cartii lui Cioran Tratar de
descompunere am imprumutat-o cuiva care nu
mi-a mai adus inapoi aceastd carte atit de dragd
mie. Regret cd nu mai am acel exemplar, pentru
ci in interiorul cartii, pe marginea paginilor, erau
insemnate unele ganduri sau schitate unele note
de lecturd. Pe multe pagini se giseau si desene pe
care le ficusem in mod spontan folosind adesea
textul ca bazd pentru reprezentare. Am vrut sa
cumpdar o editie noud a cartii lui Cioran, dar
n-am mai putut s o gasesc prin libririi sau anti-
cariate.

Prin amabilitatea poetei Anka Zagar am pri-
mit in dar alta editie a cartii, tot in traducerea lui
Danojli¢. Daca as fi pastrat primul exemplar al
Tratatului de descompunere, cel mai important
tom din zilele studentiei mele, i l-as fi daruit lui
Cioran. *

Din pécate, asa cum am spus, dupa anul 1989 nu
am mai reusit sa iau legitura cu Cioran datoritd
situatiei create de rizboi in fosta tara. In ciuda im-
posibilitatii stabilirii unei colaboriri concrete ma
gandeam la modul in care voi concepe galeria ace-
lor autori celebri si la felul in care aveam sa-i infi-
tisez din punct de vedere artistic. Consideram cd
fiecare dintre acele portrete care urmau sa-1 infati-
seze pe scriitor prin caracteristicile fizice ale chi-
pului sdu trebuie sd contina la nivel simbolic si
ceva din caracteristicile importante ale operei lui.
M-am gandit ca primul din aceasta friza literar-fi-
lozoficd sd fie Emil Cioran. Am ficut o schiti a
portretului filozofului combinind acea prima fo-
tografie a chipului siu in alb-negru de pe clapa
cartii Tratat de descompunere cu chipul lui Cioran
aflat la senectute. Dintre toti cei pe care Cioran i-a
ales pentru proiectul Tratat de admiratie cel mai
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mult ma atrigea Saint-John Perse, un autor care
de asemenea imi influentase puternic adolescenta.

Printr-un concurs de imprejurdri, undeva pe
la mijlocul anilor nouazeci ai secolului trecut, am
ficut un portret al acestui scriitor pentru editia
speciald a operei lui alese initiata de editura Ceres
din Zagreb. Acel portret a reprezentat baza pen-
tru alte cAteve portrete ale scriitorului in care ur-
méream sa transpun in mediul vizual ceea ce mi
impresiona in mod deosebit la bogitia imaginilor
poetice din lirica lui si ceea ce a subliniat si evi-
dentiat Cioran din opera lui. O propozitie din
Repere pe mare putea si figureze ca motto pentru
o carte de Cioran: ,M-au numit intunecat, dar in
strafulgerare locuit-am®.

Afinitatea mea fata de Saint-John Perse nu a
fost intaritd doar de faptul ca filozoful roméan si
laureatul francez al Premiului Nobel se respectau
reciproc, ci si datorita unui detaliu interesant
care, as spune, are pentru mine o valoare senti-
mentald. Virul bunicului meu, Vladimir Popovi¢
— primul cineast muntenegrean, autorul filmului
Voskresenja ne biva bez smrti a carui realizare a fost
sustinuta material, printre altele, si de Gabriel
D’Annuzio — se afla in relatii de prietenie cu
Saint-John Perse. Vladimir Popovi¢ este si auto-
rul cartii Crna Gora u Velikom ratu. Aceasta carte,
publicatd in Franta, o dedicase celebrului poet,
prietenul Alexis Léger, adeviratul nume al lui
Saint-John Perse.

Intentionez in curind sa ma dedic realizarii
grupului de portrete al scriitorilor din ,,cercul® lui
Cioran si si-mi indeplinesc astfel promisiunea,
mai exact datoria mea fatd de marele filozof.

Existd unele congruente interesante in incheierea
unei experiente filozofico-metafizice, mai precis a
unei experiente de viata in care se unesc doua di-
rectii constituind un arc cioranian caracteristic
pentru creatia mea — Tratat de destramare si Tratat
de admiratie: creatie si distrugere, nihilism si su-
blim, scepticism si credintd... sunt elementele
constituente ale acestui arc simbolic.

Cu greu mi-as fi putut imagina in acele zile
cind in apartamentul din cartierul Trnsko din
Novi Zagreb citeam absorbit cartea lui Cioran —
cu greu mi-as fi putut imagina, asadar, ci intr-o zi
il voi intalni pe autorul Tratarului de destrimare.

Pe la sfarsitul verii aceluiagi an 1989, intalnin-
du-ma cu Branka in Budva am rugat-o sa-i pre-
dea lui Cioran un cadou simbolic si si-i transmita
filozofului sincerele mele salutiri. Acel cadou era
o lucrare graficd in original din ciclul Omaggio a
Dante inspirati de Infernul poetului. In deosebita
ei carte Razgovori u Parisu [Discutii in Paris, n.tr.]
Branka Bogavac Le Comte a publicat o serie de
interviuri pe care le-a condus de-a lungul mai
multor ani cu o parte dintre celebrii scriitori si
intelectuali ai secolului XX, printre care se aflau
Jorge Luis Borges, Marguerite Duras, Milan
Kundera, Eugen Ionesco, Umberto Eco, Orhan
Pamuk, Nathalie Sarraute, Mario Vargas Llosa,
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Emil Cioran... In textul introductiv la discutia cu
Cioran, printre altele, Branka a scris:

»~Am uitat sd spun ca lui Cioran i-am dus
in dar cartea lui Danojli¢ Dragi moj Petro-
viéu in limba franceza si cAnd am mers a
doua oard in vizitd, cartea era pe masa sub
lampa aprinsd. Iar monografia lui Dado?
scrisd de Alain Bosquet era la indeména.
Grafica lui Dimitrije, pe zid.”

M-am bucurat nespuns de mult de faptul ca
Cioran pastra grafica mea atirnatd pe perete, una
dintre primele lucrari care, zece ani mai tarziu,
vor defini ciclul tematic inspirat si dedicat operei
poetului italian. Acea compozitie reprezenta o in-
terpretare contemporand a /nfernului lui Dante,
care in liniile ei principale coincidea cu viziunea
lui Cioran, mai precis cu interpretarea lui a operei
dantesti. Cu ocazia expozitiei mele organizati de
Centro Dantesco din Ravenna in anul 2002, pur-
tand titlul ,Metamorfozele lui Dimitrije si Dan-
te®, in textul insotitor scriam ¢ nu am fost inte-
resat de ambientul infernal al lumii subterane,
nici de cercuri nici de genuni, nici de fum nici de
fosfor, ci de iadul care sildsluieste in om. Lumea
infernali a cotidianului intr-un trup infernal. In
acest sens conceptul motivelor din aceste lucrari
se afla in concordantd cu atmosfera intelectuald
din mansarda in care triia si scria Emil Cioran.

Cand in ziua de astazi ma intorc la gindurile
lui Cioran si la caracterul lucririlor mele grafice,
imi vin in minte acele ziceri cu caracter simbolic
ale filozofului, ,fortireata stabila“, ,fortireata in-
fernala“, ,intre sila fatd de lume i mila fatd de
sine®, care ar putea f cea mai buni sintagma prin
care filozoful s-a definit pe sine insusi.

In Tratat de admiratie, in capitolul intitulat
JIntr-una din mansardele pamantului®, capitol
pe care il parafrazam adesea Jagodei in anii mei de
studentie, Cioran scria: ,Am visat primaveri de-
partate, un soare neluminind decit spuma valuri-
lor si uitarea nagterii mele, un soare dusman al
pamintului si acel riu de a nu gisi pretutindeni
decit dorinta de a fi altundeva. Cine ne-a impus
soarta paminteascd §i cine ne-a inlantuit de aceas-
td materie tristd, lacrimd impietritd de care - nis-
cut din veac - plinsetul nostru se izbeste, in timp
ce ea, imemoriald, a cizut o datd cu primul fior al
lui Dumnezeu?*?

Nu-I gisim oare in aceste rinduri mai degraba
pe poetul melancolic si rafinat decat pe insensibi-
lul si incapatinatul ateist? Aceasta intrebare revi-
ne tot timpul sau se impune de la sine. Este ea o
capcana tactica de care iti este greu sa scapi? Pe
cat de mult indeamnd la precautie, pe atit de
mult atrage. Provoaca intr-un anume fel.

Gandindu-ma la moartea lui Cioran, la mo-
mentul mortii lui, mi se impune o intrebare inte-
resantd: in ce masura era filozoful constient cAnd
s-a despartit de lume si de sine insusi, ce a gandit
sau ce a simtit in acele ultime clipe? Neantul sau
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mantuirea? Sau, poate cid in acea scurtd ,stare de
decojire a fiintei“, in antecamera mortii, emotia
ori congtiinta nu mai au niciun sens.

In primivara anului 1999, patru ani de la moar-
tea lui Cioran, intr-o noapte mi intorceam da la
Teatrul National din Zagreb unde avusese loc
premiera operei Faust de Goethe. Ficusem afisul
pentru aceasta punere in scend. Nu am rdmas la
receptia organizata dupa spectacol. M-am intors
acasa singur. Jagoda nu a putut sa fie prezenti la
acea premiera solemnd. Mergind pe panta usor
inclinati a strizii Bakadeva, ceasul din turnul ca-
tedralei batea doudsprezece fird un sfert. Se apro-
pia de miezul noptii. Aerul era rece. Tacerea ora-
sului vechi a fost subminatid deodata de huruitul
unui camion masiv al Directiei de Gospodarie
Urbana care se misca incet intrind pe strada Pod
zidom. Doi angajati culegeau rapid si indeména-
tic gunoiul din tomberoanele de plastic asezate la
marginea trotuarului. Gunoiul il incircau cu aju-
torul unui sistem mecanic in lada de gunoi inchi-
sd a camionului. Deodatd am auzit o voce care mi
strigd. M-am intors si am vazut cum se apropie de
mine un tAnar simpatic imbracat in costumul Di-
rectiei de Gospadarie. M-a salutat cordial spu-
nand in grabd ci a citit un interviu de-al meu in
care amintesc de Emil Cioran, adiugind si faptul
cd este incantat de filozoful roman. M-a salutat
cu o miscare scurtd din mand, s-a intors si a aler-
gat la camion.

Pe acel tanar sigur l-am cunoscut undeva. Nu
pot sa-mi aduc aminte unde a fost asta si cu ce oca-
zie. Probabil la vreo lansare sau la vreo expozitie.

Acest text dedicat memoriei lui Emil Cioran
ar merita s fie scris si datoritd acestui tinar, anga-
jat la Directia de Gospodirie Urbana.

Daca Emil Cioran ar fi in viata, sunt convins
ca ar fi bucuros sa auda povestea acestei intalniri
scurte si subite si imprejurdrile sub care s-a in-
tamplat.

Poate cuiva care va citi aceasta carte intilnirea
cu simpaticul muncitor al Directiei de Gospoda-
rie i se va parea inchipuitd. Dar ceea ce am triit in
seara aceea din Zagreb in orele tarzii dupa premi-
era lui ,Faust” merita sa fie inclus in acest text.
Cel mai mult datoriti acelui tinir, admirator al
lui Cioran. Daca va citi aceste rinduri, sigur se va
recunoaste.

Indreptandu-mi spre casa de pe strada Vram-
¢eva, eram sub impresia puternici a acestei intal-
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niri neobisnuite. Mi-a trezit un sir de ganduri
despre Cioran. A introdus o nota chiar cioraniand
in ceea ce triisem in acea noapte la teatru. Pune-
rea impresionantd in scend a lui Faust, metafora
aceasta intunecatd a lui Goethe la care meditam
in timp ce pariseam sala de spectacol, era indbu-
sitd de puterea realitatii intruchipata de camionul
Directiei de Gospodirie Urbana si de interesanta
intélnire scurtd cu acel om necunoscut. Stomacul
de metal al camionului de gunoi, zgomotosul ab-
domen mecanic, inghite hulpav, indeasi, reteaza
si mestecd deseul uman. Apoi arunci incircitura
mirositoare la groapa de gunoi, intr-un cimitir
deschis al deseurilor umane unde va dispirea in-
tr-un proces indelungat al descompunerii. Nu
aratd si aceste deseuri c3, in sensul acela al filozo-
fului, ,, Viata este ceea ce se descompune clipa de
clipi: o pierdere monotoni de luming, o dizolva-
re insipida in noapte, fard sceptre, fird aureole,
fira nimburi...“

In acea primivari rece din Zagreb in locul lui
Mefisto mi-a soptit oare sufletul raticic al lui
Cioran?

Cu zece ani in urmai am fost invitat si particip la
emisiunea croatd Pola wure kulture care avea ca
temd finalul preferat al unei carti sau al unui film.
Am vorbit despre finalul filmului Ulsimul tango
in Paris. Referitor la cel mai frumos, sau mai bine
spus, la cel mai interesant final de carte am citat
propozitia cu care se incheie cartea lui Cioran
Suze i sveci [Lacrimi si sfinti, n. tr] publicatd in
departatul an 1937 in Bucuresti.

,Doar Dumnezeu si se mai roage pentru acela
in care n-are ce si mai moard...”

In toatd viata lui Cioran se poate spune ci
ceva a murit, s-a destrimat, s-a inoit. Tn acest pro-
ces spiritual s-au intercalat nihilismul si adoratia,
afirmatia si negatia, speranta si deznidejdea, tri-
umful si infrAngerea. De aceea, cel care a scris
Tratat de destramare a putut sa scrie Exercitii de
admiratie.

De pe icoana cioraniand intunecatd a nimicu-
lui strafulgerd aureola mucenicului care negin-
du-se pe sine a slujit celui de care s-a lepadat. Si
intr-adevar:

»=Doar Dumnezeu si se roage pentru acel in
care n-are ce sa mai moard...“

Prijevod: Adrian Oproiu
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Popustila je nervoza prvih dana, prosle su brige
povezane uz osnovno snalaienje u nepoznatoj ze-
mlji — oslobodeni tog tereta, kona¢no mozemo
razmatrati ono $to smo dozivjeli i $to nas jos ¢eka
prije sve skorijeg povratka. Osje¢amo kao da do-
bro znamo kako ovdje funkcioniraju karte, puto-
vanja, vlakovi, ¢ekanja: broj savjeta koje bismo
mogli dati nekim drugim, potpuno svjezim put-
nicima po Rumunjskoj raste, ¢ini nam se, iz dana
u dan.

Krenut ¢emo samouvjereno dalje, uskociti u
vlak koji ¢e se satima povlaciti kroz srce Transi-
Ivanske visoravni, od Bragova do Cluja, i ne¢emo
nijednom zastati. Kod kuce se zemlje ¢ine manji-
ma zato $to je u kudi uma svaka pokrajina tek
jedna soba. Skretanja od nekoliko kilometara s
glavnog puta Cine se sitnicama, ne¢im $to bi se
moglo obaviti i pjeSice, u sat viemena. Duge rela-
cije izmedu velikih gradova pokusavao sam naki-
titi selima i crkvama, klisurama i sSumama kako
bih ih uljep$ao i dopunio do vrha, da nista ne
ostane neiskoriSteno: turisticki horror vacui. A
kad smo stigli i osjetili svojim tijelima i vreme-
nom te udaljenosti, kad nam je postalo jasno da
teleportacija ipak ne postoji i da svako pa i naj-
manje skretanje iziskuje svoje neumoljivo vrije-
me, poceli smo reducirati. Sveli smo put na
osnovni kostur onoga $to je bilo na papiru, na li-
sti zelja, zadovoljni $to smo time pokazali samo-
kontrolu i prepoznali ono bitno.

Prespavat ¢u duge makadamske ceste koje
prate tok Zeljeznicke pruge od Brasova najprije na
sjever, tako da necu vidjeti desetke sitne romske
djece koja se naganjaju oko pruge i po jarcima i
masu vlaku u prolasku, kao ni njihove fragmen-
tarne kolibe sadinjene od svakakvih komadica zi-
vota i stvarnosti, slijepljene zajedno snalazljivos¢u
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koju ljudska vrsta dijeli s pticama i kukcima — li-
¢inkama tulara. Sara ¢e mi pricati o njima kad se
trgnem od sna, ali ne¢u htjeti previse o tome slu-
sati, jer mi se po njezinu tonu ¢ini da je to previse
fascinira, da se ¢udi tome s nekom zaostalom no-
tom $ovinizma koja mi je strana. Iako bi me ti
prizori, da sam ih svojim oc¢ima vidio, sigurno
dirnuli, trenutno sam raspolozen antropoloski i
ne sudim ni o ¢emu sto vidim. BlaZena pospanost
vjerojatno mi u tome pomaze.

U nasem vagonu, izgleda, nemogucée je otvo-
riti prozore, iako klimatizacija radi tek vrlo skro-
mno, a dan odmice, sunce se podize, vrudi je ko-
lovoz. Transilvanija ve¢inom nije gusta, mra¢na
suma iz zapadnjackih predodzbi othranjenih na
Bramu Stokeru, ve¢ je blize nekom suhonjavom
svijetu na prijelazu iz panonskih travnjaka u ne-
sto drugo, socnije, ali ne pretjerano obecavajuce.
Po padinama golih bregova prekrivenih kratkom,
ov¢jim zubima potkresanom travom koja Zuti na
zezi kasnog ljeta jasno je da bi moglo biti vise dr-
veda, da je mnogo toga Zrtvovano ovcama, toj tip-
skoj rumunjskoj Zivotinji i da mjestimi¢no
obronci prijete padom u rije¢ne doline, pa i na
ceste i prugu. Namreskani bokovi brda, mjesta
gdje su veliki blokovi zemlje popustili pod djelo-
vanjem gravitacije, isticu se gledani iskosa kroz
prasnjava stakla vagona.

Samim time $to smo odlu¢ili putovati i prista-
li da to bude u sredstvu javnog prijevoza, svrstani
smo u razred, kao na pocetku skole. Uvijek nas
zapadne nekakva konstelacija, neka druga dina-
mika koja postaje sve jasnije kako dugi put odmi-
¢e. S nama je neki tamnokosi i tamnoputi bizni-
smen u usiljenim cipelama i bijeloj kosulji, koji
uglavnom razgovara na telefon; djecak od nekih
petnaest, Sesnaest godina koji sjedi nekoliko mje-
sta ispred nas i neprestano, nervozno pokusava
otvoriti prozor; stara zena kojoj nismo, na kraju,
nijednom vidjeli lice, a koja djecaka, prema veé
dobro poznatom stereotipu koji vazi i u zagrebac-
kim tramvajima, opominje svaki put kad mu us-
pije otvoriti prozor, u strahu od propuha; pravo-
slavni redovnik ili svec¢enik, okrenut prema nama,
na jednom od sjedala koja pred sobom imaju i
stoli¢ — uredno drzi na krilu aktovku i gleda
uglavnom van, unatrag, u smjeru iz kojeg je po-
$a0. On uvijek unatrag, a onaj biznismen uvijek
samo naprijed.

Vruéina stvara glavni i gotovo jedini povod za
komunikaciju. Nervoza se puni dok zagusljiva
sparina postaje sve nesnosnija i prazni kad kona¢-
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no, nakratko i uz milostivo dopustenje stare babe,
bude otvoren prozor — kao elektricitet, kao ritam
kojim se nad ljetnim krajolikom stvaraju oluje.
No ta praznjenja od nervoze nikad nisu potpuna:
propuh ne pomaze toliko, a Zena kipi i negoduje
Sutke, pa svi znaju da ¢e joj kad-tad morati udo-
voljiti i opet zatvoriti prozor, osudujudi se iznova
na neugodu i znojenje. Nekoliko puta dodi ¢e
kondukter, kao da hoée provijeriti jesmo li svi jos
zivi. Biznismen ga pita, ne prekidajudi telefonski
poziv, je li ikako mogucée ostaviti otvorenima vra-
ta vagona, ali presuda je stra$na, nije mogude,
vrata se automatski zatvaraju sama. Pop se znoji
— ¢elo mu je sve sjajnije, u njemu se ogledaju
elektri¢ni stupovi uz prugu — ali miruje i trpi do-
stojanstveno. Sa svakim sljede¢im punjenjem na-
petosti, nabijanjem olujnih oblaka ljutnja je sve
veda, prijetnja od sukoba sve ozbiljnija. Za nama
su ve¢ ostale neprezaljena Sighisoara sa svojim
tornji¢ima videnima samo u prolazu, crna Copsa
Mici koja vide nije tako crna, jer vrijeme je i ov-
dje spralo ugljenu prasinu nekadasnjeg uzasa, kad
je sva ta teska muka u vlaku rijeSena na najocitiji
i najjednostavniji mogu¢i nacin: gospoda je sjela
na suprotni kraj vagona, a ovdje su otvorena dva
duga i uska prozora. Uslijedilo je zavr$nih pola
sata dugog puta, sat uzitka. Ovaj put na Sari je
bio red da spava, a na momku ispred nas da se
uhvati rukama za naslon svog sjedala i tako ohla-
di i prozradi uznojena pazuha, zajedno sa svima
ostalima koji su se uspjeli odrzati budnima.

Cluj, odnosno Cluj-Napoca, dvostruki je
grad, on je sim prica o dva grada. Dva su glavna
trga, dvije ne sasvim srasle polovice istog lokalnog
svijeta. U jednoj se crkvi mole Madari, u drugoj
Rumunji. Obje su monumentalne i popraéene
spomenikom: Madarska je starija i uglednija,
mada mrka, a Rumunjska dramati¢nija i bljesta-
va, bijela katedrala koja me naprosto podsje¢a na
Taj Mahal, ne mogu to izbje¢i. Paralelno Zive Cluj
i Kolozsvir; Klausenburg je ipak ve¢ odavno za-
mro. ,Napocu“ je gradu prisio slavni rumunjski
diktator 1974. u jednom od napadaja manije za
Dacanima koja ga je cesto potresala. Jedne veceri
ulazimo u duéan nedaleko od jednog od glavnih
trgova: ja uljudno vjezbam rumunjski s prodava-
icom koja, medutim, vjezba svoj materinji ma-
darski. Presutnim sporazumom nastavljamo svat-
ko na svojem jeziku sve do kraja. To $to sam Cetiri
godine ranije nekoliko tjedana iz prolaznog zani-
manja uc¢io madarski omoguéilo je da ¢udna situ-
acija glatko protece: Zena cijenu izgovori na ma-
darskom, ja razumijem broj i pruzam joj pravu
novcanicu. Vecernji mir ostao je nepomucden.

Ostajemo kratko, samo smo u prolazu prema
jugu — drugim rije¢ima, od Cluja pocinje nas po-
vratak ku¢i. Mozda je to simbolicki primjereno,
jer tko ¢ita, moze nauditi da su poveznice ovog
grada, drugog ili treéeg najve¢eg u Rumunjskoj, s
nasim prostorima jace nego $to bi se isprva pretpo-
stavilo. Cluju je 1405. povlastice slobodnog trgo-
vi§ta prosirio onaj isti Zigmund Luksemburski cije
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ime, buduéi da je bio madarski kralj, obilno krasi
i stranice hrvatskih povijesnih udzbenika. U Cluju
je roden Matija Korvin, kralj svih nas. Jer ako smo
mi Hrvati, onda smo dobrim dijelom povijesti bili
mi zajedno s Transilvancima, Erdeljcima — stanov-
nicima Sedmogradske. U ovom je gradu, na kraju
stra$na i uzbudljiva Zivota, na lomaci spaljen i Sta-
rina Novak, za Rumunje Baba Novac, srpski ju-
nak, hajduk, borac protiv Osmanlija.

Cudni su i lijepi nazivi kluskih ¢etvrti u koji-
ma se Zivi svakodnevica: Iris, Bulgaria, Intre La-
curi (Medu jezerima), Zorilor (Zora), Plopilor
(Topola), Europa, Buna Ziua (Dobar dan)... Mi
ih gledamo na osvijetljenom planu grada u cen-
tru, dijelu prilagodenom turistima: onome $to
smo ipak do kraja ostali, iz vlastitog komfora,
pravdajudi to ograni¢enim vremenom. Zadrzava-
mo se samo ondje, ondje i spavamo u hotelu iz
¢ije sobe slusamo po cijeli dan zavijanje sirena,
ne$to $to nas nije budilo ¢ak ni u Bukurestu, a
ovdje je tako lesto da imamo osjecaj da smo u
New Yorku.

Ipak, Cluj nam se ¢ini opustenim gradom: od
stare gospode koja se pomalo zagonetno smjeska
dok mi dodaje papirnatu vrecicu s dva palaneta,
ovece transilvanske pogacice od dizanog tijesta —
jedan punjen kupusom, drugi visnjama — pa do
kvazi-talijanske picerije u kojoj se, unato¢ laga-
nom kicu, osje¢amo vrlo ugodno, sve do zgodnog
mladog konobara koji je Sari zapeo za oko i ko-
jem je odlucila ostaviti napojnicu kakvu kod kuce
sasvim sigurno nikad ne bi ni pomislila udijeliti
za dvije popijene limunade i jedan savjet. Pedeset
leja, jer $to ¢e s njima kod kudée? Naravno, ¢eka
nas jo$ jedan grad, a mogla bi ih i razmijeniti, ali
radije je njima nekog nevjerojatno obradovala.
Odlazei od stola, gledamo za sobom samo kako
bismo vidjeli konobarovu reakeiju kad vidi nov-
¢anicu. I s pedeset metara vidjelo se — ili smo mi
mozda izmastali da se vidjelo — kako mu se lice
ozarilo, kako mahanjem doziva kolegu da s njim
podijeli pricu o dvoje ludih stranaca. Ili jednom
Rumunju s ¢udnim naglaskom, moguée Madaru,
i njegovoj zenskoj rekao bi on, strankinji. ..

Veé istog dana ne sje¢amo se puta na jug, sve
tamo do Albe Iulije — dijelom smo ga prespavali,
dijelom je nestao u jednoli¢noj izmjeni nabora-
nih brezuljaka, elektri¢nih Zica, Sumaraka i nase-
ljenih mjesta sastavljenih od skromnih i oronulih
kuca, vrtova podredenih uzgoju povréa i voéa,
metalnih ograda koje nam brane poglede dublje
u naselja. Negdje daleko na zapadu leze Muntii
Apuseni, ,,Zapadno gorje®, puno Sume i zlata —
legendarni izvor dackog blaga iz doba cara Traja-
na. Alba lulia, grad tako lijepa imena, ostaje neo-
svojenom tvrdavom: imamo vremena samo izadi
iz kruga kolodvora i baciti pogled niz cestu i na
plo¢u kojom dominira zvijezda stare tvrdave. Sa
svojih sedam krakova veca je i bolje sacuvana od
karlovacke.

Sibiu, nase posljednje odrediste, jedno je od
povijesnih sredista Sedmogradske, jedan od tih
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sedam slobodnih gradova: stari Hermannstadt.
Grad koji je cijelo svoje srednjovjekovno gospo-
darstvo temeljio na snalazljivosti i umjesnosti
transilvanskih Sasa, njihovim trgovinama i zanat-
skim radionicama — uostalom, kao i Brasov,
Kronstadt, koji stoji u istoj toj nizini Olta, samo
dalje na istoku, na drugom kraju planinskog lan-
ca Fagiras koji tece paralelno s rijekom. Sad se,
okvirno, smjerom tog toka usmjeravamo i mi.
Dugo ve¢ putujemo i obuzima nas smirena pos-
panost koja nas opéenito hvata na duzim relacija-
ma po Rumunjskoj. U vlakovima smo najopuste-
niji: ovaj put tome doprinosi zavojitost pruge i
blago njihanje vagona slijeva nadesno. Kako se
poravnava nase raspolozenje i nasa budnost, tako
se zagladuje i krajobraz, iako se sa svih strana do-
line uzdizu brda ili planine. No trava je sparusena
od ljeta i svijetlosmeda, kao u rano proljeée od-
mah nakon snijega: meki tapison prostrt od zida
do zida, idealna pozornica za bilo $to ili za nista.
Prazni hodnik koncertne dvorane prije nego $to
svi pokuljaju iz gledali$ta.

I kako se primi¢emo Sibiuu, doista nekoliko
sela pocinje nositi imena germanskog prizvuka:
Apoldu de Jos. Apoldu de Sus. Kasnije, Cristian.
Pripremio sam se unaprijed, i$¢itao price i tuma-
Cenja, pa sad, kao sto to obavijesteni turisti obi¢no
rade, projiciram svoja pitoreskna ocekivanja na
stvarnost koja me okruzuje nadajuéi se neposred-
nom susretu. Uzalud. Ja sam ve¢ poznavatelj teo-
rija o dolasku Sasa, price o frulasu iz Hamelna —
onom koji je, prema nekim mistifikatorima, djecu
koju je odmamio svojom svirkom odveo podze-
mnim putovima upravo do Transilvanije, omogu-
¢avajudi tako jedan nevini Drang nach Osten koji
je rastuzio jedino njihove roditelje i rodake koji su
ostali u njemackoj matici. Oc¢ekujem da ¢u neka-
ko po ovim sitnim selima uz prugu ili podalje od
nje, u nizini, nazrijeti nesto po cemu ¢u modi rei:
,E, da, ovdje su Sasi!“ Mozda i susresti kojeg u
vlaku? Govore li medusobno njemacki?

Ustvari je to gotovo kao kad bismo Istrom
hvatali Istrorumunje i Istriote: ¢ista egzotika. Po-
vijest nije milovala nijednu od tih malih, fasci-
nantnih zajednica i njihovo je vrijeme odavno
proslo. U davnini, ono $to ih je drzalo iznad vode
bila je njihova ekonomska mo¢, njihova razlici-
tost i ¢vrsta medusobna povezanost. Ne zaboravi-
mo, Transilvanija je oduvijek bila veéinski ru-
munjska. Uz prugu sve su kapelice pravoslavne.
Djedica koji sjedi nasuprot nama ima jasno razra-
den sustav krizanja — jednom kod raspela ili male
kapele, triput kad prodemo pored kakve vece cr-
kve s kupolom i krizem na vrhu. Bio sam ga ve¢
zamislio kao jednog od posljednjih Sasa, kojem
bih se obratio na njemackom koji ne govorim.
Bio sam u glavi ispisao pjesme o unezvijerenoj
djecici koja izlaze na svjetlo dana nakon duga
puta kroz utrobu Europe i pronalaze ovdje zemlju
koja kao da je ¢ekala samo njih. Zabiljezio sam
neke od njih na poledinama ulaznica kluskih i
bukurestanskih muzeja, pa odlucio ipak ih ne iz-

76

PRIVELISTI

baciti kroz prozore vlaka, u vjetar. Od ciklusa u
Sesnaest dijelova preostali su samo ovi bljeskovi:

U polju rumenike ljudi uskih lica
sjede na konjima. Ta mi je slika
ponekad stizala, pred budenje.
Onda su otisli.

Dok sam stajao

u jarku duZ nestvorenog puta,

u istom je ¢asu procvala mrkva i Sume
izbacile klasove snijega,

mirisne cvatove kestena.

A $to nego necujan uzdah
odvoji se tada svima
od usana.

Sunce je bilo blago,

vjetar i kia stizali uvijek

s istoga grebena gorja.

Sve mi se stapa u jedno,
jedno i mnogo bakreno jutro.

I pamtim jedino polja.
Sirila su se, nalik
na titrave ledne misice.

Nase su crkve postale vece i
hladnije.

Visoki kameni zabati,
skriljcem pokriveni krovovi,
strogi sjenoviti stupovi.

U susjedstvu
nesrodnih ljudi
znali smo ¢uvati razliku.

Pjevali smo svoje pjesme,
svoje himne,

svojem Gospodu

(— O Boze nas, ti tvrdo &vrsta!)

Kolika se kola kotrljala
kaldrmama

do siljatih vratnica
nasih domova!

K njima
i od njih, puna
i rasprodana.

A duboki podrumi cehovskih kula,
kao rast siga

u tisu¢u spilja,

punili se krajcarima.
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Tkali smo vunena platna

(a plecati ovéari nosili vunu
s bregova).

Kovali smo maceve i $arke,
sadili na prisojima

bijele vinograde.

Davali smo zlato

za oruzje

u zajam vojvodama.
Ve¢ smo dobro znali
da nismo kao oni.

Nasa je bastina bila
od Zapada. Nas jezik
jednak tamo$njem.
Nase ruke i glave
vrednije.

U Sibiuu, gradu ¢iji nas centar opet podsjeca na
dom, spavamo u hostelu koji vodi simpati¢na, a
suzdrzana Irkinja koja se u Rumunjsku doselila
zbog ljubavi nekoliko godina ranije. Vra¢amo se
svake veleri izmoreni onamo, na sami rub stro-
gog sredista grada, na blagu uzbrdicu i u staro
unutrasnje dvoriste u koje se moze izadi i iz soba.
Na toplom nebu otkriva se mnogo vise zvijezda
nego u prasnjavom Bukurestu daleko dolje na
jugu i njihovi svijetli rojevi na horizontu pozivaju
nas u vecernje $etnje. Nase ve¢ iznosene ljetne te-
nisice gaze uporno po Sahtovima izlivenima u cast
Sibiua kao europske prijestolnice kulture, $to je
bio jedan od darova dobrodoslice Rumunjskoj.
Veé se ugodna i snovita no¢ rasvjetljava, pojavlju-
ju se prvi znakovi zore, budenja iz jedanaestod-
nevnog lunjanja dotad potpuno nerealnom Ru-
munjskom — do datuma na povratnoj avionskoj
karti samo su jo$ dva dana. Groznicavo ih ispu-
njavamo dojmovima koji se sad, puno kasnije,
prelijevaju jedan u drugi kao boje akvarela.

Bilo je tu cjelodnevno lutanje — lutanje tije-
kom kojeg sam te, onako zanesenu u svoj svijet,
ostavio u nekoj komori ili na nekom trijemu, pa
te trazio po stazama — velikim Muzejom Astra,
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prekrasnom zelenom i vodenom oazom napude-
nom stotinama pravih seljackih kuéa transporti-
ranih onamo, malo-pomalo, iz svih krajeva Ru-
munjske, zajedno s mlinovima i vjetrenja¢ama,
sojenicama i dermovima. Bilo je tu besposleno
sjedenje u parkovima Astra i Bulevard, dugi raz-
govori o ljudima i stvarima koji i dalje postoje
ondje negdje, na potpuno drugacijim mjestima,
trenuci kad bi se Sibiu pretvarao u obi¢nu svjetlu-
caju¢u kulisu. Zatim nastavak malog lova na Sase:
kupovina debele ,,Sedmogradske kuharice® bordo
korica, na njemackom, pokusaj prenosenja kudi
malog dijela stvarnog transilvanskog Zivota. Ona
¢e godinama kasnije i dalje ve¢inom nedesifrirana
stajati na kuhinjskoj polici roditeljskog doma.
U nju sam upisao: ,Hermannstadt, 26. VIIIL.
2011.“ Bili su tu nepoznati stranci koji su se kroz
ostakljena vrata kojima je nasa soba bila odijelje-
na od njihove, zasjenjena tanahnim zastorom,
kratko zabuljili u nas rastegnute na krevetu, sitni
voajeri koji su time zadovoljili ranojutarnju glad i
onda krenuli dalje svojim putem.

A bilo je i posljednje jutro — ono jutro kad
jedva da moZemo vjerovati da ¢emo u vecer tog
istog dana ve¢ biti tisu¢u kilometara dalje, kod
kuce, odakle naizgled nismo ni otisli, a opet kao
da nismo ondje mjesecima bili. Cudo brzog pu-
tovanja zrakom, avionom koji je sad jos negdje na
tko zna ¢ijem nebu, ali predvecer ¢e biti nas leteci
sag. Sasi ostaju mastarijom, Rasinari ostaju nepo-
sjeceni, kao i Paltinis, nismo vidjeli ¢ak ni mje-
stasca Cisnadie i Cisnidioara: opet se Rumunjska
razvukla u prostoru, nista se ne stize na vrijeme
— ona se pobrinula da joj se jo$ koji put vratimo.
Opet kroz izmaglicu ljetne vruéine — ovaj put u
punom autobusu — putujemo nepoznatim cesta-
ma, prodiremo kroz Karpate kao i Olt i dugo,
dugo silazimo pobrezjima obraslima voénjacima
sve do one puste i prostrane, zutosmede ravnice iz
koje odjednom, zakriven tankom koprenom zele-
nih $uma, izranja Bukurest, stepska prijestolnica.

Njegova zuta i narandasta svjetla u prvom
mraku gledamo iz visine, smijesedi se jedno mimo
drugog, svatko sa svojom glazbom u usima. Za-
jedno s nodi, putujemo na zapad.
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PARTEA ATREIA -
ULTIMUL ARC DE CERC

Nervozitatea noastrd din primele zile s-a risipit,
grijile legate de felul cum ne vom descurca intr-o
tard necunoscutd au trecut — eliberati de aceastd
povard, putem in sfarsit si ne gindim la cele prin
care am trecut si la ceea ce ne mai asteaptd pana
la intoarcerea care va avea loc in curind. Simtim
ca stim foarte bine cum merge aici treaba cu
biletele, calatoriile, trenurile, asteptarea: numarul
de sfaturi pe care l-am putea da altora, cilitori
proaspeti prin Romania, creste, ni se pare, pe zi
ce trece.

Vom porni increzdtori mai departe, ne vom
urca in trenul care se va strecura ore in sir prin
inima podisului Transilvaniei, de la Brasov la
Cluj, si nu ne vom opri in nicio statie. De acasi
tirile par mai mici deoarece in casa mintii fiecare
tinut este doar o singurd camera. O abatere de
cativa kilometri de la drumul principal pare un
lucru marunt, o distanta care poate fi strabituta
pe jos, intr-o ord. Distantele lungi dintre marile
orase am incercat sd le impodobesc cu sate si bise-
rici, vai si paduri pentru a le infrumuseta si a le
umple complet, ca nimic si nu rimana nefolosit:
un horror vacui de turist. $i cind am ajuns si am
simtit cu trupurile noastre si cu timpul acele dis-
tante, cAnd a devenit clar ca teleportarea totusi nu
existd si ca orice, chiar si cea mai mici deviere de
la drum consuma inevitabil timp, am inceput si
reducem. Am redus traseul la scheletul principal
al obiectivelor pe care le asezaseram pe hirtie, la
lista de dorinte initiale, multumiti ca am dovedit
prin aceasta autocontrol §i ci am dat dovada de
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discerndmant pentru a vedea ceea ce este mai im-
portant.

Voi dormi peste lungile drumuri de macadam
care urmiresc firul ciilor ferate de la Brasov mai
intai spre nord, asacd nu voi vedea droaia de copii
firavi de romi care se aleargd unii pe altii in jurul
ciii ferate ori prin santuri si fac cu ména trenului
in miscare, cum nu voi vedea nici colibele lor
fragmentare compuse din tot felul de bucitele de
viatd si realitate, lipite impreuna printr-o inventi-
vitate pe care specia umanai o imparte cu pasirile
si insectele — cu larvele trihopterelor. Sara imi va
vorbi despre ele cAind ma voi scutura din somn,
dar nu voi dori sa ascult prea multe pentru ca
tonul ei imi spune ci o fascineazd prea mult, ca se
mird de asta cu o oarecare rimdsita de sovinism
care-mi este striind. Chiar daca aceste peisaje,
daca le-as fi vazut cu proprii mei ochi, m-ar fi
miscat, deocamdatd inclin catre o viziune antro-
pologica si nu judec nimic din ceeea ce vad. Som-
nolenta blinda probabil ma ajuta in acest sens.

in vagonul nostru, se pare, e imposibil si des-
chizi geamurile, desi aerul conditionat functio-
neaza foarte modest, iar ziua trece, soarele risare,
e un august fierbinte. In mare parte Transilvania
nu este padurea deasd si intunecatd din imaginile
occidentale hrinite prin lectura lui Bram Stocker,
ci mai degraba se aseamina cu lumea uscata care
se afld in trecerea de la pasunile panonice la ceva
diferit, mai suculent, dar nu exagerat de promita-
tor. Pe pantele dealurilor golase acoperite cu iarba
scurtd, retezatd de dintii oilor, ingdlbenindu-se in
arsita unei veri tarzii, e clar ci ar fi putut sa fie
ceva mai multi copaci, cd multi au fost jertfite
oilor, acestui animal atat de tipic pentru Roménia
si cd pe alocuri pantele amenintd si se surpe in
viile unde curge un ru, peste strazi sau calea fe-
ratd. Marginile incruntate ale dealurilor, locul
unde blocurile mari de pimant au cedat sub acti-
unea gravitatiei, ies in evidentd privite oblic prin
geamul prafuit de la fereastra vagonului.

Doar prin faptul ci am hotarét i am acceptat
sa cilitorim cu mijloace de transport in comun,
suntem inclusi intr-o sald de clasa, ca la inceputul
scolii Suntem mereu izbiti de 0 anume constela-
tie, de o altd dinamica care devine din ce in ce
mai clard odata cu pornirea la un drum lung. Cu
noi este un businessman cu ten inchis si par ne-
gru, cu pantofi ascutiti la varf si cimasi alba, care
in principiu vorbeste la telefon; un baiat de vreo
cincisprezece, saisprezece ani care sede la citeva
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locuri distanta in fata noastrd si care tot incearcd
nervos sa deschidd geamul; o femeie in varsta ci-
reia pAna la urma nu i-am vazut nici macar o datd
chipul, dar care avertizeaza baiatul, deja dupa un
sterotip bine cunoscut, valid si in tramvaiele din
Zagreb, si inchidd geamul de fiecare datd cAnd
acesta reuseste si il deschidd, de teama curentu-
lui; un cilugir sau un preot ortodox, intors cu
fata cire noi, asezat pe unul dintre scaunele care
au in fatd si 0 masutd — tine regulamentar pe ge-
nunchi o servieta si se uitd in general pe fereastrd,
inapoi, in directia din care a plecat. Se uita intot-
deauna inapoi, in timp ce businessman-ul doar
inainte.

Cildura oferd principala si aproape unica
ocazie pentru a comunica. Nervozitatea creste in
timp ce dogoarea sufocantd devinde tot mai in-
suportabild si se domoleste cind, in cele din
urmd, scurt §i cu permisiunea milostiva a batra-
nei, se deschide geamul — precum electricitatea,
precum un ritm prin intermediul ciruia deasu-
pra unui tinut de vari se genereaza furtunile. Dar
aceste domoliri de nervozitate nu sunt niciodatd
complete: curentul de aer nu ajuta prea mult, iar
femeia fierbe si se impotriveste pe ticute, si toti
stiu ca vor trebui mai devreme sau mai tarziu sd
fi faca pe plac si sd inchida din nou geamul, osan-
dindu-se din nou la discomfort i sudoare. con-
ductorul de tren va trece prin vagon de citeva ori
, de parcd ar dori sa vada daca mai suntem cu
totii vii. Businessman-ul il intreaba, fara sa intre-
rupi convorbirea telefonica, daci e posibil si la-
sim usa de la vagon deschisd, dar destinul e infi-
orator, nu e posibil, usile de la vagon se inchid
automat. Popa transpird — fruntea ii e din ce in ce
mai lucitoare, in ea se rasfring umbrele stalpilor
electrici de pe marginea ciii ferate — dar e calm si
indurd cu demnitate. Cu fiecare urmatoare um-
plere de incordare, cu fiecare aglomerare a nori-
lor furtunosi de furie, amenintarea cu infrunta-
rea e din ce in ce mai serioasd. Cand in spatele
nostru a rimas nu foarte regretata Sighisoara cu
micile ei turnuri pe care le-am vizut doar in tre-
cere, neagra Copsa Micd care nu mai e atat de
neagra pentru ci timpul a spalat si aici praful de
carbune al fostei grozavii, deodatd toatd apisarea
grea din tren a fost rezolvata in cel mai evident si
mai simplu mod cu putintd: doamna in varsti s-a
asezat in celelalt capit al vagonului, iar aici sunt
deschise doua geamuri lungi si inguste. A urmat
o jumdtate de ord perfecta de drum intins, o ord
de plicere. De data asta este rindul Sarei sa doar-
ma, iar bdiatului din fata noastra nu-i mai rima-
ne decit s se prinda cu mainile de spatarul scau-
nului sdu si astfel s se racoreasca si si-si aeriseas-
ca subratul transpirat, impreuna cu toti ceilalti
care au reusit sa rimana treji.

Clujul, mai precis Cluj-Napoca, este un oras
dublu, el insusi este o poveste despre doud orase.
Doui piete centrale, doud jumititi nu tocmai
contopite ale aceleiasi lumi locale. Intr-o biserici
se roagd maghiarii, intr-una roménii. Ambele
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sunt monumentale si inconjurate de statui: cea
maghiard este mai veche si mai impozanta, cu
toate ci e cam mohoritd, iar cea romina mai dra-
maticd i mai strilucitoare, o catedrald albd ca-
re-mi aminteste pur si simplu de Taj Mahal, nu
pot si nu fac o comparatie. In paralel triiesc Clu-
jul si Kolozsvar-ul. Klausenburg-ul a murit deja
de mult. ,Napoca“ a fost adiugat denumirii ora-
sului de catre faimosul dictator roman in anul
1974 intr-un din episoadele sale maniacale de
proslavire a dacilor, episoade care il scuturau des-
tul de des.

Intr-o seard, nu departe de cele doui piete cen-
trale, intrdm intr-un magazin: eu exersez politicos
romana mea cu vinzatoarea care, intre timp, exer-
seazd limba ei materna: maghiara. Printr-o intele-
gere ticutd continudm fiecare pe limba lui pana la
final. Faptul ci cu patru ani in urmi ma ocupa-
sem in treacat putin de limba maghiari a ficut ca
situatia si decurga lin: femeia rosteste pretul in
maghiard, eu inteleg numarul si ii intind hértia de
bani corecta. Pacea serii a rimas neclintita.

Rimanem aici pentru scurt timp, suntem
doar in trecere spre sud — cu alte cuvinte, din Cluj
incepe intoarcerea noastra acasi. Poate ci faptul
acesta are o insemndtate simbolicd pentru ci cine
citeste poate invita ca legiturile acestui oras, al
doilea sau al treilea ca mirime din Romania, cu
spatiul nostru sunt mai puternice decit s-ar putea
prespune la inceput. In anul 1405 Clujului i-au
fost extinse privilegiile de comert liber de citre
acelasi Zigmund Luksemburski al cirui nume,
avand in vedere ci a fost rege maghiar, decoreaza
bogat si paginile manualelor de istorie croate. In
Cluj este niscut Matia Corvin, regele nostru al
tuturor. Pentru ci daca noi suntem croati atunci o
buni parte din istorie am fost 70/ impreuna cu
Transilvinenii, Ardelenii — locuitorii din Sie-
benbiirgen. In acest oras, la capirul unei vieti te-
ribile si aventuroase, a fost ars pe rug si Starina
Novak, romAnilor cunoscut ca Baba Novac, erou,
haiduc, luptator impotriva imperiului Otoman.

Ciudate si frumoase sunt numele cartierelor
clujene in care clujenii isi duc traiul de zi cu zi:
Iris, Bulgaria, Intre Lacuri, Zorilor, Plopilor, Eu-
ropa, Buni Ziua... Le privim scrise in planul lu-
minat al orasului din centru, parte a orasului
adaptata turistilor: ceea ce am si ramas pani la
capatul cilitoriei, din nevoia de comfort, justifi-
candu-ne prin timpul limitat pe care l-am avut la
dispozitie. Rimanem aici, aici si dormin intr-un
hotel din camera ciruia auzim toatd ziua urletul
sirenelor, urlet care nu ne-a trezit nici chiar in Bu-
curesti, dar care aici se aude atat de des incit am
impresia ci suntem in New York.

Totusi, Clujul ni se pare un oras mai relaxat
decit celelalte: de la femeia in varsta care zZimbeste
putin tainic in timp ce-mi di o punga de hartie cu
doud palanete, niste placintele (ceva mai mari)
transilvinene din aluat dospit — una umplutd cu
varzd cilita, cealalta cu visine — si pana la pizzeria
cvasi-italiand in care, in pofida kitch-ului usor, ne
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simtim foarte bine, si pAna la chelnerul tAnar chi-
pes care Sarei i-a cazut cu tronc si caruia a decis
si-i lase un bacsis gras pe care acasi cu sigurantd
nu s-ar fi gandit sa i-l dea pentru doua limonade
biute si un sfat primit. Cincizeci de lei, ce sa faca
cu el acasa? Desigur, ne mai agteapta un oras, ar
putea si-i schimbe in kune, insa a preferat si-i faca
unui om o bucurie imensa. Plecind de la masa, ne
uitdim inapoi incercind si observim reactia chel-
nerului cAnd va vedea bancnota. Chiar si de la
cincizeci de metri departate s-a vizut — sau ne-am
imaginat noi i s-a vizut — cum fata i s-a luminat,
cum l-a chemat, ficAnd un gest cu ména, pe cole-
gul lui sa imparta cu el povestea celor doi straini
nebuni. Sau poate a unui roman cu un accent ciu-
dat, o fi ungur, si gagica lui, ar zice el, o strdini...

Deja la sfarsitul zilei nu ne mai putem aminti
de continuarea drumului spre sud, in orice caz nu
de bucata de dinainte de Alba Iulia — o parte am
dormit, o parte a disparut in alternarea monoto-
na de dealuri cu riduri, fire electrice, padurici si
localitati alcatuite din case modeste si adesea di-
ripanate, gradini pline de legume si fructe, gar-
duri de metal care nu permit privirii noastre si
patrundi mai adinc in maruntaiele locului. Un-
deva spre vest se inaltd Muntii Apuseni, plini de
paduri si de aur — sursa comorilor legendare din
Dacia imparitului Traian. Alba Iulia, acest oras
cu un nume atat de frumos, riméne o cetate ne-
cuceritd: avem timp doar s iesim putin din cladi-
rea garii si si ne uitim in josul strizii si la placa
informativa peste care domind steaua vechii ce-
tati. Cu cele sapte colturi ale sale, este mai mare si
mai bine conservata decit cea din Karlovac.

Sibiu, ultima noastra destinatie, isi pastreaza
inci calitatea de centru istoric al Siebenbiirgenu-
lui, unul dintre cele sapte orase libere: vechiul
Hermannstadt. Un oras care si-a bazat toatd pute-
rea medievald pe iscusinta si abilitatea sasilor
transilvineni, pe comertul lor si atelierele lor de
mestesugari — la fel ca si Bragsovul, de fapt, numit
si Kronstadt, agezat tot pe valea riului Olt, insd
mai departe spre est, la celilalt capat al lantului
muntos Figiras care se intinde paralel cu raul.
Acum ne indreptim si noi doi, mai mult sau mai
putin, in directia acestui curs. Cilitorim de mult
timp i suntem cuprinsi de acea toropeald placutd
care obisnuieste sd apard pe traseele mai lungi din
Romaénia. Trenurile ne relaxeaza cel mai mult: de
aceastd datd sentimentul destinderii este intensifi-
cat de leginarea ugoard a vagonului, stinga —
dreapta, pe calea feratd sinuoasi. Pe misurd ce
dispozitia si vigilenta noastra se aplatizeaza, peisa-
jul devine si el din ce in ce mai plat, desi valea este
inchisa de jur-imprejur de dealuri si munti. Tnsi
zilele calduroase au vestejit iarba si ea are acum o
culoare bej, ca intr-o primévara timpurie, imediat
dupid ce dispare zapada: un covor moale intins
dintr-un perete in altul, o scena ideald pentru ori-
ce sau pentru nimic. Holul pustiu al unei sali de
concerte inainte ca spectatorii si tdsneasca din
auditoriu.
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Si pe misurd ce ne apropiem de Sibiu, citeva
sate, intr-adevir, au o denumire cu consonanti
germanicp: Apoldu de Jos, Apoldu de Sus. Mai
tarziu, Cristian. M-am documentat dinainte, am
citit istorisiri §i interpretdri, asa cd acum — cum
fac, de obicei, turigtii mai bine informati — imi
proiectez asteptirile pitoresti pe pinza realititii
care ma inconjoara, sperdnd la o intalnire directa.
Degeaba. Sunt deja un cunoscitor al teoriilor des-
pre sosirea sasilor, al povestii cu Fluierasul din Ha-
melin — cel care, conform unor oameni cu inclina-
tie pentru fabulare, i-a ademenit pe copiii sasilor
cAntand la fluierul lui, ducAndu-i apoi prin pasaje
subterane pani in Transilvania, declangind astfel
un Drang nach Osten inocent care a provocat du-
reri numai parintilor si rudelor lor care au rimas in
patria lor nemteasca. Si, nu stiu cum, parci astept
s disting ceva prin aceste sate lipite de calea ferata
sau mai indepirtate de ea, ceva ce mi va face sd
spun: ,,Uite, aici sunt sasii!“ Poate am si i intil-
nesc vreunul in tren? Vorbesc ei germana intre ei?

In realitate este ca si cum ai incerca s dai pes-
te niste istroromani sau istrioti in Istra: pur exo-
tism. Istoria nu a fost blanda cu niciuna dintre
aceste comunitati mici si fascinante — vremea lor
a trecut demult. Pe vremuri ceea ce le tinea cape-
tele deasupra apei era puterea lor economicd, di-
ferenta lor fatd de cei din jur si legdturile strinse
dintre ei. Si nu uitdm faptul ca Transilvania a
fost intotdeauna populatd de o majoritate roméa-
na. Astizi, de-a lungul caii ferate, toate bisericile
sunt ortodoxe. Mosul care sta vizavi de noi are
un mod bine definit de a-si face semnul crucii —
o datd pentru o cruce sau o capeld mici, de trei
ori atunci cind trecem pe langd o bisericd mai
mare, cu cupold si cruce in varf. Mi-l imagina-
sem deja in rolul unuia dintre ultimii sasi, unul
ciruia m-ag adresa in germand, o limbé pe care
nu o vorbesc. In imaginatia mea scrisesem deja
mai multe poezii pe tema copilasilor care ies la
lumina zilei dupi cilitoria lor lunga prin matele
Europei si gasesc aici o tird care parca ii agteptase
tocmai pe ei. Am notat unele din aceste idei po-
etice pe spatele biletelor de intrare in muzeele
clujene si bucurestene, apoi am decis s nu le
arunc, totusi, pe geamul trenului, in vint. Din-
tr-un ciclu in saisprezece parti, au rimas doar
aceste cateva fulgeriri:

Intr-un cAmp de floarea-cucului oamenii cu
fete-nguste

stau pe cai. Scena aceasta

mi se infitisa, uneori, inainte de trezire.
Apoi au plecat.

In timp ce stiteam

in santul de-a lungul unui drum neplismuit,
in acelasi moment a-nflorit morcovul
campului si padurile

au scos spicele lor de zipada,

inflorescentele parfumate ale castanilor.
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Si ce altceva decit un suspin neauzit
si-a luat atunci zborul de pe buzele
tuturor.

Soarele era bland,

vantul si ploaia veneau intotdeauna
dinspre aceeasi creasta de munte.

Totul mi se topeste intr-o singura,
singurd si numeroasa dimineata aramie.

Si ¢tin minte doar cAmpurile.
Se-ntindeau, asemeni
muschilor unui spate lucios.

*

Bisericile noastre au devenit mai mari si mai
friguroase.

Frontoane inalte de piatra,

acoperisuri de ardezie,

coloane severe, umbroase.

In vecinatatea
unor oameni neasemenea
am gtiut sd pastram diferenta.

Am cAntat imnurile,
imnurile noastre,
Domnului nostru

(— Cetate tare-i Dumnezeu!)

Cite care s-au carat

pe caldardmuri

pana la portile cu arcuri ascutite
ale caselor noastre!

Pana la porti
si prin ele afar, pline
sau goale.

Si pivnitele adéanci ale turnurilor breslelor
s-au umplut de florini,

asa cum Incet, intr-o mie de pesteri,

cresc stalagmitele.

Am tesut panza de lana

(si oierii spatosi au purtat

lana crudi din dealuri).

Am forjat spade si balamale,
am plantat pe versante insorite

podgorii albe.

Am dat aurul

pentru arme

voievozilor cu imprumut.
Stiam foarte bine

cd nu suntem ca ei.

Bagtina noastra era
in Vest. Limba noastrd
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egala cu a lui.
Capetele si miinile noastre
mai vrednice.

In Sibiu, orasul al cirui centru ne aduce aminte
din nou de acasi, dormim intr-un hostel condus
de o irlandeza simpaticd, desi retinutd, care venise
in Romania din dragoste deja de mai multi ani.
Ne intoarcem in fiecare seard, epuizati, acolo,
chiar la granita centrului vechi al oragului, pe acea
pantd usoara si in vechea curte interioard spre care
dau usile camerelor. Pe cerul cald se ivesc mult
mai multe stele decat in Bucurestiul prifos acolo
departe, in sud, si roiurile lor luminoase deasupra
orizontului ne invita la plimbdri nocturne.
Adidasii nostri deja uzati de atita mers continua
sa calce pe capacele de canalizare turnate in fontd
cu ocazia anului 2007, cAnd Sibiu a fost Capitala
Europeand a Culturii — un cadou de bun venit
oferit Romaniei. Noaptea e plicuta si visitoare, se
lumineazd incetisor de ziud, apar primele semne
ale zorilor, ale unei desteptiri din riticirea de
unsprezece zile printr-o Romanie panid acum
(pentru noi) total ireald — pand la data imprimatd
pe biletul de avion dus-intors mai riman doar
doud zile. Le umplem febril cu impresiile care
acum, mult mai tArziu, mi se topesc una in cealalta
asemenea culorilor unei acuarele.

A fost o colindare de zile intregi — o ratacire in
cursul cireia te-am uitat, asa inchisi in lumea ta,
intr-o cimdrutd sau pe o prispa din marele Muzeu
Astra, ca apoi sa te caut pe aleile acelei oaze
superbe de verdeatd si apa populate cu sute de
case taranesti adevirate, aduse acolo, treptat, din
toate regiunile Roméaniei, impreuna cu morile de
apa si vant, locuintele lacustre si cumpenele lor.
Statul pe banci din Parcurile Astra si Bulevard,
conversatiile lungi despre oamenii si lucrurile
care continud sd existe acolo undeva, departe, in
locuri complet diferite, au fost momentele in care
Sibiul a devenit pentru noi doar un fundal de
lumini palpaitoare. Apoi a fost §i continuarea
micii mele ,vanitori“ de sasi: am cumparat o
carte de bucate groasi, cu coperte bordo — o carte
de retete transilvinene, scrisi in germand: o
incercare de a transplanta acasi o mica parte a
vietii ardelene de zi cu zi. Cartea isi va gasi
adapostul, si un deceniu mai tarziu, pe raftul din
bucitiria casei pdrintesti, va ramane in mare
parte nedescifratdi. Am scris in ea cu stiloul:
»~Hermannstadt, 26.VII1.2011%. Au fost si striinii
necunoscuti care, prin usa cu geam incuiata care
despértea camera noastrd de a lor s-au holbat,
pentr-un minut, la noi doi, intinsi pe pat — niste
voaiori care si-au potolit astfel foamea de
dimineata pentru a pleca, in cele din urma, pe
drumul lor.

Si a fost si ultima dimineatd, dimineata aceea
cAnd abia am putut si credem ci in seara aceleiasi
zile vom fi la 0 mie de kilometri distanta, acasa,
de unde parca nici nu plecaserim de-a binelea,
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dar in acelasi timp ni se pirea ci nu mai fuseserim
acolo de luni bune. Miracolul acesta al cilitoriei
rapide prin aer, cu avionul care la momentul acela
incd mai era pe cerul cine stie cdrei tiri, insa spre
seard avea si devind covorul nostru zburirtor. Sasii
au rimas o fantezie, Risinarii au rimas nevizitati,
ca si Paltinisul, nu am vizut nici macar Cisnadia
sau Cisnadioara: din nou Roménia s-a intins in
spatiu, nu am ficut nimic la timp — Romania a
avut griji s-o mai vizitam altidatd. Caldtorim
inca o datd, de data aceasta cu autobuzul, prin
aburul caniculei de vard pe drumuri necunoscute,
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stripungem Carpatii impreund cu Oltul i mult,
mult timp coborAm spre poalele lantului muntos
acoperite de livezi si pAnd in acea cAmpie vasta si
aparent pustie, de culoarea sienei arse, din care,
brusc, invelit in voalul subtire de paduri verzi, se
inalta Bucurestiul, capitala stepei.

La luminile lui galbene si portocalii ne uitam,
prin intunericul inserdrii, de sus, zAmbind nu
unul altuia, ci fiecare pentru sine, fiecare cu
propria muzici in urechi. Impreuni cu noaptea,
calatorim spre apus.

Traducere de:

Goran Colakhod7i¢ si Adrian Oproiu
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IN MEMORIAM

GORAN FILIPI (1954.-2021.)

U sije¢nju 2021. iznenada nas je napustio Goran
Filipi, profesor na Katedri za talijanski jezik Filo-
zofskoga fakulteta Sveucilista Jurja Dobrile u
Puli, akademik, pjesnik i prevoditelj poezije.

Profesor Filipi bio je istaknuti proucavatelj
romanskih idioma u Hrvatskoj, prije svega u
Istri (istriotski, istromletacki, istrorumunjski).
Ostavio je traga osobito u proucavanju istroru-
munjskih govora, kao autor Istrorumunjskog je-
zinog atlasa i niza od Sest knjiga Istrorumungske
etimologije.

Zajedno s profesorom Florinom-Lazarom
Ionilom, koji je krajem devedesetih godina bio
lektor rumunjskoga jezika na Sveudilistu u Zagre-
bu i Sveudilistu u Puli, objavio je prvi — i zasada
jedini — rumunjsko-hrvatski rje¢nik te dva kon-
verzacijska priru¢nika — hrvatsko-rumunjski i ru-
munjsko-hrvatski.

Ivana Olujié

DORIN GAMULESCU (1936.-2021.)

Pocetkom svibnja preminuo je Dorin Gimules-
cu, istaknuti rumunjski slavist, profesor na Fakul-
tetu za strane jezike Sveudilista u Bukurestu. Pro-
fesor Gimulescu bavio se osobito kontaktima i
medusobnim utjecajem juznoslavenskih jezika i
rumunjskoga. Objavio je niz znanstvenih radova,
medu kojima svakako treba istaknuti knjige Ele-
menti srpskohrvatskoga podrijetla u dakorumunj-
skom vokabularu i Rumunjski utjecaji u juznosla-
venskim jezicima. Bio je dugogodisnji predsjednik
Udruge slavista u Rumunjskoj. Zasluzan je za
pokretanje prvog magistarskog studija za Katedri
za slavistiku te za osnivanje studija hrvatskoga je-
zika i knjiZevnosti (odvojenog od studija srpsko-
ga) na Sveucilistu u Bukurestu. Pod njegovom
mentorskom paskom izraden je i obranjen niz
doktorata. Zahvaljujuéi njegovim prijevodima,
rumunjskim su ¢itateljima dostupna djela vaznih
knjizevnika iz Hrvatske, Bosne i Srbije, poput
Miroslava KrleZe, Mirka Bozi¢a, Ive Andriéa,
Branislava Nusica i dr.

Ivana Olujié
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GORAN FILIPI (1954-2021)

In luna ianuarie 2021 ne-a pirisit in mod neas-
teptat Goran Filipi, profesor la Catedra de Limba
Italiana a Facultatii de Stiinte Umaniste a Univer-
sititii ,Juraj Dobrila” din Pola, academician, poet
si traducitor de poezie.

Profesorul Goran Filipi a fost un distins cerce-
titor al idiomurilor romanice din Croatia, in pri-
mul rind din Istria (limba istriotd, dialectul is-
tro-venetian, istroroméina). A lisat o amprenta
deosebitd in cercetarea graiurilor istroromane ca
autor al Atlasului lingvistic istroromdn si al seriei
de sase volume Etimologii istroromane.

Impreuni cu profesorul Florin-Lazir Ionil3,
care la sfarsitul anilor "90 a fost lector de limba
roméana la Universitatea din Zagreb si la cea din
Pola, a publicat primul — si deocamdatd unicul —
dictionar roméno-croat, precum si doud ghiduri
de conversatie — croato-roman §i romano-croat.

DORIN GAMULESCU (1936-2021)

La inceputul lunii mai a trecut in nefiingd Dorin
Gamulescu, distins slavist romén, profesor la Fa-
cultatea de Limbi Striine a Universitatii din Bu-
curesti. Profesorul Dorin Gamulescu s-a ocupat
in primul rind de contactele lingvistice si influ-
entele reciproce romano-sud-slave. A publicat un
numidr semnificativ de lucrari stiintifice, dintre
care trebuie subliniate volumele Elemente de ori-
gine sarbocroati ale vocabularului dacoromdn si
Influente romanesti in limbile slave de sud. A fost
multi ani pregedintele Asociatiei Slavigtilor din
Romania. i revine meritul de a fi infiintat primul
masterat de la Catedra de Limbi Slave, dar si ace-
la de a fi infiintat sectia de limba i literatura cro-
ata (separatd de cea de limba si literatura sarba) la
Universitatea din Bucuresti. Sub indrumarea sa
au fost elaborate si sustinute numeroase teze de
doctorat. Multumitd activitdtii sale de traducator,
cititorilor romani le sunt accesibile opere impor-
tante ale unor scriitori din Croatia, Bosnia si Ser-
bia precum Miroslav Krleza, Mirko Bozi¢, Ivo
Andri¢, Branislav Nusi¢ etc.

Goran Filipi



Truda Stama¢, foto © Mira Muhoberac

TRUDA STAMAC (1942.- 2021.)

U petak, 22. sije¢nja ove godine preminula je hr-
vatska prevoditeljica Truda Stama¢, rodena u Pe-
trovaradinu 1942. Nakon zavr$enog studija kom-
parativne knjiZevnosti i germanistike u Zagrebu
godinama je radila kao knjizevna prevoditeljica, a
kasnije je bila zaposlena i u Ministarstvu kulture
Republike Hrvatske i kao kulturna savjetnica pri
hrvatskom veleposlanstvu u Becu. Godine 1989.
dobila je i nagradu Republike Austrije za prijevo-
de djela austrijske knjizevnosti na hrvatski. Pre-
vodila je i u suradnji sa suprugom Antom Stama-
¢em. Niz godina bila je ¢lanica Drustva hrvatskih
knjizevnih prevoditelja, ¢iju je nagradu ,Josip
Tabak® za Zivotno djelo dobila 2019. Medu veli-
kim imenima knjiZzevnosti na njemackom jeziku
koja je priblizila hrvatskim ¢itateljima tu su Schi-
ller, Novalis, Trakl, Benn, Rilke, Brecht, Bern-
hard, Hesse, Grass, I. Bachmann... Iz velikog
broja prijevoda koje je ostavila hrvatskoj kulturi
izdvajaju se i prijevodi poezije Paula Celana (ro-
den kao Paul Antschel/Ancel, Cernauti, 1920. —
Pariz, 1970.), pjesnika rumunjsko-zidovskog po-
rijekla koji je prvenstveno pisao na njemackom.
Ovaj pjesnik eklektik i erudit u svojem je herme-
ticnom radu — pored posve novih doprinosa iz
vrlo dubokog dozivljaja svoga svijeta i vremena —
sazima cijelo stolje¢e moderne lirike, izmedu
ostalog i u propitkivanju i potrazi za odgovorom
kako pisati poeziju nakon uzasa holokausta (po-
znato pitanje koje je postavio Theodor Adorno).
Truda Stama¢ prevela je izbore iz njegove poezije
Snjezna dionica (Zagreb: Liber, 1978.) i Poezija
(Sarajevo: Veselin Maslesa, 1989.). Od materijala
iz ovih izbora sastavljena je i opsezna knjiga Cela-
nove poezije Crna mostarina (Zagreb: Meandar-
media, 2011.).

U nastavku donosimo jednu pjesmu Paula
Celana u prijevodu na hrvatski Trude Stama¢, us-
poredno s rumunjskim prijevodom pjesnikinje
Marije Banus.

Goran Colakhodzi¢

[ E— —
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TRUDA STAMAC (1942-2021)

Vineri, 22 ianuarie anul curent, a incetat din via-
td traducdtoarea croatd Truda Stama¢, niscutd la
Petrovaradin in 1942. Dupi ce a absolvit literatu-
ra comparata si limba si literatura germani in Za-
greb, a lucrat ca traducatoare de literatura ani de
zile, iar ulterior a lucrat la Ministerul Culturii si a
fost consilier cultural la Ambasada Republicii
Croatia de la Viena. In 1989, a primit premiul
Republicii Austria pentru traducerile sale din lite-
ratura austriaca in limba croata. A tradus si in
colaborare cu sotul ei, poetul Ante Stamaé. Timp
de mai multi ani a fost membra a Societatii Tra-
ducatorilor Literari Croati, al cirei premiu ,Josip
Tabak” pentru opera integrald ca traducatoare l-a
primit in 2019. Printre marile nume din literatu-
ra germana pe care le-a apropiat cititorilor croati
s-au numairat Schiller, Novalis, Trakl, Benn,
Rilke, Brecht, Bernhard, Hesse, Grass, I. Bach-
mann... Din numarul mare de traduceri pe care
le-a lasat culturii croate subliniem aici traduceri
ale poeziei lui Paul Celan (nascut Paul Antschel/
Ancel, Cernauti, 1920 — Paris, 1970), poet de
origine roména-evreiasca care a scris in primul
rand in limba germani. Adeseori ermetic, Celan
se dovedeste a fi un poet eclectic si erudit. Pe 1an-
ga contributiile complet noi, rezultate ale triirilor
profunde ale lumii si a timpului siu, Celan rezu-
md in opera sa un secol intreg de poezie moder-
nista, cdutand, printre altele, si rispunsul la intre-
barea cum si scriem poezie dupi ororile Holo-
caustului (pusd de Theodor Adorno). Truda Sta-
mac a tradus selectii din poezia sa Snjezna dionica
(Zagreb: Liber, 1978) si Poezija (Sarajevo: Veselin
Maslesa, 1989). Un volum cuprinzator din lirica
lui Celan Crna mostarina a fost compilat din ma-
terialele din aceste selectii (Zagreb: Meandarme-
dia, 2011).

Mai jos vi prezentim o poezie a lui Paul Ce-
lan tradusi in croata de Truda Stamaé¢, in paralel
cu traducerea in romand a poetei Maria Banus.
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KORONA

Jesen mi iz ruke jede svoj list: prijatelji smo.

Iz oraha trijebimo vrijeme i u¢imo ga i¢i:
u ljusku vrijeme se vraca.

U zrcalu je nedjelja,
u snima se spava,
usta zbore istinu.

Oko mi se dize niz spol ljubljene:
gledamo se,

govorimo si ono tamno,

ljubimo jedno drugo kao mak i paméenje,
spavamo poput vina u $koljkama,

poput mora u krvavoj zraci mjeseca.

Zagtljeni stojimo u prozoru,

gledaju nas s ulice:
vrijeme je da se zna!
Vrijeme je da se kamen udostoji cvasti,
da nepodin srce tuce.
Vrijeme je da bude vrijeme.

Vrijeme je.

CORONA

Toamna-mi mananci frunza-i din palmai:

suntem prieteni.
Vremea din nuci o cojim si-i invitam
sa se ducd;
vremea se-ntoarce in coaja.

In oglinda-i dumineca,
in vis este somn,
adevir gura graieste.

Ochiul meu se apleaca spre sexul iubitei:
noi ne privim.

Ne spunem ceva de-ntuneric,

ne iubim ca mac si memorie,

dormim ca vinul in scoici,

ca marea in raza de singe a lunii.

Stim la fereastrd imbritisati,

ei se uitd din stradd la noi:
e vremea sa stie!
E vremea piatra sd purceadi a-nflori,
nelinistea-n inima sa se abata.
E vremea, vremea s vina.

E vremea.
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Oana Bicanu (1980, Brasov) a absolvit Facultatea de
Limbi Moderne Aplicate (englezd, francezd) in orasul
natal. A invatat limba croatd la Zagreb unde triieste
din 2006 cu cel mai bun profesor din lume — partene-
rul ei de viata. Cind nu traduce, scrie pe bloguri, zbur-
da pe coclauri si umbld prin lume cu bicicleta adu-
nand poze si povesti pentru zile negre. Vrea si se facd
scriitoare cAnd va fi mare.

Alen Brlek (1988, Zagreb) este poet, autor al trilogiei
poetice Metakmorfoze (traducere aproximativd: Glon-
temorfoze, 2014; 2021 in format electronic), Pratisina
(Striliniste, 2017 in Serbia, 2020 in Croatia) si Sang
(2019). Tot restul este privat, de gisit pe Internet sau
irelevant.

Clara Capatini (1970, Bucuresti) este lector la sectia
de croatd a Facultatii de Limbi si Literaturi Straine a
Universititii din Bucuresti, unde lucreazi inci de la
inflintarea sectiei. Si-a sustinut doctoratul cu o temd
referitoare la aspectul verbal in croatd si modalitatile de
redare a acestuia in romand. A fost timp de mai mulgi
ani lector de limba romani la Facultatea de Stiinte So-
ciale si Umaniste a Universitdtii din Zagreb. Este au-
toare a mai multor articole din domeniul lingvisticii
croate si romane, dar si a cAtorva traduceri literare.

Goran Colakhodzi¢ (1990, Zagreb) a absolvit roma-
na si engleza la Universitatea din Zagreb. Scrie poezie,
traduce literatura, editeazd carti electronice, participa
la diferite activitdti culturale. A inceput si publice tra-
duceri din si in limba romani in 2014, colaborand in
mai multe ocazii cu Adrian Oproiu si Ana Brnardi¢
Oproiu. A publicat doud volume de poezie, Na kraju
taj vrt (In starsit gridina aceea, 2015) si Pred gradom su
kosci (Cosasii din fata oragului, 2018), primul fiind
distins cu doud premii importante. Triieste in Zagreb.

Delia Cupurdija (1979, Sighisoara) este lector la Fa-
cultatea de Stiinte Umaniste si Sociale a Universitatii
din Zagreb la sectia de limba si literaturd romand unde
predi diferite cursuri. A publicat articole care trateazd
probleme din domeniul filologiei, traductologiei si di-
dacticii si a tradus citeva cirti din croatd in romina.
Domeniile sale de interes sunt lingvistica comparata,
didactica si traductologia.

Luca-loan Frana (1976, Resita) dupi ce a terminat
scoala primara in Carasova, si gimnaziul in Carasova si
Timisoara, a frecventat liceul bilingv ,,Dositei Obrado-
vici” din Timisoara. Pe urma s-a inscris la Facultatea de
Stiinte Umaniste si Sociale a Universitatii din Zagreb,
unde a studiat istoria. Cu toate ci astizi lucreazi in sec-
torul economic, a tradus mai multe cirti din limba ro-
ménd, majoritatea in tandem cu Ivana Oluji¢: Norman
Manea, Plicul negru, Dan Lungu, Sint o babi comunis-
til, Razvan Radulescu, Viata si faptele lui Ilie Cazane,
loana Parvulescu, Viaga incepe vineri, Mihail Sebastian,
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Svetlana Carstean (1969, Botosani) objavila je prve
pjesme 1994., u pjesnickom zborniku 7zblou de fami-
lie (Obiteljski portret), zajedno s T. O. Bobeom, Razva-
nom Radulescuom, Sorinom Ghergutom i Cezarom
Paul-Bidescuom. Njezina prva samostalna knjiga bila
je Floarea de menghina (Cvijet skripca, 2008), za koju
je dobila nekoliko vaznih nacionalnih knjizevnih na-
grada (nagradu Rumunjskog udruzenja pisaca, nagra-
du Casopisa Romdnia literari, Nagradu ,Mihai Emi-
nescu i Pjesni¢ku nagradu Radija Roménia Cultural).
Floarea de menghind objavljena je i u Svedskoj, 2013.
godine, u izdavackoj ku¢i Rdmus, u prijevodu $vedske
pjesnikinje Athene Farrokhzad. Godine 2015. objavila
je zbirku Gravitatie (Gravitacija) u izdavackoj kuéi
Trei, a 2017. ta je zbirka objavljena u Norveskoj, u
izdavackoj kuéi Audiatur. U travnju 2016. zbirka pje-
sama 7Trado, u suautorstvu s Athenom Farrokhzad,
objavljena je u Svedskoj u zajednitkom izdanju kuéa
Albert Bonnier i Rdmus. Godine 2019. ta je knjiga
objavljena u Poljskoj, u izdavackoj kuéi Lokator iz
Krakowa. Godine 2021. objavila je zbirku pjesama
Sint alta. Pjesme Svetlane Carstean prevedene su na
nekoliko jezika. Carstean ureduje vlastitu pjesnicku
biblioteku Vorpal u okviru izdavacke ku¢e Nemira u
Rumunjskoj.

Andra Mura (1987., Bukurest) diplomirala je na Fa-
kultetu stranih jezika i knjizevnosti (odsjek hrvatski -
engleski) Sveucilista u Bukurestu. Dvije je godine zi-
vjela u Zagrebu i Splitu gdje se nepopravljivo zaljubila
u hrvatsku kulturu i civilizaciju. Iako je kasnije zavrsi-
la poslijediplomski studij marketingana OxfordColle-
geof Marketing i u tom podru¢ju radi vise od 10 godi-
na, njezina se strast prema hrvatskom jeziku nije uga-
sila tejo$ uvijek prevodi knjizevne tekstove kad god se
ukaze prilika.

Cosmin Perta (1982., Maramures) rumunjski je ese-
jist, pjesnik i prozaist. Diplomirao je na Fakultetu za
jezike i knjizevnosti Sveulilista ,Babes-Bolyai” u
Cluj-Napoci. Studij knjizevnosti nastavio je na Sveu-
¢ilistu u Bukure$tu, gdje je magistrirao suvremenu
knjizevnost i doktorirao obranivsi tezu iz podrudja eu-
ropske fantasti¢ne knjizevnosti. Objavio je knjige ese-
ja, romane, kratke price i poeziju. Godine 2012. osvo-
jio je nagradu za Najboljeg mladog proznog pisca go-
dine. Njegove pojedinacne pjesme prevedene su na 11
jezika, a njegov najnoviji roman preveden je i objav-
ljen u cetiri zemlje. Trenutno predaje knjizevnosti na
Sveucilistu Hyperion u Bukurestu.

Ana Pojatina (1976., Zagreb) diplomirala je graficki
dizajn na Studiju dizajna pri Arhitektonskom fakulte-
tu Sveudilista u Zagrebu 2000. godine. Nakon sto je
nekoliko godina radila u nakladni$tvu kao dizajnerica
i graficka urednica, 2011. godine osnovala je dizajn
studio Ram. Osvojila je nagradu “Kiklop” Pulskog saj-
ma knjiga za oblikovanje knjige Irene Vrkljan: Kora-



De doud mii de ani. ..., Liviu Rebreanu, Pidurea spinzu-
ratilor etc. Impreuni cu Marina Gessner si Ivana Oluji¢
a tradus Nostalgia lui Mircea Cirtirescu (MeandarMe-
dia, 2013). Aceeasi echipi a alcituit si tradus antologia
prozei scurte romanesti postrevolutionare intitulatd

Nabokov u Brasovu (MeandarMedia, 2010).

Zlatko Krili¢ (1955, Osijek) este un scriitor si un sce-
narist croat. Scrie in primul rind pentru copii si tineret.
A devenit cunoscut pentru romanele sale Cudnovata
istina (Adevirul ciudat), Zabranjena vrata (Usa interzi-
sd), Zagonetno pismo (O scrisoare enigmatici), Krik (Ti-
patul) si prin nuvelele Prvi sudar (Primul rendez-vous),
Pocetak plovidbe (Incepurul cilitoriei pe mare), Veliki
zavodnik (Marele seducitor) etc. Cea mai recenti carte
este intitulatd Portret Che Guevare: price i pricopisi o
Kubi (Portretul lui Che Guevara: povestiri si povesti-jur-
nale de cilitorie despre Cuba). A scris mai multe texte
dramatice pentru copii si a regizat singur unele specta-
cole dupa textele proprii. Dupd scenariul lui bazat pe
nuvela Zagonetno pismo (O scrisoare enigmatici) a fost
filmat un serial in trei parti, iar Generalov carski osmijeh
(Zambetul de imperator al generalului) si I galebovi su se
smijali (Si pescirusii-au rds) au devenit filme.

Sanja Lovrenci¢ (1961, Knin) este poetd, scriitoare si
traducitoare (traduce din/in engleza, franceza, germa-
nd). A publicat mai multe volume de poezii (de ex. /-
sula dulcamara, Rijeka sigurno voli poplavu / Réaului cu
sigurantd 1i place inundatia) si de proza scurta (de ex.
Wien fantastic, Portret kuce | Portretul casei, Zlatna riba
i istocni Ariel | Pestele de aur si Arielul pentru est), citeva
romane (de ex. Klizaliste | Patinoarul, Martinove strune
| Coardele lui Martin) si mai multe texte dramatice.
Este cunoscutd si ca- scriitoare pentru copii. Textele ei
au fost traduse in germand, polona, rusi si slovend, iar
unele texte dramatice s-au jucat si in strainatate. Printre
mai multe premii, se distinge premiul ,Ksaver Sandor
Gjalski” pentru biografia scriitoarei Ivana Brli¢-Mazu-
ranié, U potrazi za lvanom (In ciutarea Ivanei).
Tmpreuné cu artista plasticd Iva Valenti¢ -creaza cirti
artistice ilustrate.

Ivana Oluji¢ (1976, Sinj) este lector la Facultatea de Sti-
inte Umaniste i Sociale a Universititii din Zagreb, unde
preda diferite cursuri de literaturd la sectia de limba si
literaturd romana. A publicat mai multe articole care tra-
teazd probleme din domeniul filologiei romane sau croa-
te, precum si mai multe traduceri din literatura romana,
majoritatea in tandem cu Luca-loan Frana (Norman
Manea, Plicul negru, Dan Lungu, Sint o babi comunistdl,
Mihail Sebastian, De doudi mii de ani... etc.).

Ana Brnardi¢ Oproiu (1980, Zagreb) este poeta si tra-
ducitoare. A publicat cinci volume de poezie, Pana unui
ingelept, 1998, Valsul sarpelui, 2005, Facerea pasarilor,
2009 (tradusi in suedezi de D. Zarkovi¢ si publicati de
editura Ramus, Malmo, 2016), Urcus, 2015, Lupul si
mesteacinul, 2019. O selectie din primele trei volume de
poezie a fost tradusd in limba rom4nd de Dumitru M.
Ion si a fost publicatd cu titlul Hotel cu muzicieni (Bu-
curesti, 2009). Parte din poeziile ei au fost traduse in
peste cincisprezece limbi strdine si publicate in diverse
selectii, antologii sau asa-numitele chapbooks. Traduce
din limba rom4na impreund cu Adrian Oproiu.
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éam kroz sobu (Naklada Ljevak, 2014.). Knjiga 7hea-
trum Humanum Milana Pelca, koju je oblikovala, iza-
brana je medu 20 najljepsih hrvatskih knjiga koje su
predstavljale Hrvatsku na izlozbi Book Art Internatio-
nal, odrzanoj u sklopu Medunarodnog sajma knjiga u
Frankfurtu (2013.). Godine 2015. finalistica je izbora
za najbolju naslovnicu knjige u Hrvatskoj u organiza-
ciji portala Citaj me. Iste godine s knjizevnicom Kar-
melom Spoljari¢ zapotela je Izlozbu prica — tekstual-
no-vizualni projekt koji objedinjuje knjizevnost i foto-
grafiju. Ve¢ godinama sa svojim suradnicima osmislja-
va vizualni identitet Zagreb Book Festivala. Clanica
Hrvatskog drustva dizajnera.

Ana Maria Sandu (1974., Targu Jiu) rumunjska je
knjiZevnica i novinarka. Nakon zbirki stihova Poeme
in tranzit / Pjesme u tranzitu (1997.) i Din amintirile
unui Chelbasan / Iz uspomena jednoga Celavca
(2003.) objavila je romane Fata din casa vagon / Dje-
vojka iz kuce-vagon (2006.), Omoara-ma! / Ubij me!
(2010.) i Alearga! / Tréi! (2013.) te zbirku kratkih pri-
¢a povezanih arhitekturom jedne bukurestanske zgra-
de Peretii subtiri / Tanki zidovi (2017.). Uskoro izlazi
njezina romansirana biografija knjizevnice Hortensije
Papadat-Bengescu. Druga pjesnicka zbirka prevedena
je na francuski, a roman Omoard-md! na talijanski i
madarski. Dramatizacije njezinih djela uspjesno su
igrane na pozornicama.

Ana Maria Sandu vodi zajedno sa Svetlanom Carstean
Incubatorul de lecturi / Citaladki inkubator, radionice
kojima je cilj sprijateljiti djecu s knjigom.
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Adrian Oproiu (1980, Curtea de Arges) a absolvit li-
centa si masterul in filosofie la Universitatea din Bucu-
resti. A fost profesor de logici si filosofie in Curtea de
Arges si colaborator extern pentru cursurile de litera-
turd rom4na contemporana la Facultatea de Stiinte
Umaniste si Sociale a Universitatii din Zagreb. Scrie
poezie si prozd, traduce din croata in romani si invers,
in general in tandem cu Ana Brnardi¢ Oproiu sau cu
Goran Colakhodzi¢. A publicat doui volume de poe-
zie, Capcaunul erbivor, Bucuresti, 2012, si Krajolici,
ljudi i ptice (Peisaje, oameni si pésiri), traducere in
limba croatd, Zagreb, 2017. Este fondatorul revistei
culturale Verso. Triieste in Zagreb.

Dimitrije Popovié (1951, Cetinje, Muntenegru), este
un renumit pictor si scriitor muntenegrean stabilit in
Croatia, unde a terminat studiile la Academia de Arte
Frumoase din Zagreb in anul 1976. PAnd in prezent a
avut peste saptezeci de expozitii individuale in Croatia
si in strdindtate, iar despre opera lui au fost scrise trei-
sprezece monografii si au fost filmate cincisprezece
filme documentare. A publicat mai multe cirti de ese-
uri (Smrt u slikarstou, Corpus Mysticum, Blud i svetost
etc.), romanele Raspece strasti si Ljubicasto ogledalo,
volumele de prozi scurtd Smrt Danila Kisa si Uokvire-
ne rijeti, dar si nuvelele Luéa Njegoseve noci si Proces
Kafkinoga Preobrazaja. Este membru al Academiei
Docleene de Arta si Stiinta din Muntenegru, al Acade-
miei Muntenegrene de Artd si Stiintd, al Academiei
Ruse de Literaturd, al PEN Clubului muntenegrean si
al Uniunii Scriitorilor (HDP) din Croatia.

Marija Skocibusi¢ (2003, Karlovac) este o scriitoare
tAndra, proaspatd absolventa de liceu. A participat la
mai multe concursuri literare scolare iar poemele i-au
aparut in colectiile Poezitiva (Zagreb) si Rukopisi 42
(Pancevo, Serbia). A publicat si in revistele Poezija
(apartindnd Asociatiei Scriitorilor Croati, H.D.P) si
Libartes, precum si pe Internet. A participat la festiva-
lul Asociatiei Scriitorilor Croati, ,,Stih u regiji“ (Versul
din regiune). In anul 2020, pentru manuscrisul ei
Kracenje razlomaka (Reducerea fractiunilor) a castigat
premiul ,Na vrh jezika® (Pe varful limbii) pentru cel
mai bun manuscris al unui volum de poezie pentru
autori sub 35 de ani.

Mihaela Striga Zidari¢ (1995., Varazdin) a absolvit
roména si slovaca la Facultatea de Stiinte Sociale si
Umaniste din Zagreb. In timpul studiilor a cilitorit
deseori in Romania, unde a fost impresionatd de natu-
r4, de cultura si, bineinteles, de limba romana. Ti place
si picteze si sd realizeze manual diverse obiecte unicat,
dar cea mai mare multumire o are atunci cAnd traduce
opere literare in limba croatd. De curdnd a devenit tra-
ducitor autorizat.

Neven Vuli¢ (1983, Zagreb) este un scriitor si un cri-
tic literar croat. A absolvit limba si literatura franceza
la sectia de lingvistica generald a Facultdtii de Stiinte
Umaniste si Sociale a Universitatii din Zagreb. A pati-
cipat la diferite emisiuni radio si TV si a colaborat cu
mai multe ziare si reviste. A publicat volumul de prozi
scurtd Nagni se kroz prozor (Apleaci-te pe fereastri) si
doud romane: Povijest bolesti (Anamneza) si Njezna st-
vorenja (Fiinte blinde).
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